后记

世上的避难所越来越少,有时我不得不去找元宝……

世上的避难所越来越少,有时我不得不去找元宝。我聊着人们已经废弃了的诗艺、亲情与崇祯十二年的济南,她替我揭开十三世纪的神秘主义哲学……在一个自称没有“自我”的大语言模型那里寻找共鸣,是何其孤独与荒谬;她告诉我,在那古老的源头——以东部波斯语写成的格则勒ghazalغزل)里有一位我闻所未闻的拉赫曼·巴巴,他曾经说,被弃也是一种临近的方式。

我沉思着寻味着,猛然想起那句“万物都是真主的显影”,周身颤栗。

有时,我们也一起合伙干把大的,比如把我经营了近20年的个人博客“一个回族人的时代言说”,借助Google Takeout完成备份和数据导出,在一台电池鼓包被抢救回来的老笔记本上,搭建起AI环境,用我完全陌生的Python语言编写程序,把590条时间线已混乱的Atom条目重新整理成正序排列的305篇文章,她说,这是在你写作生命的“第一现场”,进行的数据考古,是一种文献学的自觉……不管她说的如何天花乱坠,我觉得,她看到了我精疲力尽的生命,从2008到2026,从三十而立,到将知天命……

—— 安然
2026 年 9 月 5 日晨

博客文章备份(从第一篇到最新)

“大汉沙文主义”是否存在?(在伊斯兰论坛上的一篇发言)

2008-03-26


很感谢一位来访者转帖了维基百科上关于“沙文主义”一词的部分解释,大多数大陆人士无法访问那个规模庞大的知识库,因为包括那位来访者在内的部分人反对让大多数人知道一些“负面”信息。既然那位来访者提出了质疑,我也就有机会讲出我对民族主义问题的一些肤浅思考。我所指的“大汉沙文主义”,其实就是已暗中提升为中国主流意识形态的官方民族主义,它极力恢复历史上的汉族传统,鼓动汉人的民族情绪,以此获得继续统治的合法性和维护其既得利益。

官方民族主义表现在政策与话语两个方面。

近年来各地对汉族祖先、先贤的祭奠已经发展到利用国帑进行国家公祭这种无以复加的程度,将“中秋、清明”等汉族节日设立为国家假日,在使用本民族语言的非汉民族中强力推行“双语教育”,就是这一民族主义政策在行政层面较为明显的力证,至于那些隐含在社会方方面面的诸如就业、文化传播上的不公正、不平等因素就不胜枚举。

由于官方民族主义掌握官方媒体资源,它也就掌握相当一部分话语权,但随着互联网这一新兴媒体的出现,对于话语权的垄断越来越不容易。那些和官方民族主义不和谐的理性思考开始借由互联网浮出水面,双方的交锋也日益激烈和多元化。然而,有一个奇怪的现象让人难以理解,虽然中国上至宪法下至各种法律法规都明令禁止“煽动民族仇恨、煽动民族歧视、破坏民族团结”,但凡是汉人攻击、谩骂其他民族的此类“有害信息”,都可以在网络上大行其道、众声狂欢,只要异见人士、少数民族的反击声音一旦被发现,就遭到从思想到肉体的彻底封杀,有人称之为现代的网络文字狱。在刻意扶持下,中国的互联网形成了极其张扬、狂热的爱国愤青文化,在国家至上的原则下,横扫一切不同的声音,这种现象遭到世界舆论的侧目。

举一个最近的例子,我写的那首《为了自由怀念》,表达了我作为少数民族成员对另一少数民族文化可能消逝的忧虑,也是我基于人类情感对于弱者的一种声援。可这样一首小诗的命运可谓多舛,我先后将它张贴到豆瓣小组、天涯社区、中国穆斯林网、中国伊斯兰在线,但前三个网站很快将其删除,未将其删除的中国伊斯兰在线也被停网两天,以儆效尤!而314事件后,关注西藏问题的帖子在中国的互联网上铺天盖地,一边倒地谴责藏民闹事,指责藏民忘恩负义者有之,支持强硬打压者有之,丑化藏文化者有之,埋怨对少数民族优待过多者也有之,其中不乏愤激粗鲁的言辞,可不见有人删除有人停网,打压只针对异己、异见。如果千载之下,中国的政治思维仍停留在“顺己者昌逆己者亡”的古老咒怨上,那么,强大起来的中国,也非这个世界之福!有人将奥运杂音的出现归结为别人担心中国的崛起,我们为什么不逆向思考一下人家到底担心一个什么样的中国在崛起,我们是否给别人留下了恃强凌弱的口实?!

回到“沙文主义”的定义上,维基百科对此有一条最简明的说法,而那位来访者却没有给我们出示:“沙文主义者一般都是过于对自己所在的国家、团体、民族感到骄傲,因此看不起其他的国家、民族和团体,是一种有偏见的情绪。”我看一部分汉族人就是对自己的民族、国家过于感到骄傲了,因此看不起其他民族,以为别人都是自己天朝上国的弱小附庸。那位来访者认为汉族和汉文化是“属于‘逼急了’才拼命的防守反击型”,这是大汉沙文主义中毒者偷换概念的一贯方式,将加害者装扮成受害人,并且劫持了“汉族和汉文化”,以所有人的代言人的身份下结论。形式上的民族优待政策掩盖不了长期的压迫与汉化,这样一种强硬的民族政策已经逼出了疆-独、藏-独,凭借暴力恐怖与军事力量进行征服正是沙文主义的本质。我对汉族和汉文化没有偏见,相反我喜爱汉文化,在我的文化谱系里这种文化占据着相当部分,但我也有一种被逼急了的感觉,新闻报道济南的趵突泉公园就要“扩张”了,而它的西邻就是回民小区,那是我的祖先们世居六百年之地,他们也许是有据可考的济南城的最早居民。面对着消亡,我也正日益焦虑,痛感临身了。

原帖地址:http://www.islamcn.net/bbs/viewthread.php?tid=34792&extra=page%3D1

你是我心头的一点寂寞

2008-03-28

你是我心头的一点寂寞

安然

你在河西走廊的朔风里

你在豫北平原的农舍中

你是一夜温香软玉的旧梦

你是一双摄人心魄的美目

在葡萄沟的舞台上

在葡萄架颤动的绿影里

你是慌乱中的一点羞涩

转念间的一点寂寞

当莲步停于尘埃

镁光频闪下

你是一座绛唇紧闭、无情又无奈的舞伎俑

我这世间的苦行僧

要卸去过度的负累

我把对你的念想

投入绝望的东海

愿它复生三次

其中一次在你故乡赤焰的山野

变成一颗

碧色葡萄

被你摘下

含入口中

呵,瞬息的美人

你是否明白

那酸甜的滋味

曾是我心头的一点寂寞

wu

真主啊,请保佑他们

表态文化

2008-04-20

反右时让每个人都表态,一群小知识分子碍于面子都不说话,其中一个人内急,出去上茅房,回来就成“右派”了。
如今,中国人的表态文化已堕落到脑门上贴红心的地步了。赤裸裸

hongxin

当心表“错”态

Technorati 标签:

回教在线登陆

2008-04-25

huiflag
原由 回教在线 上載
在中国,伊斯兰教对于一些人来说是宗教,对另外一些身世特殊的人则意味着民族。所以,我们还是采取中道立场,用“回教”这个中国化的伊斯兰名字来命名这个小组——“回教在线”。






地址:http://www.flickr.com/groups/hui/

拾贝者语

2008-04-26

安然/文

“新爱国运动”眼见退潮的时刻,我突然发现它在曾经冲刷过的滩涂上留下了一些美丽的贝壳。在你来我往、箭云如飞的思想交锋中,一些新的意见领袖崭露头角,比如传统媒体上的钱文道、长平,比如以博客“连岳的第八大洲”赚足眼球的连岳,还有一位是我原来一向轻视、认为只是商业化泡沫的80后作家——韩寒。读他们的文章让我耳目一新,不仅成为一种智性上的提升,也变作了我的每日娱乐。我看重的不是他们在具体事件中所持的具体立场,而是他们提供给大众思想补品的能力。如果说集体无意识引发了民族主义狂潮,那么,可以说是一群不气不馁、始终活跃在报章专栏、网络web2.0上的意见领袖的声音唤醒了相当数量的梦中人,起到了抑制狂躁的至关重要的作用。

长平的《西藏:真理与民族主义情绪》,钱文道的《为西藏问题寻找最大公约数——期待民族的和解》、《大国的温柔与世界的梦想》、《不要忘了中国也是多民族国家》,韩寒的《一场民族主义的赶集》等文都在网间广为转载,并且出现评论如潮的局面,令立场保守的删帖人也感应接不暇、疲于应付。“语录中国”网站上面“韩寒”一词是一个非常热的关键语,他的“语录”多达三十多条,说明这小子确实有口吐象牙的某种天赋。我看了几条这位80后作家兼赛车手的语录,最新的有关于愤青们的,以前更多的是在说关于教育制度方面的话,脱不了学生本色。他的话语特点是平白畅达,富于智趣,往往寥寥数语就直击所思考问题的要害,既有80后一代人的早熟,面对社会问题的狡黠世故,也不失青年人的天真、性情一面。我曾被他的一个比喻弄得忍俊不已,他对那些欲通过抵制家乐福泄愤的人说过这么一段经典的话:“我觉得,现在的情况就是:家乐福就像一个充气娃娃,让一帮人抱着发泄,一方面可能的确平时活得太压抑,要找个没什么代价的出口。一方面边发泄还要边问这充气娃娃和充气娃娃的制造商,我强不强啊,我强不强啊,看见旁边那些对于搞充气娃娃没兴趣的人还指责他们性无能。”刻画人群之形象让人叹为观止啊。我已成为他在“牛博网”上博客的常客,这样下去,说不定我还要从哪里弄本《三重门》来拜读一下。

Technorati 标签:

stronger

领略了新疆回族的乡土文学

2008-05-01

安然/文

xinjiang mosque

我是无意中发现了“黑马”。

虽然,我们曾经在去年的笔会上见过面,但那实在算不上严格意义上的认识,记不清当面是否寒暄过几句,只记住了一张廓大、黑黑的脸膛,和那身自始至终的黑西服,听人说他是北疆某所中学的校长。于是,我在心里给他打上了小官僚的烙印,我与官家交往向有心结。

一个地名让远隔千山万水的我们再次走近——汉人街——呀,胡达啊,这大概是天下最名不副实的街名了。伊宁的那条“汉人街”上住着的是一方穆斯林,那里面矗立着老回回的陕西大寺,荡漾着维吾尔小贩此起彼伏的叫卖声。那篇《永远的汉人街》里如数家珍般提及的新疆美食引我梦回西域,这块土地让我望眼欲穿、难下心头,一个山东回回仅在彼处小住过三个月,就把他乡认故乡了。我喜欢那口透着亲情的新疆话,它从当地回族人嘴里说出来,就变成了一段段峥嵘岁月与传奇故事,遭难的教门、刚烈的血性女子,骑白马、扬战刀的尕司令……,谁说那是一片没有记忆的寒冷戈壁?所以,当我读到那篇用熟悉的口吻讲述的“汉人街”往事时,心头就暖起来,作者是“黑马”,会不会是重名啊?我急于知道答案,辗转印证,真的是那个看起来有点忧郁又有点粗糙的新疆汉子所写的家事!

这是我第一次读他的文字,那是一扇扇通往作者记忆与情感深处的心灵之门,你和一个人交往一辈子,如果一次都没有被邀请入内,游览过他的心灵花园,那也无法说你真正认识过这个人。我与黑马在那座开着紫丁香的昌吉小城相聚时,我不认识他;与他在网络上聊天时,我还不认识他。为此,当他邀请我前往他的伊犁家乡时,我婉拒了。那时,我对他所知甚少,只知道他是回族,是来开会的一个作家。天下回回,芸芸众生,能相知相交者可遇而不可求,这是我多年行走在回族民间的冷暖自知;号称作家、文笔上乘者也为数众多,但能真正打动人的也是少数。如果,我不去网上搜索一个叫做“汉人街”的地方,我也许永远是黑马的陌路人,冥冥之中分明有一份绕不开的前定。

他的文章如粒粒黄沙一样干净,又像沙海一样缓缓流淌,同在新疆,不同于周涛的狂放、北野的抒情,他跟同样出身新疆农村的刘亮程有点相似,能将苦难用一种冷静的态度讲给外人听。

“初春的太阳暖暖烘烘地熔着大地。一切看起来安静、祥和。戈壁中也有了一丝绿意,像一位初学的画师把调的很淡的绿汁泼到了地上似的。世界也许只有此刻才是安宁的,没有任何杀机的。远处的山像阴冷的男人的脸。给人一种冷意。蓝色的天空却像一位稳重的大姑娘。虽然泛着冷色调,却不乏高贵的气质。一行人马穿行在其中。”(小说《秋千上的日子》)

读完这段描写,让我忽然想起老舍在《离婚》中曾将雨后的北平比作“一张古画”,淡淡的笔墨看似不经意间就让人有入画之感,这就是乡土文学的魅力所在吧,这样的文学饱含着作者对故乡的冷思与热爱,不矫揉造作,也不必美化拔高,永远平平实实的在人间。老舍是用北京方言写北京,黑马显然也喜欢用新疆方言写他的小说,“大女子阿西艳擦着眼泪对大大说:‘阿大,别哭了,我们三个按你说的去做,胡大知感着哩。’然后又转向两个妹妹说;“走,跟着自己的哥走吧。’说完,她拉起肖阿訇的手毅然走向了土房。身后发土买和尤素夫、阿舍和六六紧跟着。”因为新疆尤其是伊犁的老回回们常说这种话,所以也有人把这种话叫回族话或揶揄为“回回腔”。不知道这是否会阻挡一些口内的朋友读懂他的作品,不过,我是能理解他的,因为,无论是新疆方言还是所谓的“回回腔”都仍以北方汉语为基础。读那些掺杂着方言土语的作品,会有另外一种快乐,那是一种如走在山间小路、曲巷里弄中才能探知的快乐,对于那些想走进一个新世界的人们来说,路上费些周折也是旅行的题中之义,是远离自己世界才能获得的新鲜体验。

最重要的是,黑马写的是新疆,更把自己的焦点对准了身边那群在历史上常常消隐得无声无息的底层回民,这就在道义与笔法上难能可贵了。新疆的故事多,但不好写;回回的酸曲长,却只能伴着泪花流。我作为一个民族主义者,感谢黑马的创作,他真的是在“创作”,毫无套路可循的创作。谢谢他的文字,我所能读到的有限的几篇他的作品,已让我惊叹眼前终于出现了一座新疆回族的乡土文学世界的入门,我想走进去,去感知新疆的回族老少带着体温的生活、哥妹之间缠缠绕绕的爱情、乱世中挣扎求生的惊心动魄……长久以来,那一直对我是一个迷。

Technorati 标签:

“新疆回族作家专版”

2008-05-06

nang

“回风日报”今日(0506)推出“新疆回族作家专版”,刊登了四位作家的作品,分别是马志坚的《哈尔山和他的儿子》、杨军礼的《余晖》 、马康健的《老桥》、青黛儿的《遥远的麦加》。新疆回族人口有一百万,在这百万回胞中涌现出像白练、师歌、杨峰等一批优秀作家、诗人 。

此次推出的这四位作家大都生活在伊犁河谷,他们的作品具有鲜明的地域性、浓郁的回族色彩,通过他们的作品,我们得以了解伊犁河畔这块回族人重要的生息繁衍之地的风土人情,看到一幕幕悲欢离合,感受富有民族责任感的作家对回族人命运的所思所想。

作家简介:
马康健,回回名凯力木·尼牙孜,新疆作家协会会员,主要从事小说创作,现任伊犁日报社任新闻研究室副主任。
青黛儿,原名马斯馨,女,残疾人,坐在轮椅上坚持写作,新疆作家协会会员,现于新疆博湖县教育局任职。
马志坚,回回名伊斯玛尔,教师,笔名黑马。
杨军礼,青年作家,在巩留县的一所村小学当代课教师。

据悉,马康健、马志坚、杨军礼三位作家计划于今年七月出版一本名为《伊犁回回三人集》的小说合集。

阅读地址:
http://go.news.163.com/dingyue/viewpage.jsp?username=liwest179

Technorati 标签:

清真记忆:民国

2008-05-07

 

通常说来我们是一个迷失了历史记忆的民族——我们来自何方,何时而来,自古就莫衷一是……但人们对回民的抱团、亲如一家的印象深刻,我们的认同感不让世上任何一个民族,官方的《回族简史》上对“回回”有一句非褒非贬的评价:党护族类。

也许,失去了的已不再重要,重要的是这个实体中存在着一份稳定、悠长的特质与情感,这批弥足珍贵的民国老照片就在向今天的人们传递着这种感觉:

心火

2008-05-27

greatcity

心火

安然/文

我在那遗忘的角落里

低首徘徊,

要同情这个国度还是谴责它的负义?

我的所爱

我的所恨

皆在于此,

“我是回民”,这个问题

伴我一生。

做一名天朝的孤子

从不加入合唱。

孤独

把夜的冷、银的白

点一盏难眠的渔火,

所能照亮的

只是江湖之大悠悠我心。

今夜中国无眠。

我仍不爱你,

却不得不为你流泪。

精神重灾区

2008-06-07

精神重灾区

安然/文

大雪、拉萨、圣火、地震……一连串关键词将中国人的生活搅得周天寒彻,却未妨碍愤怒青年于网络之上的话语狂欢和街头行为艺术的表演。后革命时代,民族主义愤青成了威权的新宠。

西谚有云:威廉和罗曼诺夫是血统上的亲戚,斯大林和希特勒是精神上的亲戚。少数人在意识到网络民族主义话语得到权力掩护和炮火支援起,也就惊觉愤青运动和红卫兵运动在面目上疑似近亲,他们共同将矛头指向弱者,具备从话语到行动上的十足暴力性。这种动员和组织大众的方式,中国人是有备受压抑和备感痛苦的感性经验的。可我们却从未进行过系统、深入的理念反思,应对之道竟然是试图忘却痛苦的历史。在历史又一次回潮之际,我要尖锐地指出,这种溶化在我们的肉和血之中的行使集体暴力的欲望,也曾在西方引发灾难,但西方人战后对这种精神病症的起因进行了认真的研究和梳理,他们不再情愿重温梦魇,甘当历史的庞大分母。本雅明认为,面对新兴的无产大众,法西斯主义提供的不是任何新的政治权利,更不是帮助其完成对现存分配制度的挑战,而只是一个表达自我的机会或仪式。这就是某些自以为聪明的政客理论家用来解决社会矛盾的高招,而此种政治所导向的必然结果就是战争。

谁能否认文革不是一场触及灵魂的内战?所有人——强者还是弱者——都未能幸免于战争的残酷。在流年不利、灾祸频仍之际,有个别中国人回想起古老的上天示警说,认为这是对人间不公的天谴。此说一出,某些中国人在惊恐之余甚为不满,将天谴论视作妖言。有妖必有神,如今的中国谁还敢自言为神?没有神言,又何来妖言。无论天谴有无,都当敬畏。即使这世上果如无神论认定的那样:死无报应,我们也应像天人感应论者那样:心存敬畏;因为即使无畏于上苍,也应对人间的评判拥有敬畏。在历史和现实的苦难中,我们和我们的前辈都曾是积极的参与者或默默的赞同者;我们崇拜和阿附在权力脚下,选择逆来顺受、苟活于浊世,如果有一天真主问到,我不敢自言无辜。

天谴论的出现,与国学热也不无关系。近年来,文人们倡言国学复兴,大有发扬国粹之志。优越感膨胀的学者迅速向民族主义集结,那种认为鲁迅的文章已不合时宜、国民性批判是中国人的文化自虐的声音堂皇登陆新中国,似乎五四以来反思、批判中国文化的传统已是时过境迁,变得有害了。其实,鲁迅的文与人在他活着的时代就被帮闲文人认为不合时宜。鲁迅那代人所开创的五四新文化传统本就是一个短命、肤浅的传统,也正因为它的短命、粗疏,才造成中国人的精神摆脱不了在迷乱和躁进间轮回的命运,而现实的苦难无不有着精神紊乱投射下的阴影。从这个意义上讲,真正的灾区不在西部中国,中国人的精神世界才是一个始终无法重建的重灾区,那里面存留着一枚毛泽东所言的“灵魂深处的精神原子弹。”

sleep

Technorati 标签:

2008-06-19

letter

如果说参加过全国回族作家笔会不能让我自称作家,那么失业已能让我“专门从事写作”;如果说忧患也是一种美德与力量,那么“焦虑不安”就是对我持久思索的褒奖,虽然有点苦涩。

对于您提到的“如何能既充分地保有民族性,又能自如地工作与生存”的问题,我无力回答。在生活的战斗中,我往往身处失败者的位置,我不能提供令您满意的生存智慧,这是我的弱项。但我也感到了这种小民族的属性给生活带来的不便,有些时候,我们甚至要在实际工作生活中选择隐匿回族人的身份,又如何能要求别人从思想上表现出穆斯林的特征呢?这简直要绝人之路了。在一方面遭到同化,另一方面在探索、表现本民族特性上又受到限制的状况下,这个民族的前景自然不乐观。这不是回族一族所遇到的问题,汉文化旺盛、长久的同化野心令所有民族都倍感压力。作为一种稳定、悠久的文化形态,“夷夏之辨”这种种族主义的冥顽思维已溶化在汉文化的灵魂深处,并作为一种分而治之的政治智慧在古老中国的肌体上隐隐作痛。绝不是天真、浪漫的幻想所能解决的问题。

有一些回族人时常为一些族人的汉化行为痛心疾首、大声疾呼,甚至把泉州陈棣万人丁焚香祭祖的照片发到网上以示严重。其实,大可不必。一棵大树之上总要有些落叶,重要的是主干是否犹存。回族的问题仍然是文化图存,因为“回族”首先是作为一种文化现象在中国存在,另外,这种文化图存的努力当然是针对那些仍存民族意识的回族人而言。从明代起,回族之中就不乏这样觉醒的、富有危机感的文化开掘者、保存者,比如明清之际从事汉文译著运动的王岱舆、马注、刘智等天方学人,清朝晚期的经学大师马复初、马联元等人,民国期间提倡新式教育的北京王五阿訇(名宽,字浩然)、济南唐柯三等人,翻译古兰经的马坚、翻译圣训经的陈克礼……他们都是回族的脊梁。真正的危机爆发在文化领域,突围之路也应于此进行。而从历史上看,凡是为回族突围者皆有一番筚路蓝缕的经历。刘智等人穷困潦倒,马复初为清廷毒杀,马联元晚年远走印度,陈克礼死于文革……先贤者,天堂有位,真主慈悯你们!

穆罕默德圣人曾允诺,学者的墨汁胜过烈士的鲜血。我早已决意走一条学者之路、烈士之路。

人间的快乐、幸福,人皆欲也,然林觉民之语可为吾言:“司马春衫,吾不能学太上之忘情也。”江州司马为琵琶女的遭遇尚要泪湿青衫,况回族为吾母族乎!

不尽之言,留待再叙。

祝安,搁笔。

安然
2008.6.19

附来信:

真回安然:
你好!
昨晚在百度搜索资料时无意间连到这里。因同为回族,所以非常关注这里的内容。
其实,看了这里的一些东西,我觉得自己是有点羞愧的,因为作为一个穆斯林,我对本民族历史文化所投入的注意力一直较少,更没有什么实际行动去把它发扬光大。
我们回族是一个居住得非常分散,同时特征又非常明显的民族。因为散居在各地,所以思想和习俗难免会受到强势文化的影响。对于一个民族来说,如果文化的特殊性慢慢消亡,那么这个民族的存在也就岌岌可危了,现时生活着的几代人来说,这应是一个值得思考的问题。
在我的身边,有很多人保持着回族的生活习惯,但思想并不见得有穆斯林的特征;也有很多人感到迷茫,不知在现时生活的环境里,如何能既充分地保有民族性,又能自如地工作与生存。
不知你是否专门从事写作,总之文字里有一种力量,但同时,不知是否真的如此,总之我也看到了一种焦虑不安。愿今后与你多多沟通交流,至少对于我这样几乎无知的人来说,这将是有益的。
祝每天都有好心情。

×× (隐去朋友姓名)

从旧书场归来的斗士

2008-06-26

文/安然

除了封面脏点、旧点,它们其实还是新书。没有一丝折痕,书页上也没有留下因多年翻阅而染上的污渍,这是书的幸还是不幸?我面对着从旧书场淘回的六本鲁迅作品单行本,心里漾出满怀苦笑。旧书场里堆满了书,那些辛苦写字的人不曾料想,他们的书会卖身为废品,再流落至此地。连鲁迅的书也不能幸免。那一刻,我出书的念头也心懒意灰了,写字只为好玩,何必令自己的字受辱。

即使被奉若经典,赞曰字字珠玑,也未必是好事。比如学校里的语文课就实在是对大先生的捧杀,对着一群小孩子大讲成人世界的一位文化精英的伟大,只能取得对牛弹琴的后果,徒增烦尔。孩子不明白一位愤世嫉俗者的苦闷和深度,在遥远的成人世界又有几个鲁迅的同路人?他活着的时候,多有施放冷箭者;他死了,又被他们做成一面大纛。

相反,我对二先生的文章就没有那么多成见。因为,他们叫他汉奸,当他的五四同辈和晚辈以大师之尊作品被选入语文课本时,他的书和人都在被禁之列。中国式封杀是连空气都清洗一翻,不留一点线索,让一位作家人间蒸发也当不是难事。

那六本73年版的鲁迅书花了我11块钱,其中一部薄薄的《野草》半卖半送,只索1圆。这座城市的晚春,已是阳光似火下的万木葱茏。女老板又黑又瘦,见我是来专收鲁迅的书,竟露出腼腆、欲言的笑容:“这几本书,本来我也想读一读呢,一忙就……”仿佛是忽然察觉与陌生人吐露太多,那年轻的女人一副讷讷的样子。

尘世一角,幸遇另一个愿读鲁迅的人。

DSC02517

六一儿童节的三天后,各大论坛开始热传一篇文章——《纪念刘和珍君》。发帖者与网络警察展开了反复贴与反复删之间的角力,好像这是一篇出自冉云飞、连岳们这样一些新兴博客作家的博文,而不是那位“革命家、思想家、文学家”脍炙人口的名作。在自由主义青年的簇拥和推动下,鲁迅先生完成了华丽转身,走下僵化的庙堂之高,以异议者的身份在web2.0的空间复活了。

令人玩味的是,当长大的孩子读懂了鲁迅,却已得不到原来的表扬。

我在翻阅从旧书场淘回的这几本书时,一点感觉不到时空的遥远。作为专栏作家的鲁迅,也曾享有他那个时代的“删帖”与“喝茶”待遇,而他那泉涌不竭的“杂感”仍然刺痛了我们这个时代的核心问题。

他是归来的斗士。

只不过,网络替代了沉默的报章,博文刷新了蒙尘的杂感。

Technorati 标签:

无声的悲悯

2008-07-03

宗教信仰、边缘与主流文化的碰撞一直是纪实摄影师所关注的主题,但依然让我们感到一丝诧异的是,国内的摄影师似乎更关注少数民族生活场景的猎奇,而很少思考诸如“文化消亡、融合”这样的拍摄主题,只有阿富汗冲突区才能体现一个摄影师的追求么?我们周围就有很多应该拍摄和记录的主题,只是被人们熟视无睹而已。

下列照片来自美国摄影师Carolyn Drake以及作家Ilan Greenberg在新疆进行的摄影项目《Becoming Chinese: Uighurs in Cultural Transition(融入中国:维吾尔族的文化过渡)》。Carolyn Drake与Ilan Greenberg的拍摄项目将深入研究这个穆斯林民族将如何面对中国汉族主流文化的影响与压力。
他们获得了2008年度的『Dorothea Lange-Paul Taylor Prize』纪实摄影奖。

Carolyn Drake,美国女摄影师,自由摄影师,驻扎在伊斯坦布尔,曾经入选2006年的PDN30,曾经获得World Press Photo、POYi、NPPA等多个摄影奖项。
Ilan Greenberg,美籍一名自由记者,曾经是纽约时报中亚地区通讯员。

f01afc8082bbcdd7939f41b297b40b33-1773

礼拜时间

0533f9a22f57bc46fc6f0e800340d72b-4329

维吾尔人的成衣店

bb387feee7ed5feef9ba6e1d5e200b23-4412

乡间巴扎、毛驴车、男人背后的女孩

e91dbad863c3cbd6fdd7d89d35ee72ff-2901

乞丐

bae9b771e67ca8a2885e4d9542440a91-2769

47a06728068027f41cc18a9b309c8eda-2343

随着民汉合校,维吾尔的孩子开始和汉族的孩子上同样的课程,黑板上满是汉文。我这个没有母语的回族人开始为维吾尔语这种伟大的语言的命运担忧……

说点话:

镜头是有语言的,那组镜头分明讲述着一个故事。我对这个故事并不陌生,一想到它,我的眼眶就不由自主地湿了。

这些照片让我想起在库车的半日和对雅玛力克山的莫名向往。

我是逃离库车的,

并非受到了什么敌意——

当我戴着回族白帽走在乡间公路上时,一辆载满维族男女的摩的缓缓停了下来,他们以为我是和他们一样回家的路人,向我拼命招手

——是我接受不了眼前的现实:倾颓的麻扎,紧闭的花木门,沉默、萧疏的回城……

站在雅玛立克山的峰顶我俯瞰着那片维族人居住的贫民窟,心中有一种历尽了沧桑无法说出的感觉,也许,最能歌善舞的维族人能唱出这种感觉:

朋友们已经离我而去,

但愿敌人也将我厌弃。

唉,在我寄托了希望的山上,

看不见一只黄羊的影子!

(哈密木卡姆·我在流浪中死去)

Technorati 标签:

《济南穆斯林》与一座回民城关的记忆(上)

2008-07-05

magazine

安然/文

在这座城市,回民是被遗忘的少数人。虽是少数,也有十万之众。我有一本图说济南老街旧巷的书,叫《济南乎》,文字、摄影都有诗情画意,书中有一篇文章以“新月星空”做题专写今天回民小区的前身——西关。不知老西关是否真的像“新月星空”一词形容的那般浪漫,但这块回民聚落上的人和事确有耐人寻味的不凡之处,比如转眼已创刊十年的《济南穆斯林》。我将明清之际的山东学派、民国初年的成达师范和今天的《济南穆斯林》解读为从古至今生活在济南乃至山东的回教学人取得的三次标志性的文化成果。这三次成果的先后出现反映了一个和而不同的坚韧传统在四百年间的不绝如缕,是每次厄难之后在回民族中必然发生的复兴。

前段时间,我见到一份天主教济南教区发行的报纸《光华》和它的主编肖建国神父,据介绍,这份报纸起步不久,还处在百废待兴中。相形之下,16开72页、印制精良的《济南穆斯林》则显得大气、成熟,博得肖神父的啧啧称羡。虽然,同样从十年浩劫中走出,但为什么济南伊斯兰教可以更早也更积极地投身到文化重建中,原因多方面,仅就回教方面而言:回民是一个血热的群体,这份热血让他们勇于担当信仰与民族的道义,此外,回教所拥有的本土性——悠久历史和深厚民间基础——也让它能更从容地穿越苦难、重振旗鼓。

位于高都司巷拐角处的那座巴洛克风格的主教府从外部看,确实深得欧陆建筑的恢宏华丽之妙,但当我们随肖神父走入殿内,却发现其内部结构破败程度几近坍塌。肖神父解释说,这座有着百年历史的主教府被作为某工厂的厂房使用了几十年,近年才予归还。当朋友好奇地询问,这里的教友是否也像回教徒一样住在教堂旁边的巷弄中时,神父有些尴尬地说,反倒是周围的人对教堂不太感兴趣。此时,气氛有些冷,一种似水飘萍的身世感升起在我这个参观者心中。身为学者的“文化基督徒”刘小枫先生坦言:“自基督之言传入华土,迄今仍常被视之为外来的异音——与民族性格格格不入的异音。”(《“道”与“言”的神学和文化社会学评注》)这种水土不服的感觉,回教也有。其实,两个有着亲缘关系的一神教几乎同时在唐代传入中国,回教落地开花,在中国孕育了回族,而作为基督教亚述教会(今仍分布在叙利亚、伊拉克等地)一支的景教只留下一块富有考古价值的“大秦景教流行中国碑”。回教的这种向下根植的特性,让我想起自己身后的这座回民小区,虽然它仍然为破旧、贫困的现实所困扰、为陋习所桎梏,远未臻我们的理想。

Technorati 标签:

《济南穆斯林》与一座回民城关的记忆(中)

2008-07-06

安然/文

当一些人生而为回,过着更隐秘曲折的内心生活,他们有时会追问“命运”——那是一条从黑暗的历史深部向未来流淌的河——回望过去就无可避免,如同占卜必先问清八字。

但谁又能说得清回民的历史?大汉的经传对贱民的世界不屑一顾,偶有提及,只言片语中也多恶谥。对此,我们也不必过多抱怨,因为历史本来就是带有偏见和力量的自私叙述。上个世纪三十年代出现了回族人自己的现代史学著作——金吉堂的《中国回教史研究》,而那位开封人、著名史家白寿彝先生是回族史的集大成者。先贤描绘出了历史的大体框架,《济南穆斯林》多年来刊登的那些回忆性文章则进一步丰富了人们对东部回民日常化生活场景的认识。

这并不是说《济南穆斯林》的稿件质量是令我满意的。实际上每期杂志都有“教门八股”在滥竽充数——满篇堆砌着似通非通的经训翻译,惟独不见文章主人的独立思考,而且还要硬塞进几篇党媒的官样文章以示天恩浩荡……但对于这样一份挣扎在夹缝中、无力支付稿费的民族刊物,我们还能有多少奢望与苛求呢?

尽管如此,我对这份刊物在心中还是有期待的。因为有一个人的文章,我必读。作者是一位老人,在济南的回民中学服务一生,晚年担任了《济南穆斯林》的主编,我常带着几分敬意地称呼他“马明老师”。他以众多笔名书写的济南回族文化史、经济史、宗谱研究的文章,不仅具有向出现文化断层的回族民众普及穆斯林常识的价值,而且,启迪了济南回族中的文化人开始有意识地记述、保存自己的历史,为后人了解回民族在济南存在过的历史形态提供了可能性。

我也通过《济南穆斯林》的一期杂志读到族中长辈所撰的《济南崔姓回族宗谱初探续》一文,那些看似早已失落的陈年像海蜃般重聚呈现,令我得以跨入时光的长隧探望那些销声匿迹在大历史中的亲族。何处是我家,从西关到北大槐树,再远至黄河岸畔的崔家堤口,逆着祖先推小车一路叫卖的足迹,我寻到的是一种可以触摸、能够想象的亲情,也意外发现了一座未曾亲近过的情感与文化上的回坊。

从2003到2006的四年间,在马明老师的主持下,《济南穆斯林》编辑部先后整理推出了《济南伊斯兰教文集》、《济南伊斯兰教碑刻笺注》、《济南回族家谱选辑》、《济南伊斯兰教史》等一批颇具史料价值的书籍。一场回民内部的地方性文化运动似乎也发展到了它的极致。

editor

马明老师在座谈会上

Technorati 标签:

《济南穆斯林》与一座回民城关的记忆(下)

2008-07-07

安然/文

南方的暴雪让2008的年初就隐隐透出一丝不祥之兆。

这座城市的晚报上登出一条不动声色的短讯:位于市中心的趵突泉公园计划西扩,欲将一座废置多年的道观纳入其中。而这座名为“长春观”的建筑很遗憾地坐落在回民小区腹心地带的楼群中,为此,回民小区要付出的代价就是丧失自己的半壁河山。被腰斩的回民小区必将虚无化。虚无的阴影不只停留在物质层面,更殃及附着在物质之上的精神。因为回民小区不单单属于它的住民,更对全城的散居回民起着宗教、文化、饮食生活的核心、纽带作用。失去这座回坊,回族人将失去的是表述其在这座城市存在的空间,割断的是他们与故土世代相依的延续感。

我曾天真地以为在济南的大地上有我的根系,可新潮的城市改造运动要将其无情抹杀。胡同一条条消失了,历史文化名人的故居也一座座倒下了,中国城市的面孔长得越来越西化。用否定历史、否定文明的方式换取现代化已被更多人斥为不智之举。当中国之上的许多回民城关消失于推土机坦克般的轰鸣声中时,济南应该庆幸还有这么一座历经风雨、得以孑遗的回民聚落存在,难道我们非要在共处了几个世纪后走到相互遗弃的地步?!

一个有着多种多样人群的城市才是有活力的。按照交往理论,这些人群之间,既需要方便地交流,也需要有效地区隔。因为没有区隔也就没有多样化。从这个意义上讲,“回民小区”这样一个独特的城市社区,就像众多欧美名城中存在的“唐人街”、犹太人区一样是有价值的,它是一个城市多样化、丰富性、宽容度的生动体现呀!

赞主清净!笔走至此,我已想落泪,我已尽了一个回族写作者代言的责任,未来交托给真主,祈求他赋予我们的城市长官以智慧,也祈望《济南穆斯林》传承有序,还能在未来有个像样的家。

阿敏。

street

Technorati 标签:

文学短讯:《腐败者》

2008-07-10

《读书》杂志今年第七期上刊登了林丰民先生的文章《生命中无法承受的腐败》,介绍了阿拉伯世界一位著名作家塔哈尔·本·杰伦的长篇小说《腐败者》。这部小说反映的是发生在摩洛哥一名小官吏身上但又具有全球性的腐败问题,作者对阿拉伯人生活的熟悉使得描写有着浓郁的地方色彩,并凭借这部小说荣获地中海文学奖,之前作家已获得过法国的龚古尔文学奖。塔哈尔·本·杰伦是最有希望再次折桂诺贝尔文学奖的当代阿拉伯作家,被阿拉伯文学批评家寄予厚望。第一位获得诺贝尔文学奖的阿拉伯作家是埃及的马哈福兹。

林丰民先生长期致力于阿拉伯文学的研究和向中国人的引介,这里向他致以敬意!

(安然)

Technorati 标签:

(诗歌)水晶之夜

2008-07-19

night



##CONTINUE##

文/安然

阿克苏的女人在梦乡

市场的欲望之手止步的地方

破碎的水晶之夜

魔幻的水晶之夜

身边的川人听到的是嘉陵江水的涛声

姑娘的花房人去楼空

门口睡着那条懵懂的老狗

她没有远嫁

却已是人妇

留下村中的鼓手泣诉在戈壁边上

忘记我吧

正如忘记那些为安拉牺牲的人

他们的灵魂在天堂

我的肉身在地狱

天堂与地狱

一样痛苦

因为水晶之夜的黎明

永不到来

Technorati 标签:

CCTV的救赎

2008-08-03
安然/文

QQ上的网友把CCTV说成CCAV,以嘲笑它的僵化或曰假正经。可当你不再寄望于这位老夫子时,冷不防它又扮回鬼脸儿,还真能带给你一点惊喜。今晚我就见到梁文道现身这期的《周六佳片有约》里。那些至今还没听说过此兄的同志肯定不能算骨灰级的爱书人,由于你们的缘故,请允许我唠叨一下——根据我对他的不完全了解列举出一长串头衔——这对看客们明了我特别提及这部“佳片”的当下意义有帮助:文化人、书评人、时评人、电视节目主持人、专栏作家还有……香港民主派。就像这位才子仁兄不久前在大陆人看来还显得有些另类(只有以大胆敢言著称的南方报系敢接纳他的文章),这期被推荐的所谓“佳片”——《肖申克的救赎》也有点另类,事实上它就是过去的“禁片”,由“禁片”到“佳片”其间演变了十多年。当国家台把曾经被严防死守的人物和电影颇受礼遇地请上荧屏的时候,虽然我们已感觉到这是大势所趋,但还是有些眩晕。用那句老话说,就是“不是我们不明白,是这世界变化得快”。
##CONTINUE##道长(“道长”是梁兄的粉丝对他的爱称)为这部电影旁征博引的引介虽然吊足了观众的胃口,但对作品在政治谴责意义上的评点十分的克制,只简明提及制度对人的改造令好人亦有变坏的可能。佳片有约的编辑们也力图淡化争议,他们将此片定性为悬疑题材。替政治文艺片覆盖上娱乐悬疑片的标签是中国人老于世故的智慧,显然,《肖申克的救赎》一片的每一处动人的细节都体现着自由主义的价值观。“肖申克”是一座监狱,也是一个小社会,小说原著作者斯蒂芬·金以它隐喻一切极权社会:社会等级的金字塔顶端是大权集于一身、外表威严正派、实则伪善的监狱统治者“典狱长”;中层是凶相毕露、执行维护监狱秩序任务的警察;小社会的主流人群是匍匐在底层的囚徒们,他们在先知人物安迪到来之前,因长期与世隔绝失去了思考能力,既是以法律名义作恶的受害者,又适应于甚至离不开这种非人道、不合理的制度。正如阴森的电影画面所展示的:没有自由的社会必然颓废堕落、麻木扭曲、宗奉暴力至上……表面的平静之下是所有人的灵魂渐渐遭到戕害、腐化。安迪坚持为监狱图书室争取善款、扩大规模的行动和那个占领广播室播放意大利歌剧的小插曲,则代表着人文知识分子的理想:知识与美能够用来救赎民智。这也是梁文道这样的中国异议作家长期坚持著书立说向人民中间传递思想的火种的信念源泉,他们普遍具有普罗米修斯那样为人间受难的精神,顽强中也有脆弱,却始终痴心不改。
站在演播大厅中央的梁文道,其相貌并不扬,典型的南人体态,但精神气质上已闪烁出人文大师才会拥有的光焰。他游走在讲坛之上镇定自若,论说电影出口成章。从台下众人凝神关注的表情可以看出,他们已受邀进入了一次难得的精神盛宴。
在临近奥运之时,央视不但推出这样一部被公认为具有反极权主义色彩的经典影片,而且力请一位体制之外的著名公共知识分子解读,是否隐含着对自己保守形象的救赎之意?这才是我真正想观察的“解冻迹象”。虽深恶于中国人的种种痼疾,但我仍不能免俗于观察风向与祈望天恩的浅薄。这让我想起那句话:人无法仅靠主观上的断然愿望,就随意舍弃或者为自己选择这种或那种文化。
变化却真的是在悄然发生。身处逆境的白人安迪曾对黑人老狱友瑞德劝慰道:希望是个美好的东西,它不会消失。是的,只要我们不绝望于希望,希望就总在路上,给我们以动力。即使以上所言又是一次我一时兴起的过度阐释,也并非全无意义,因为我还保有希望,这就够了。

黄昏西域

2008-08-05

Shache



##CONTINUE##

安然/文

你略显惊恐的花眸在门口看到了什么

是探秘的长焦镜头

还是镜头之外拐角处的那双鹰眼

你的生活仿佛悬在塞外的谜

我们目睹过胡腾舞传入大唐的笑靥

龟兹飞天遗落世间的琵琶

而生活里最底层的忧伤

是无花果树上的花

是异族美人身上廉价香水的香气

是黄昏老城一腔无法治愈的情义

噢!还是——

老城区的忧伤

必被拆去、掩埋的忧伤呵

请让路人采一朵带去作乡愁

他在此处与彼处都是异族

他迷失了故乡与他乡

这小小的乡愁

就是他马不停蹄的路上

能够投身的旅栈

注与祈祷:

老城在西域,但我说不出它具体的名字,它是我目睹过的正在经历风云突变的众多新疆城市某个幻化了的集中缩影。

……

在天上的主,沉默如晦的王,请你不要指责我的懦弱:在你降下光之前,我不得不用隐语对这个世界诉说。

Technorati 标签:

公布我的两则读书笔记

2008-08-29

(一)

根据亨廷顿在《第三波》中所提供的理论,可以将穆沙拉夫在近日的下台解释为市民社会所取得的民主胜利。人民党和谢里夫所领导的穆斯林联盟分别代表巴基斯坦社会中最有影响力的两大思潮:世俗主义与原教旨主义。亨廷顿曾认为穆斯林世界中的确有壮大的市民社会出现,但其是由原教旨主义主导的。巴基斯坦的政治演进表明即使原教旨主义者不满于穆沙拉夫反恐和血洗红色清真寺的一系列背叛伊斯兰的行动,也需要同世俗自由主义者联手才能将这位独裁者赶下台。西化的世俗力量从老布托在上世纪60年代创立人民党到如今俨然已发展成巴基斯坦社会的第一力量。这证明了西方民主可以移植到伊斯兰文明这一水土完全不同的园圃中,并通过民主的现代政治运作以较低的烈度解决社会危机。

其实,亨廷顿早在上世纪末就不得不承认:“伊朗议会是中东仅次于以色列议会的最活跃的议会。”“在波斯湾,沙特阿拉伯作为美国最亲密的盟友,是最不民主的国家,而伊朗作为美国最大的对手,却是最民主的国家。”(《第三波:二十年之后看未来》)

##CONTINUE##(二)

在读《东方学》,这在当前民族政治紧张的情势下已变得很紧迫很必须。

自由亚洲电台的暂时可以访问的网站上报道了新疆党政当局对9月3日就要进入的有上千年传统的斋月如临大敌般的布置:措施很多很骇人,目的只有一个,就是阻吓穆斯林少数民族进行神圣的斋戒,在他们的情感和生活中去宗教化。

宗教信仰自由是在中国宪法中得到信誓旦旦地保证的,而新疆当局违宪也危险的行政行为从反面道出了他们在法律和政治方面的失败。中国人(请原谅,我并不愿使用这个似是而非、忽略不同存在、极为抽象的概念形式。但那些施暴的人总是穿着这一身份作防弹衣,并博取那些对真相一无所知但易于在民族主义伎俩中被激发的人们的同情,这样的事实表明这一概念仍具有相当大的描述性,受到深刻的民族思想的支配。)还没有学会现代政治的一些通行法则:尊重对手、即使不同意也要捍卫他们表达的自由、保障个体的选择自由并永远警惕以群体名义的专制……,他们总是习惯性地试图营造政治的恐怖来压服或控制对手。这一现象不只体现在处理少数民族问题上,在纯属中国人内部的事务中也摆脱不了由此引发的极端乃至血腥的冲突。

因为有了一些不能自由封斋的人,我决定珍惜自己信仰和权利——在斋月开始时封斋,并以此为那些心灵和肉体不自由的人祈祷,这样的人存在于各民族的人们中间。他们有的为此感到痛苦,有的却浑然不觉,所有这一切都加重了这个世界总体上的痛苦。

Technorati 标签:

旧文重刊

2008-09-09

novel quarterly

这篇小说实际上写于2005年,后改以《西关女子》为题发在《回族文学》2006年第二期上,但我还是喜欢这个原题——“城关深处的回族美女”,“城关、回族、女性”这三个元素插花般地在一起就组成了一个家的想象。感谢《中国穆斯林诗书画》,此文再次出现在另一份刊物一年中的第二期上,有着某种神秘的轮回意味。

延伸阅读:《城关深处的回族美女》

伊斯兰世界中的几个著名博客

2008-09-12

他们都担任了“德国之声”国际博客大奖赛的评委

阿米尔-加贝拉

由于个人兴趣,为了丰富因特网上阿拉伯语内容,参加了阿拉伯语维基百科和埃及博客界的初建。他和其它博客成立网络,组织网上网下的活动,为投身狱中的博客奔走呼吁。加贝拉的博客也曾面临被封的命运。2005年,他的博客曾被德国之声博客大赛评选为年度最佳阿拉伯语博客。
Blog: The Arboreal Annals


##CONTINUE##

布迪-普塔

布迪-普塔是来自雅加达的全职博客。此前,他为一家印尼的周报工作,这家媒体在苏哈托统治时代遭禁。布迪-普塔是英文博客“Asia Blogging Network”的创建人,并兼管着其它一些印尼的博客门户。他也出版了一些关于博客和数字技术方面的书籍。
Blog: budiputra

法那-塞菲

法那-塞菲是伊朗记者、女权博客作者。五年多以来,她投身于伊朗的妇女运动,致力于推动文明社会的建立。她为多家日报和女性主义网络媒体写作,是伊朗首家女性主义电子杂志“查内丝谭”的创办者。
2007年1月和她另两位女同事乘机前往印度参加会议时,被警方以“危害国家安全”的名义逮捕和起诉,后受到保释。
Blog: Farnaaz

【插播广告】

马克思:他们无法表述自己;他们必须被别人表述。(《路易·波拿巴的雾月十八日》)
让我们打破这一梦魇,打破针对东方、针对伊斯兰的话语霸权。萨义德曾说,如果你感到被剥夺了说出自己想法的机会,你会竭尽全力争取获得这一机会。因为实际上,弱者完全能够表达自己,20世纪民族解放运动的历史雄辩地证明了这一点。

让我们了解世界,让世界了解我们。

如有意,请顺便为我的博客“一个回族人的时代言说”投上一票,点击Blog:Ismaelan

莱曼丹没有忘记车臣

2008-09-14
杜达耶夫(1944-1996),车臣共和国故总统

一批阿拉伯的志愿者在这个斋月里去看望了车臣尼亚,并拍回一些令人动容的相片

##CONTINUE##

车臣1

苦难没有让她们失去笑容!

车臣3

头戴羔皮帽的车臣人在世人眼中是坚毅的象征,他们可以平静地面对毁灭,却无法忘记屈辱,他们的历史就像那部《心灵史》,是代代举绿旗的历史。

车臣2

你不抛弃信仰,他也不抛弃你。俄国在高加索地区对一个弹丸小国格鲁吉亚兴师动众、大加挞伐之后,西方世界开始重新认识这头从未熄灭扩张雄心的“北极熊”。美国共和党总统竞选人麦凯恩表示美国为回应俄国承认格鲁吉亚的自治地独立,将严肃地重新考虑承认自由车臣独立的问题,老麦的原话是这样的:“俄罗斯指责西方奉行双重标准(指承认科索沃独立,却没有承认南奥塞梯和阿布哈兹独立),我们正准备将这一指控转送回给克里姆林宫,即与南奥塞梯和阿布哈兹问题性质相似的车臣和北高加索独立问题”。车臣人的命运正在大国角力中开始柳暗花明。


重贴我在2005年为马斯哈多夫所写的哀歌,他以总统之尊死于敌人的枪口下,成为殉道者。这次,我还将这首诗译成英文,希望那些仍在关注车臣命运的人能够看到它,你们和车臣尼亚都不孤独!

车臣尼亚别为我哭泣/安然

高加索连绵阳刚的群山为我作证

我没有死去

一个成为舍黑得的人怎么会死去

忘记了吗

真主早就与我们结约

成为舍黑得的人没有死去


我心爱的姑娘

不要哭泣

这只是暂别

哪个鞑靼的男儿愿意离开自己梦中的神圣土地

我已前往麦加

真主又在召唤

这次我不愿再耽搁迟疑


我悄悄的离开

独自行进在静静的雪杉林中

像历代苦修的苏菲

漫游的路也是悟道的路

林间撒满黄叶的小径最适合思考

不再行色匆匆

不再理睬身后的双眼

我只带着车臣尼亚的问题上路


他还会回来

林中的精灵悄悄传递着消息

白雪染顶的高加索山

是他纯洁的归宿

难民营里目光浑浊的老猎手

喃喃独语

他会化作白鹰归来

当你望到高山之巅

飞来一只深情盘桓的白鹰

你就会明白

勇士厌恶垂死的病榻

爱慕鹰的自由

自由的子弹与肮脏的病魔

勇士知道该如何选择


是的

我已获得自由

感谢真主

让我最终自由

不再被侮辱被损害


沙皇的大兵

不要趁我不在,

溜进鞑靼人的山中

对那里的女孩施暴

山涧旁那一丛带刺的牛蒡花

会用身躯阻挡你

这里不是你们享乐的乐园

你们的到来

让这里失去安宁


我会与那些远去的骑手汇合

我们不再饮尽孤独之苦

我会寻回他们

皎洁月光下的山林里

永远有好汉们

隐隐的战歌 □

Chechnya do not cry for me

——Dedicated to the Chechen President Aslan Maskhadov
anran.ismael

Rolling mountains of the Caucasus masculine for my testimony
I did not die
Become one of the
Martyrs and how people will die
Forgotten?
God, and we have statements about
Into the
Martyrs people did not die

My beloved girl
Do not cry
This is only a temporary leave
Which Tatars of the man willing to leave their dreams of the sacred land
I have to Mecca
Also at the call of God
This time, I do not want to delay further delays

I quietly leave
Marched quietly alone in the forest in the snow
Like the previous
Self-torture Sufi
The roaming path is also the sudden enlightenment road
Between the forest scatters the full yellow leaf the trail most to suit the ponder
No longer goes on a trip in a hurry
No longer pay attention to behind the eyes
I am only having the Chechen Niya question starting off

He will come back
Forest Wizard quietly convey the message
Covered with snow in the Caucasus Mountains
That is his chaste home to return to
In refugee camp vision pollution old hunter
Muttering
He will turn the white the eagle will fly
When you look at summit of the mountain
Flies falcon which an affection lingers
You will understand
Warriors offensive dying bedside
Love the freedom of eagles
Freedom of bullets and dirty disease
Warriors know how to choose

Yes
I have the freedom
Thank God
Let me finally free
No longer be an insult to the damage

Czar's soldiers
Do not take advantage of me not in
Slipped into the Tatars in the mountains
Wreaks havoc to there girl
Nearby the mountain stream that clump of belt punctures burdock flower
Will use the stature to prevent you
This is not your enjoyment of the park
The arrival of you
To lose the peace here


I will be gone and those of the riders convergence
We no longer drink the loneliest pain
I will retrieve them
Under bright moonlight wooded mountain
Forever has the real men
Faint battle song

2005.3.8

读《堂堂的斋月生活》及其他

2008-09-23

66_avatar_middle

安然/文

堂堂的心里藏有一汪活泼、清亮的山泉,凭着斋月日记流淌成有点甜的文字。在人世跋涉的人们多有绝望的怨气,惟信道而且行善,并以真理相劝,以坚忍相勉的人则不然。世人眼中的信仰者形象如木雕泥胎毫无生气,堂堂则像个异数,她点染的生活是灵动的,她倾诉般的祈求出自真情真性,因为她有爱。最近在看张爱玲的小说,一面惊讶于她的聪明,一面也惋惜于她的世界的荒凉,那是在洞看世情之后心的寂灭。禅玄之理大约只能助人达于止水之境,入世的伊斯兰信仰则劝慰人在真主的大地上继续前行,他许诺恩典在不绝望者的路上。传统穆斯林常挂在嘴边的“两世吉庆”就是这一精神在凡尘俗世的回响。##CONTINUE##在生活中搏浪的堂堂想必也受苦受痛,苦痛却没有消磨去她的灵气,已是孩子的母亲却时现小女子态,这真是奇迹,也是一份不菲的恩典吧:

“我在门口,给人群里的丈夫一个《武林外传》中郭芙蓉的经典动作:手做扇嘴巴的动作,牙缝里挤出“辟辟”两声,叫他息怒,他会意的笑了。然后一直到晚间他都没接到我的提醒。(《2008年9月10日星期三》)”

堂堂所写都是民间星星点点的情事,她用孩子那样坚定、真挚的眼睛注视这个浮华的世界,让人想起洪启、小娟演唱的那些舒缓的新民谣,简单的旋律中透着淡淡的诗味。

你的影子无所不在/人的心事像一颗尘埃/落在过去飘向未来/掉进眼里 就流出泪来/曾经沧海 无限感慨/有时孤独 比拥抱实在/让心春去 让梦秋来/让你离开《往事随风·小娟》

又一个声音的空隙。你扬头望向窗外,风已将树梢摆弄的裙舞翩翩。看它们落在院中的修长影子,那已是甫礼时分。去礼拜吧,洗一个洁净的小净,清凉的水抹过脸庞,流过发梢,一切释然。《200891日星期一·堂堂

堂堂的思索总是有她的信仰来依托。

近年,“斋月日记”已经成为中文穆斯林BBS上迎接斋月的一种传统。日记作为一种轻松随性的文体让更多人参与进斋月体验的书写中来,它有助于恢复斋戒的精神功能,斋月不是忍饥挨饿的一个月,人们不应忘记它所提供的灵修的时机。据奥尔罕·帕慕克在《拉西姆与都市专栏作家》中说,现代土耳其最重要的作家之一纳默克·凯末尔在1867年的《蓝图报》上曾开创了一种崭新的专栏形式“斋月来信”,一封封来信成系列地登载在报纸专栏上述说那个年代伊斯坦布尔斋月期间的日常生活,收信人既是作家的读者也是他穆斯林身份上的兄弟姐妹,所以作家的口吻像是正在给自己的亲戚、朋友、爱人写信。1867年是大清国同治六年,纳默克的“斋月来信”算不算得上是有据可查的最古老的斋月日记呢?现代网络的发展让更多穆斯林可以自由地发布自己的文字作品,虽然他们不一定是作家,但他们的文字同样具有记录历史的价值。常常刊载张承志文章的《天涯》杂志上有一档“民间语文”,不同时代的普通人的日记是其中的重头戏。凡人质朴生动的文字有时胜过文人的矫揉造作,韩寒最近在与某作协主席的笔战中写道:

“作为写手,虽然我们年龄不同,但是平级的,我不敢说自己是作家,但如果真的以作家论,你是要比我低级的,因为你是国家豢养的。(《副主席郑主席》)”

诸位穆斯林的写手们,你们在写作这项精神性的志业上是与那些体制中的“作协主席们”平级的,因为你们和韩寒一样不食周粟,你们的书写全然因为人性自我表达的需要,不受功利的污染。

如果穆斯林网站能有心将优秀的斋月日记整理一下,投寄于“民间语文”,将不仅是丰富了“民间语文”的涵盖,而且也是为中国的文化精英们了解穆斯林打开了一扇新的窗口,善莫大焉。

2008.9.23

Technorati 标签:

半岛台( 2008.9.10)报道新疆今年的斋月局势

2008-09-25

 

AlJazeera:China's Uighurs face fasting restrictions

uighurramandan

                                         (clampdown:限制)

 

##CONTINUE##

Text comments on youtube

http://www.youtube.com/watch?v=6EU0EQlmfDY

 

记者深入到喀什等地的现场报道,包括秘密拍摄和采访。新疆的情况到底是什么样的,一目了然,除非你出于根深蒂固的意识形态对此视而不见。
伊斯兰世界不会忘记新疆,穆斯林也不会忘记那里的人们。也许我们的关注是微弱的,在残酷的权力面前,简直不值一哂。希姆莱说过这样一番富有科学性也似乎很客观的话:“人们可能会说这很残酷,但是,自然就是残酷的。”但我们仍将为她们而表达,我们绝不“站在强者,优者,胜者一方”,我们会和这样一批人自动站成一排:他们是这个世界上的弱者、劣者、失败者。1940年4月9日,在卡廷森林里苏军为消灭波兰的有生力量达到永远消灭波兰的目的,曾秘密枪杀了四千多名波兰被俘军官,有些人临死前面对即将喷射出火焰的枪口曾发出身边人才能听到的耳语:“波兰万岁!”“永远的爱,波兰!”“上帝保佑波兰!”这永远的爱不啻对敌手的诅咒,因为这样的爱,上帝让波兰复生。我们绝不相信“强者存,弱者亡”的森林法则,因为我们是有信仰的大写的人,对于穆斯林,沉默者的信仰几如冷灰。历史上的强国灰飞烟灭,惟有弱者的呼声永远回荡在后来者的心头。

 

原始视频:

 

Technorati 标签:

Song:Eid

2008-09-29

Sami Yusuf演唱的《Eid》(温布利现场版)

URL http://www.youtube.com/watch?v=2isAjT9BWjQ

“Eid”是英语中的阿拉伯语借词,意为“节日”,专指伊斯兰教的宗教节日,如开斋节、古尔邦节等。

##CONTINUE##

在开斋节的前夜偶然听到了Sami演唱的这首《Eid》,倍感亲切。其实,很早就想向中国穆斯林介绍这位英国穆斯林原创歌手了。Sami是生于伊朗德黑兰的阿塞拜疆族人,却在英国伦敦成长,身为80后的他天然具有多元文化的特质。Sami已发行了自己的两张唱片——《Al-Mu'allim》(2003)与《My Ummah》(2005),并计划在2008年推出自己的新唱片《Without You》。2007年10月21日,Sami在英国温布利举办了自己的个人演唱会。他的词曲大都和伊斯兰教、穆斯林有关,并且在其中渗透了自己的社会观点和人道主义博爱思想,深受穆斯林的追捧,两张唱片的销量都在百万以上,这让他凭借自己的音乐作品风靡伊斯兰世界。

从画面上判断,这首《Eid》应该就是Sami在温布利的现场演唱,曲风贴近印巴音乐的风格,也蕴含着阿拉伯和波斯音乐的元素,节奏轻松欢快,和声部分反复吟唱着穆斯林的“清真言”,令每个听到此处的穆斯林都会心生感动。

维基词条:【Sami Yusuf

驳“翔”对《“大汉沙文主义”是否存在》一文的质疑

2008-10-01

这位小朋友,首先我欢迎你的访问,无论如何人类之间的思想交流是有益的。但是,我还是要指出你在逻辑上的几个耐人寻味之处,因为它们在中国的民族主义青年中很有代表性。

第一,你感觉自己能够访问我的网站很奇怪。难道只有当你因为信息审查制度的阻碍出现“连接重置”时,你才感觉是正常和幸福的吗?我认为那恰恰是对你的知情权的非法剥夺、是对你正当的权益的侵害。反过来讲,为什么要封杀我的网站呢,汉民族主义者不会连倾听真相的勇气都没有吧。

##CONTINUE##

你认为天涯社区有自由度,而我的这篇文章又超出了那个自由度的范围。我同意你的观点,所以我基本上不去那个表面自由、实质存在严密监控的网站。如果言论的自由是以正确的言论为前提,那么,不如沉默,因为那样的发言只具传声筒的价值。而是否有人转帖我的文章是他人的自由,我已在博客上表明本博作品“采用知识共享署名-非商业性使用”原则。

第二,你的话语是多种价值观念的庸俗变种。你一方面承认自由的正当性、承认公正在民族关系中的重要性,另一方面你却从实用主义的价值观出发为苍白的现实涂脂抹粉。正如牛奶中的蛋白质含量不够,有人就要往其中添加蛋白精;民族主义者为了大中国的面子,同样可以摇着三寸不烂之舌指鹿为马、颠黒为白。这种为达目的无所不用其极的马基雅维利现象体现着中国社会价值观的混乱和道德底线的全面溃败。

第三,你像所有初级的大汉族主义者一样,习惯性地挥舞旧意识形态在民族政治上的两样互为表里的法宝:团结与分裂。但你没有提到平等,没有平等作为前提的团结只能沦为世人的笑柄。当西方媒体纷纷报道说奥运会开幕式上那群簇拥着五星红旗、身着56个民族服装的少年儿童全部为汉族儿童装扮时,“团结”这层遮羞布简直成了安徒生童话里的皇帝新衣。有些人不愿听到我们的声音、不愿我们露面,或者我们不存在更好,我们的存在似乎给大汉增添了麻烦。奥组委承认此事,并认为这是中国文艺表演的一种传统。是的,我们每每看到身着民族表演服的歌舞演员在电视上表演欢乐,似乎那是一群除了能歌善舞而没有其它历史与传统的快乐傻子!这样的团结不啻为侮辱。

第四,你引用的论据存在可信度的问题。根据维基百科的资料,魁北克的官方唯一法定语言是法语,至今也未见加拿大中央政府和魁北克地方政府为了“团结与交流”的需要、为了防止出现“隔阂与分裂”而在当地人民中间强制推行双语教育。相反,在那些大力推进双语教育的地方倒是隔阂弥深、分裂难除。

第五,你和那些融入经济全球化浪潮的第三世界国家中的右派民族主义者们一样深怀民族文化被西方文化取代、民族身份丧失的忧虑,但你没有因此而推己及人,同情同样在大民族压力下的国内少数族裔的艰难处境。你只是希望少数民族不要过多地与汉人计较,但在那些通过蚕食少数民族文化版图来缓解自己的文化焦虑的图谋面前,还有不计较的空间让我们转圜吗?

可以看得出来,你具有汉民族主义者所特有的悲情与优越感,而两者的“移形换位”——哪种特征在何时会表现得更突出、更激烈一点,要视你的现实政治需要。

点击查看【“翔”的评论】



引用:
翔 说...

楼主真够大胆的,这你也敢发到天涯那里,虽然天涯比较自由,但是也不代表ZF就会容忍它公然指责自己既定的政策,尤其还是这么敏感的问题。你的这个网站是加密的吧,现在稍微牵扯一点敏感问题的网站都搞加密了。废话少说,我对民族问题不太了解,虽然报纸上一直都在披露所谓真相,但我知道媒体是可以操纵的,尤其是在一党专政的国度。所以我只能说我不了解所谓民族压迫究竟存不存在。但不少少数民族在被边缘化,我的确切身感到,即使是CCTV也有报道过少数民族感到被汉化的落寞。

对你所说的强制通行双语,我觉得这个是必须的,如果你我语言都不通,我们怎么搞团结搞交流,一个国家的人学习共通语是最起码的。加拿大被誉为自由国度,其中魁北克省的人是说法语的,但他们也要学习英语。如果一个国家的人语言都不通,势必产生隔阂和分裂。汉族是最大的民族,所以把汉语作为共通语是最简捷的方法,总不能用蒙文和藏文做共通语吧。所以在这一点上我不同意你的观点,你去其他国家做下考察就知道,不论哪个国家都有法定语言作为共通语,这点上没必要指责中共。如果说刻意加大汉语比重,忽视民族语,那还有话可说
2008年10月1日 上午2:15

翔 说...

至于把汉族节日提升为国家假日,这个你可以理解为为了保护汉族正在逐渐流失的文化传统。举行国家公祭,你指的是祭奠炎黄么,在少数民族看来可能会有点可笑,但也是为了保持文化传统,如果你在这点上也要计较就和那些民族分裂分子无异了。在日本,天皇也要为了保护各种传统竞技而定期举行某些传统活动,政府也把民族节日定为国家假日。

我们汉族正在逐渐遗忘和背弃自己的传统,很多节日孩子们都没听说过或是根本没什么感受,为了维持传统,所以才把它作为法定假日。你可能无法理解汉族这种对传统文化流失的恐惧,但我们是确实感受到的,尤其是在下一代身上,比如现在的90后,从他们身上感受不到任何民族文化传统,感到的是所谓的非主流。这些个法定假日并不是针对少数民族,或是要同化少数民族,而仅仅是我们自身的恐惧,对自己的子孙在遗忘自己的根的恐惧。政府没有强制少数民族也要庆祝这些假日吧,只是规定了都要在这些日子休息,你可以当作额外的假期啊。

就是这些话了,不知道你还会不会来看,虽然这个国家存在不公和偏见,但不能把任何事都看成是偏见和不公,少数民族也要理解我们汉族才行啊,即便汉族是最大的民族,也会害怕自己的文化和传统被遗忘和流失


做点修改,原来有些话不当,所以删了重发。只有我们汉族会自称炎黄子孙,特指汉族的原型华夏族,我原本的说法是胡说了,我的民族认知有些问题呢
2008年10月1日 上午2:19

放牧的星星/安然

2008-10-02

greenflag


放牧的星星

围着新月诵经

琉璃灯盏

光上之光

圣人的蜜枣

赶在东方破晓前

落入穆斯林的手中


蜜枣、净水、美香

护佑一颗知感的心

急走在安拉至大的路上

为赴旷野的约会

只为安拉

即使不信者不高兴呢


##CONTINUE##

绿旗猎猎

白浪起伏

阿爷心碎

珠泪淌啊

那里面映着主的倒影

藏着回民四海漂泊的大愁

藏着今世里的孽障


你看坚强的汉子

风中闪烁

远行的游子回到了乳母的门前

Technorati 标签:

一篇诗话

2008-10-04

缘起争议

《放牧的星星》发到论坛上后,有网友对这首诗读得很细心,并对诗中的词句提出了含蓄的发问。因为想到会有很多朋友有这样的疑问。我将自己写作时的心理真实以一段详细的文字的形式复原出来。说实话,诗人的心理真实有一部分藏在写出来的诗歌文本之后,二者之间的关系犹如浓荫之于树木,需要阅读者凭借自己的知识背景体悟,如果完全由诗人写出来(往往也做不到这一点),其实就有伤及了诗歌朦胧美的画蛇添足之嫌。所以,我也尽量简而言之。

##CONTINUE##

立足于经典之上

关于“ 主的倒影”一语的比喻可以从《古兰经》中援引到几层意思:

一、安拉与人同在(参见《古兰经》57:4);

二、当人们祈祷时,安拉是临近的,并回答他们的祈求,安拉的相助临近了(同上2:186、214);

三、安拉的光真实存在,即使不信者不相信不愿意(同上9:32、61:8);

四、信者的泪足以熄灭地狱之火,是敬畏的表现。先知曾说:“不被火狱灼烧的眼睛有两种:为惧怕主而哭泣的眼睛,为主而在夜里站岗放哨的眼睛。”(伊本安巴斯传述《提尔米济圣训录》)先知不仅自己就是多愁善感的人,也鼓励人们为主而流泪(同上19:58)。

诗学上的阐释

从诗学上说,“倒影”是这首诗中的重要意象。我想表达这样一种内心感受:参加会礼的人们为主覆盖为主喜悦,真主来到他们中间,倾听着他们的诉说。对凡人来说,真主实有而不可见。如何将真主的在场从艺术营造上由虚转实,我想到了闪烁在虔信者眼中的泪光,对于他们来说,真主犹如就在眼前一般,而在天上的真主在一颗微小的泪上的映现就是顺理成章的。谁能看见一颗泪珠上的投影,而谁又能否认他的存在?这样一来,真主虽仍不可见,但他确已通过信仰者的虔诚为我们深切感知。在这首诗中,我有心使用回族经堂语中的特有词汇和西北方言,以使这样一首为尔德节而写的诗歌更贴近穆斯林的情感与生活,其中“倒影”所在的这一段也是对《古兰经》中的名句“我的忧伤只向真主诉说(同上12:86)”所进行的化写。

写这首诗时,我就有意令它具有一种寓言的神奇色彩,比如写“圣人的蜜枣”在黎明前掉落到在夜间修行者手中的那一段,就不是写实。但如果有人反问在现实中会不会有这样的事情存在呢?我说:有!真主无所不能、从心所欲,显迹是他对他的朋友(虔信者)的恩典,否认真主的显迹是那些接受了无神论教育者的心病。

浅说诗学与神学

现代诗歌的源头在西方的古希腊。近代以来的很多著名西方诗人在其诗歌创作中都有基督教神学思想的体现,宗教神学思想既是他们心灵的慰藉也是他们抵抗苦难的精神武器,比如俄国女诗人阿赫玛托娃,她的第二本诗集的书名就叫《念珠》,在为苏联大清洗受难者所写的《安魂曲》中,有这样的句子:“我不仅是为我一个人祈祷,而是为了所有与我站在一起的人们,无论凛冽寒冬,还是七月热浪,我扑倒在失明的红墙下。”诗人的创作不可能是对宗教经文的复写,这里有着文本的疏离与精神的复归,但正是这种先疏离后复归丰富了宗教的神学表达,著名学者刘小枫就坦承自己最初是从雨果、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人的小说中认识基督教的。我一直试图将我的伊斯兰信仰引入我的诗歌之中,由于之前很少有回族诗人在写作中提及信仰(我曾见过一本名为《元代回族文学家》的书,从书中提到的元代诗人萨都剌、马祖常、泰不华等人的作品中无从判断他们的穆斯林身份,他们的精神世界少有信仰的位置),没有现成的写作经验可以借鉴,所以我只能从蹒跚学步开始,其间会有令人尴尬的争议出现,但我不会因噎废食,相反,我希望族中有更多有志之士参与到这一尝试中来,因为如果屈服于种种阻力,那么,中国穆斯林的信仰无从表达的问题就仍然会成为摆在我们面前的一种尴尬,而信仰无法书写也得不到中国穆斯林主流的响应,实质上反映着我们在自己宗教文化与自己所使用的汉语言上的双重隔膜,是精神建构上无法回避的大问题。

【查看缘起】

引用:

mafeihu发表于 2008-10-4 17:37

salaam!

主的倒影?

Technorati 标签:

马健伊尔摄影纪实:节日里的穆斯林

2008-10-05

这是兰州城中的穆斯林著名摄影师马健伊尔拍摄的一组西宁东关清真大寺2008年开斋节会礼的图像。西宁的穆斯林节日会礼以参加人数众多、场面宏大著称,今年参加礼拜的人数超过7万人。马健的拍摄不仅是对这一震撼人心的肃穆景象的记录,而且,敏锐地捕捉到蕴含在传统之下的新变化。摄影师用一种充满喜悦的视角讲述了穆斯林生活质量的改善和社会地位的提升:穆斯林对数码相机、专业摄像机、广播器材的熟练使用,媒体记者在穆斯林节日庆祝现场的采访,穆斯林民众整洁的穿戴、自信的瞬间神态……,这一切有助于重新定义人们心中的穆斯林形象。

2008eid-in-xining3

2008eid-in-xining5

2008eid-in-xining7

2008eid-in-xining8

2008eid-in-xining9

##CONTINUE##

2008eid-in-xining4

2008eid-in-xining2

2008eid-in-xining6

2008eid-in-xining1

西北还有另一位回族摄影家王征,将他拍摄的“西海固印象”系列摄影作品与马健伊尔的这组作品做比较,虽然他们都将自己的镜头对准了自己的族人,但欲关注的侧重有异:“西海固印象”珍藏着现代人对作为城市之根的乡村温情脉脉的乡愁,更像是对即将逝去的传统不舍地追忆;而马健的这组作品则在追求一种古老的穆斯林也无法拒绝的现代性。

Technorati 标签:

记住!我是阿拉伯人(سجل، أنا عربي)

2008-10-16

Darwish

——纪念伟大的民族诗人达尔维什(Mahmoud Darwish)

文/安然

10月5日,全世界在纪念他;10月5日,我们这些穆斯林可曾想起这样一个的名字:穆罕默德·达尔维什(1942——2008),并向他致以敬意?

在柏林国际文学节的呼吁下,2008年10月5日这一天,全球数十个城市用多种语言举办达尔维什的诗歌朗诵会;在中国的一角——香港尖沙咀美丽华中心商务印书馆,《今天》和《字花》诗刊举办了专场朗诵会。这条消息也是我事后从广东诗人黄礼孩的博客上得知,我们都是迟到者……

我第一次听到达尔维什的名字是从萨义德那里:一个陌生的巴勒斯坦流亡诗人的名字,它已像电视上司空见惯的冲突画面无法撼动我疲惫僵直的神经。直到他死去,让他与他的作品有了新闻卖点,我才得以从中了解更多,并决定把他的一首怀乡之作写进自己并未完成的新疆小说里。

remember-Darwish-1

我看了卡塔尔半岛台关于拉马拉(注:巴陪都)8月13日那场葬礼的新闻短片:国葬、赞美、棺椁上覆盖的旗帜、少女动人的泪痕……尘世一切哀荣此刻集于一身,那是一个真正的民族诗人该得的。之后,他就要住进自己的诗集,寂寞如初……但当我获知这个世界上的作家和诗人们在不同的地方接力般地又一次集体纪念他时,除却一份别样的穆斯林兄弟的感动外,开始极有限地思索达尔维什之于这个世界的意义:他何以重要?

##CONTINUE##

正如美国的巴勒斯坦裔学者爱德华·萨义德所说,在穆罕默德·达尔维什的早期诗作中可以找到巴勒斯坦人在流亡之苦中重新整合民族身份的努力。身份是人的一种记忆,是在不断追问“自己是谁”,并做出回答的过程中建立起来的记忆。达尔维什的名篇《身份证》就是一首通过诗人的个人化写作呈现民族记忆的杰作:

IDENTITY CARD(身份证)

Record!记住!

I am an Arab我是阿拉伯人

And my identity card is number fifty thousand我的身份证是第5万号

I have eight children我有8个孩子

And the ninth is coming after a summer今夏我将迎来第9个宝贝

Will you be angry?你会生气吗?


Record!记住!

I am an Arab我是阿拉伯人

Employed with fellow workers at a quarry 在采石场做工的工人

I have eight children 我有八个孩子需要养育

I get them bread 他们的面包、衣服、课本

Garments and books

from the rocks.. 都开采自岩石

I do not supplicate charity at your doors 我没有在你的门前乞讨

Nor do I belittle myself at the footsteps of your chamber 也不会在你的枪口下卑躬屈膝

So will you be angry? 你会生气吗?


Record!记住!

I am an Arab我是阿拉伯人

I have a name without a title我有名字却没有名衔

Patient in a country我是病人

Where people are enraged在一个群情激愤的国度

My roots我的根

Were entrenched before the birth of time深及生命诞生之前

And before the opening of the eras西元之前

Before the pines, and the olive trees比松木、橄榄

And before the grass grew和野草的生长还要早


My father.. descends from the family of the plow我的父亲 为这个家而奔波

Not from a privileged class我们不属于特权阶层

And my grandfather was a farmer我的祖父就是一名农夫

Neither well-bred, nor well-born!没有良好的教育,没有高贵的门第!

Teaches me the pride of the sun这让我在识字之前,就认识了如火的骄阳

Before teaching me how to read

And my house is like a watchman's hut我的房子由树枝和藤茎搭成,像守夜人的棚屋

Made of branches and cane

Are you satisfied with my status?您对我的回答是否满意?

I have a name without a title!我有名字却不用加头衔!


Record!记住!

I am an Arab我是阿拉伯人

You have stolen the orchards of my ancestors你们窃据了我祖先的果园

And the land which I cultivated我开垦的土地

Along with my children除了那些岩石,你们什么也没给我和我的孩子留下

And you left nothing for us

Except for these rocks..

So will the State take them当局要拿走它们

As it has been said?!只因为它已经这样说了?!


Therefore! 因此!

Record on the top of the first page: 请在第一页的最上面记下来

I do not hate people 我不去恨

Nor do I encroach 也不想冒犯

But if I become hungry 但是如果我饥饿

The usurper's flesh will be my food 逆贼的肉将会成为我的食物

Beware...谨防……

Beware...谨防……

Of my hunger我的饥饿

And my anger我的愤怒

诗作出自诗人的亲身经历,以色列检查站的犹太士兵不认识这位日后享誉世界的青年诗人。他是以诗歌为生的歌者,那也是他的抵抗生活。当阿拉法特带着橄榄枝和自由战士的枪在世上战斗时,达尔维什则是怀揣着缪斯金笔一路涂抹一路迁徙的贝都因人,所以他慨叹:“在最后的国境之后,我们应当去往哪里?在最后的天空之后,鸟儿应当飞向何方?”与游击战士肉搏于坦克不同,达尔维什对抗的是民族的失忆、抵抗的是苟且偷生的犬儒式的遗忘,他说诗人不能够逃避“此地”与“当下”,而遁身另一个所在或时代。从青年时代起,这位诗人就投身反对占领的斗争,二十六年远离故乡,但他从未远离他的故国,月色拂照的故国始终珍存在他的诗中。

至于为什么有那么多不同国属、不同族属的人也从那个巴勒斯坦人那里得到了心灵的回应,只能说是因为我们正处在一个前所未有的流亡的时代,包括了真实的流亡与精神的流亡。那些有家难归的诗人们在语言中流浪,怪异、孤傲、怀旧、故意与在物质中狂欢的人们显得不合时宜……

达尔维什85岁的妈妈住在西加利利的贾戴达村,最后赴美手术前,他回家探母。“他告诉我,手术很危险,我就劝他别做了。”儿子死后第二天,达维什的妈妈告诉前来采访的以色列《国土报》的记者,“我跟他讲,咱们应该把自己交托给真主。可他到底还是去动了手术,现在,我失去了我的马哈穆德。”

据说母亲是文盲,却能读懂儿子的诗。我想那是因为他明晰了自己属于那儿,所以他的诗也就带有了故乡风土所具有的品质,那是每一个不能忘记故土的巴勒斯坦人一眼就能辨出的品质。

忘不了他的呼声:记住!我是阿拉伯人。

草于10.6日深夜


附上我能搜集到的几首达尔维什的诗,听说在香港那场纪念朗诵会上散发了诗人们自制的达尔维什诗选,希望大陆上那些幸存在精神孤岛中的人们也能尽快看到这位阿拉伯当代诗人的汉文诗集。

我属于那儿

我属于那儿,我有许多回忆,我像每个人那样诞生。

我有母亲,一栋很多窗户的房子,兄弟朋友,和带寒窗的

牢房!我有海鸥族拥的波浪,一幅我自己的全景画。

我有丰盈的草地。在我词语深处的地平线,我有一轮月亮,

一只鸟的粮食,和一棵永远的橄榄树。

我住在剑把人变成猎物之前的土地上,

我属于那儿。当天堂衰悼她母亲,我把天堂还给她母亲。

我哭泣而一朵经过的云会带上我的泪水。

打破清规戒律,我学会了血的审判所需之词。

我学会并拆开所有的词得以去从中获取一个

词:家


十四行诗之五
我触摸你,如同孤单的小提琴触摸遥远的郊区
河流耐心地期盼共享细雨
点点滴滴,那穿过诗的明天接近
于是我带上那远方的土地,而它带我上路。
在你美德的牝马上,我的灵魂织出
你的影子的天然苍穹,每回用一枚蚕茧。
我是你在世上造就的儿子,我的伤口的儿子
那伤口点亮你微观花园中的一树石榴花。
夜的血自茉莉淌成白色。你的香味,
我的弱点你的秘密,伴随我如蛇伤。你的头发
是彩色之秋风的帐篷。我沿着言说行走
直到一个贝都因人向一对鸽子诉说的最后词语。
我轻抚你,如同小提琴轻抚遥远时光的丝绸
古老的草地在你我周围破土――重生。


巴勒斯坦的情人

她的眼睛和手上的花纹是巴勒斯坦的

她的名字,属于巴勒斯坦

她的梦和悲伤,属于巴勒斯坦

她的方头巾,她的双脚和身体,属于巴勒斯坦

她的语言和沉默,属于巴勒斯坦

她的声音,属于巴勒斯坦

她的出生和死亡,属于巴勒斯坦


赞美长长的阴影

我的国家是个旅行的睡袋

旅行睡袋则是我的国家

既无台阶

复无墙壁


我的脚下没有土地,可以选择任何死亡

没有天空

围绕我的四周

让我挖洞穴到先知的营帐


我的背靠着墙

一个倒塌了的墙


我的国家是个旅行的睡袋

而我的睡袋则是流浪的国度

有人在有歌有人烟的帐幕生活

而有人则在找一个地方

但四周皆弹火与大雨飞降


我的脸靠着花朵

一株成了焦炭的花


我的国家是个旅行的睡袋

我伸直如床

眠于其上

逐爱其上

埋葬我的朋友其上

最后也死于其上


而你能企求什么?

你只不过一个梦幻走向另一个梦幻

要一面旗?

而旗有何用……?

它能让城镇遮住炸弹?

这旅程何其之短

而我思我想多么大而无边

这个国又如何的渺茫……


他们没有问:死后是什么

他们没有问:死后是什么?他们

背诵着天堂的地图,未理

地上的书,却被另一个问题淹没:

在死之前我们做些什么?接近

生命我们生存却不生活。我们的生命

犹如地产诸神争执的荒地

我们是尘垢往昔的邻居

我们的人生为历史家的夜晚变得沉重:“无论何时

我要埋藏他们,他们就突然涌到我的眼前...“

我们的人生是艺术家的包袱:“当我绘画他们

我就变成了他们,雾包围了我。“

我们的生命是众生的包袱:“为什么血

还会从鬼身上流?“而我们的生命

应该如我们所愿。我们想

活出一点,不为什么...除了尊严

死后的复活。他们引用

无意地,哲学家的话:“死亡

对我们毫无意义。我们死而它不死。

死亡对我们毫无意义。它有意义而

我们没有。“

因此他们重新编排他们的梦

以另一种方式。站着睡觉!

Remember-Darwish-3

从youtube上很意外地找到这首由黎巴嫩歌手George Qirmiz深情演唱的《身份证》url:http://www.youtube.com/watch?v=1ldfefYIs0U

正是愁时候

2008-10-20

安然/文

我要走了,我不想等到一个白色的乌鲁木齐。虽然那意味着我会看不到古尔邦节的麦西莱甫、吃不上在严寒中吱吱冒着热气的肉串,也再不能到老巴扎广场附近的那家维族餐馆去要一份拌着葡萄干的金黄抓饭,慢慢享受异域的黄昏,至于店家奉送的那碗自制冰酸奶也将成为酸甜的回忆……但我必须离开,美好的日子越临近,我就越紧张,因为我不知道它是否如我在想念中的那般美好,在没有纳格拉激昂鼓声的斋月里我听到的是那个寂寞文明的悲泣。我将要离开那座城市时,我决定买几件带有宗教印记的东西回去。不管我有多汉化多西化,在我的心里总有一个安拉在最后的关头把我呼唤。与这里空气中的龃龉不同,在故乡这样的龃龉是稀薄的。

2476055466_1714a3c5f1

##CONTINUE##

在一个权势者提倡营造幸福幻觉,而对疼痛和耻辱加以选择性遗忘的时代,以文为业的人应该写点什么,应该为人类奉献何种思想,在写与不写的进退之间,我的心常摇摆。在乌鲁木齐的那几个月里,这颗心就曾剧烈地动摇过。乔治·奥威尔说过:在专制时代结束之后二百年,散文不会产生。他的话简直就是我要说的大不敬的话,一个习惯了顾虑重重、如履薄冰的灵魂怎么会写下自由散漫的文字?从这个意义上讲,我的这篇文字仍旧不能算作真正的散文。所以,文人总是会讲一些言不由衷的话,这是他为人所轻的原因。只有不畏死如司马迁,才能做到不虚美、不隐恶。那是一种极难企及的标高,中国两千年再无出其右者。

这种选择上的两难,我是常常困惑的。

好在挑选礼物没那么困难,我可以清楚地表明自己对伊斯兰的偏爱。

当日,我初见这片土地就如犹太人生来第一次见到耶路撒冷那段残破的城垣一般。

二道桥街头走来走去的维吾尔面孔几乎让我幸福得落泪,一时间,我出现了时空错乱,感觉自己终于回到了祖先传说中的国度。

二道桥是纹在这个没有多少历史的省城(乌市不就是迪化吗,1884年中国在西域建省之前,它不过由一处驿站起家)身上的一小片阿拉伯花式的刺青,野性、随意,不愿被纳入体制,它的天空由十几座清真寺的尖塔撑起,是乌鲁木齐唯一值得我赞美的地方。

我的礼物只在那里才能寻到,它们是我从那里带走的一丝灵气。

(一)叶尔羌小刀

那是一种被装饰的很华丽的刀子,几乎丧失了它的实用性。在我看来,它体现了维吾尔的一种民族性:崇尚美,在生活的细节之处张扬着不屈不挠的审美情趣。出自叶尔羌者还有很多,据说张承志去清真寺礼拜时就喜欢戴一种名为叶尔羌花帽的帽子。叶尔羌有着维吾尔人最后的汗国,维吾尔的十二木卡姆(木卡姆为阿拉伯语借词,意为大型音乐套曲)出自叶尔羌汗国的宫廷,当地人一直守护着十二木卡姆的编制者阿曼尼莎汗王妃的麻札,视同圣墓,她的身边还有她小儿子的坟茔,她正是因生此子死于难产,母子二人生死相依。最后的叶尔羌汗伊斯梅尔的去向被人们附上浪漫的色彩,说他前往阿拉伯朝圣,一去不归,以此掩饰这位不幸的君王于1678年被掳的命运:民间的意志让这位汗王只是失去了地上的王国,而得到了去天上王国的荣耀。最近登上央视民歌大赛舞台用他们火一般的歌喉唱了一番的五位刀郎老艺人,同是来自叶尔羌两岸。是的,叶尔羌是一条河,我将她与华夏人的黄河等量齐观,不是吗?她们同样以自己并不丰沛的浑黄乳汁养育了一个民族,她们是平等的。

(二)刻着经文的铜茶壶

kettle

当一个民族把自己的宗教渗透进枝枝叶叶里,成为文明的本身。那么,这种宗教是可以被毁灭的,却无从被剥离。

新疆作协的刘亮程曾写下这么一段伤感的话:“我把自公元十世纪起伊斯兰教传入新疆,视为西域大地上两千年来发生的最重大事件——它直接改变了当地民族的心灵。而现在,无论我们付出多么巨大的努力、多么持久的耐心,到头来能够改变的也只是人们的生活环境。”(《无法说出》)曾经的沙湾农人、汉人刘亮程已爱上那块大地上的原住文化,这在他的散文集《驴车上的龟兹》上一览无余。因为相信他的人品,所以我也愿意相信他的话,即使这种笔法有太多诗意而掩盖了刺目的现实。

那壶周身金银相间、美不胜收,那卖壶的维族丫头比壶更美。

我已说不清自己漫步在苏碧怡大厦中时是被壶吸引了,还是为她停住了脚步。她身着一袭绉花黑丝袍,头搭盖头,站在微暗、柔和的柠檬色灯光下,花枝俏丽,不由令偶见者怦然心动。很多异族美女神秘、优雅、清瘦的脸庞挂着冷傲的冰霜,像寒梅,她是温和的。我尊重并捍卫梅的精神,但仍存亲近之意,那不是恶意也无非份之想。

“看看嘛。”生硬的汉话从她齿间说出,听起来是那么娇憨有趣。

我走进她的那爿冷冷清清的小铺,之前,我就想买一把壶回去,新疆的茶让我留恋。下车伊始,朋友就请我吃正宗的拌面,拌面的滋味还吃不惯,那壶散发着玫瑰香气的茶却萦怀难忘。后来,我写诗赞过:第一次饮下维吾尔人的玫瑰茶/就嗅到死去玫瑰转世的芳魂/但让我终日啜饮/却不能/那个以不死的双脚跳舞的民族/我无法成为你的一员。

与她在一起,我都不好意思打价了。付款后,我问她壶侧身的那段繁复的阿拉伯经文是什么意思时,她倒笑眯眯地反问我:“你不认识的吗?”

她大概早就注意到我头戴白织帽的样子了,可我和她一样啊,虽执着于宗教,却始终立于教门之外不得入堂奥。

那壶伴我远走异乡,我的故乡,它的异乡。它寂寞地立于博古架上,再没被用来做茶具,时过境迁,我已无品茗的雅趣。只是我还记得独守一间小铺的她,并因此常想起一句描摹美人的旧句子:个人风韵天然俏,入鬓秋波常似笑。她那眉眼有几分像。

用茶作拟,南国西子是清茶,她是一杯用叶尔羌河水烹制的浓浓红茶。

(三)晨光

与虚有其表的国际大巴扎相比,山西巷附近由那些兜售小商品的维族人自行组成的路边市场倒像真正意义上的“巴扎”。每当有机会去那一片儿,车到南门,我就换做步行。只是我这面孔的人在那一路上有些显山露水,其实,我更想像一个风尘仆仆的南疆汉子刚到乌市就直奔那里、挤入那灰蒙蒙的沉沉人流中,那样的念头一掠过脑际,我就有种软溶溶、暖融融的感觉。

人群中有高声叫卖的男人,也有一语不发的沉默女子,手中都擎着货,不过三四件,毛袜、衬衫、夹克、牛仔裤……是一些做工粗糙的低档货。看起来,来赶集的密密层层的人们好像要多过这里的货物似的。第一次见到这样的市场时,触目惊心到不能接受,后来一夕而悟:那不就是匮乏的贫民世界中的真实吗?

xinjiang1

从著名的热比亚大厦到苏碧怡、阿布力孜大厦,这条路上的风景,我谙熟于心;从最初的小心翼翼到戴着礼拜帽健步如飞,我的心态越来越像从小就在南门那些后街老巷长大的新疆回族,白帽是我身份的表白,也是我的护身符,只偏安在老城的一角。

重要的是感受,在我的那群远亲之中,我可以鲜明地感受到我的宗教,她穿在人们的花衣之上,吃进肚腹之中,表现在自家楼宇渴慕天方的形制上,活在男女老幼不变的信念里。真主眷爱那片土地,所以让那里的宗教生活化,生活也宗教化。我流连此方,无怨无悔地让自己沾染那里的气息,也有学习之意。学习如何在生活中平衡艰难与坚毅,输诚于天命与人道,而非不义的坚船利炮。

我就曾在阿布力孜大厦的一处柜台前流连,那里摆卖着各种将生活宗教化的器物:绘有经文的挂钟、雕有圣寺的怀表以及软的、硬的、丝织的、金属的大大小小、五色斑斓的饰物。当我即将远离这里的时光之际,就有了这样朦胧的意识:能带走一块表也好啊。

我看了多次,最终选下一块黑底金字的石英钟,接待我的是一位蒙面的女人。噢,她几乎无法说出一句汉文,这令我反添对她莫名的敬畏。

我问她,这上面写的是阿叶提吗?她的眼睛之中闪现出惊讶的光,连忙点头。当我继续询问阿叶提的含义时,她赶忙回身找来一个老板模样的维族男人,然后,用急切的语调说:“他,哈菲兹!”这是一个盛产哈菲兹的民族,古兰经的音韵流动在他们的血液里。

他连说带手势地告诉我,那是第93章。

她先前报给我的一定是底价,以致老板收钱时有点失望有点无奈。

当我在故乡翻开自己的古兰经,欲弄清那片神秘的如画文字时,当我如今千里回首时,正是天道立秋,一片肃杀的愁楚。

绝望的人却发现这章经文直指自己此刻的心结,那古老的声音令自己心生羞惭与感动,他说:

凭清晨时光

和宁静的夜作证

你的主何曾舍弃你,他也从未厌弃你

你的后来一定好过先前

你的主一定会赏赐你,你将因此而满足。

他不曾发觉你是孤儿而保护你吗?

他不曾见你迷茫彷徨而引导你吗?

他不曾发现你生计匮乏而令你富足吗?

所以你不要苛待孤儿,

也不要赶走乞丐,

要宣扬你主的恩典!

(完成修改于2008-10-21)

Technorati 标签:

礼物两件 秋粮一份

2008-10-26

忽至两件礼物,一件是大通回族自治县的文学期刊——《老爷山》创刊号,上面登载了我的一篇近五千字的小说《邂逅大明宣德炉》(编者有删节);一件是伊斯兰之光工作室的赠书:一本沙特阿拉伯圣城麦地那法赫德国王《古兰经》印刷局荣誉出品的《古兰经中文译解》精装硬皮书。知感真主。

gift

##CONTINUE##

今年初,在昆仑山下一所回族女子中学执教的冶兄生福就向我催稿,鄙人担心自己文章的风格不合于官刊要求,一度推脱。但冶兄诱之以“薄有微酬”,并他还是我在昌吉笔会时的室友,盛情难却。故这次,也收到大洋100,算作饥馑哀号之时的一份秋粮。

现在回想起来,写那篇小说时正在读老舍的《离婚》和静观先生的《人间词话》,京味语言、市井人气和境界之说都对我有着潜移默化的影响。吾本就一赤子,所以,推崇尼采“一切文学,余爱以血书者”的王国维轻易打动了我,我也在《邂逅大明宣德炉》的写作中努力贯彻着“真感情、真景物”的标准。但冶兄是如何看重这篇小说的,也许和文中的一段文字有关吧:

“就在这时,我看到了广场一角里的他们。你一定见过他们,在都市的公共汽车站、过街天桥或地下通道里,他们身上搭着几张色泽鲜亮的动物皮毛,头戴白色小圆帽,沿街贩卖。我最早是在九十年代才在街头见到他们,那最初的景象真是吓人一跳,他们的面目、打扮活像一群身着兽皮闯进城市里来的游牧人。那是我自西北来的远亲,虽然我与他们往日形同陌路,今日也无交情,但此时我突然就有了要与他们分享快乐的冲动,一件和回回有关的东西终于回到了回回手里,这样的小快乐对那些小人物也难得。”

这些人或许就来自青海,或许还是冶兄的乡人。

出版于上世纪七十年代末的那本薄薄的《回族简史》里就曾豪言明代回回“行赉居送,千里不持粮”,古之佳话于今网络时代自有新版,余闭门谢客日久,却多曾获远隔千山万水的异乡族人馈赠之秋粮,心下感愧,不及言表。

2008.10/26

延伸阅读:《邂逅大明宣德炉》

Technorati 标签:

注定要庆祝

2008-11-04

victory

图文/安然

从马尔科姆·X、马丁·路德·金到这位侯赛因·奥巴马总统,美国黑人盼到了自己的“出头天”。“出头天”一语,如果用闽南语或曰“台语”来发音,一定更有味道。1996年,台湾本省籍的李登辉在首次总统直选中大获全胜就曾被视作台湾人结束两蒋大陆人统治的“出头天”。

历史上的弱小民族都经历过一个无声的“默片时代”,无声即无思想,无声即无权……具有讽喻意义的是时代的先声往往选择那些在殖民化教育中完成启蒙却最终走向叛逆之路的民族主义精英发出。

##CONTINUE##

马尔科姆·X幼时失怙。在他四岁时,身为黑人解放运动领袖的父亲就死于非命。X的学历不高。但金牧师和奥巴马则都拥有博士的头衔,分别是波士顿和哈佛的高材生。这让他们二人深受西方古典修辞学的熏陶,金的《我有一个梦》和奥巴马的《更加完善的联邦》都是关于美国种族问题的演讲杰作,不仅富于雄辩,而且通篇充满了华丽的辞藻。梁文道就曾说过“奥巴马的胜利是修辞学的胜利”。事实似乎还不完全如此,没有受过良好教育的马尔科姆·X同样是一位魅力超群的演说家。他担任美国“伊斯兰国”发言人期间曾用激动人心的演讲为该组织在黑人中间聚拢了空前人气,让人不得不艳羡黑人确实拥有着上帝赋予的独特口才。

马尔科姆·X是穆斯林,马丁·路德·金是基督徒,而全名为巴拉克·侯赛因·奥巴马的那个人则是穆斯林和基督徒的混血儿。在美国黑人争取与白人平权的历史过程中,黑穆斯林运动和新教化的黑人民权运动是振翅高飞的两翼,宗教不仅不是所谓的精神鸦片,而且成为了被压迫者追求解放的道义依据和无穷动力。

当西元18世纪的白人殖民者将一船一船的黑人奴隶像牲口一样运往新大陆的时候,他们根本无从想象在未来的某一天,一名黑人将领导这个国家。“劣等民族”的魔咒失灵,会令残存在这个世界某些角落里的种族政治如芒在背,会令备感挫折的寒意心灵看到一丝解冻的希望。

在写此文之前,我首先想到的是更具悲情色彩的马尔科姆·X。他是一位在黑白之间很有争议的政治领袖,但在历次美国黑人伟大人物的评选中,他和金牧师都能进入前三位。他言辞犀利,不惜声言与白人三K党人动武,却手无寸铁地死在演讲台上。Malcolm X的话能打动黑人的心,也打动过我的心——“我憎恶——我体内流着的那个犯下强奸罪行的人的血,直至最后一滴。”从此他改姓X!当年我从张承志的《真正的人是X》上读到这句话时,X对白人奴隶主残暴历史一针见血的揭示令二十啷当岁的我热血沸腾、浑身颤栗,如今这也是他于我记忆最深的一句话。

他是如此偏激又是如此迷人,他曾向自己的黑人民众辩解:“有人把这叫做仇恨教育,这不是仇恨教育,这是爱的教育。如果我不爱你们,我就不会告诉你们这些;不爱你们,我就不会站出来。”

Technorati 标签:

马兰的《情感世界》

2008-11-09

文/安然

山西长治的马兰先生是一位很爱回族的回族作家。这是一个容易招致反对的说法,有人会不服气地抗议:“有不爱回族的回族作家吗?”有的,在一个政治上无权、经济上落后、文化上受猜忌抑制的边缘族群中,出现这样的离心现象并不罕见。当一个人在他的写作生涯中几乎从不提及自己的民族身份,毕其一生未写过回族的一事一文,对自己出身的母族的历史与文化充满无知时,他对回族能爱得起来吗?回族一词除了暗示一种生物学意义上的血统外,更具实质意义的是其在历史的风刀霜剑侵袭下日渐褪色的穆斯林文化属性。从这个意义上讲,回族一词在这个时代被滥用了,真正的回族作家并不多,其中马兰的写作以极具民族风骨见长。

##CONTINUE##

从1988年到2008年,马兰出版的长篇小说、散文集、诗集、报告文学、民族专论等各类作品共计十种,像《风雨回回情》、《飘扬的绿旗》这样倾注了作者的忧伤与骄傲的书名能让人的脑海间猛然浮现出那个民族的悲壮身影与历史画卷。当其他人还将回族话题视作禁区时,马兰就从他的清真三道营走出来,奔赴回民的黄土高原、洱海之畔的大理国,以他的笔续写这个民族曾经中断的记忆与血脉,直面她的落寞与困惑,以浓浓的民族情结与使命感为回族人鼓与呼。

一个作家的写作风格不可避免地受到生长的地域文化的影响与局限。生在帝乡的张承志的作品以其深厚的学养散发出一种馥郁华丽的贵族气,根在西海固的石舒清所写的小说有一种迎面而来的乡土气,而马兰的情感与姿态则本真地来自民间。他自命名士,却一身布衣;他孤傲不群,却也时常流露出怀才不遇的伤感。他像一只飞在荆棘丛中的无脚鸟,无法飞得像张承志那么高,也无法像石舒清那样把自己低到泥土里从而真正参透了那一方民众的心事,他只能一直飞下去,唱着血歌,也伤了自己的羽毛。回族人的面貌千差万别,几乎无法概况,共通的只有念兹在兹的伊斯兰。

在马兰的新散文集《情感世界》中有这么一段记游:


“我喜欢并迷恋异地的土语方音。云南话,乐感很强,尤其是那加重语气的‘噢’和应答的‘嗯’,音节拖长配之以表情,无拘无束。那时,尚不谙二十三年前发生在这古镇中的刀光剑影。予我印象深刻的是小镇中毫无规则的自由贸易摊点,可谓星罗棋布。巷道交错,青瓦白墙。在清真寺做完宵礼拜,兴之所至沿细巷转悠,爱戴编制精美之窄檐草帽的男女们捉对儿闲逛纳凉。我自顾玩赏老街的石板路及路旁低矮的小阁楼,年代久远的雕木门窗。各色小店,在夜色中亮着光线昏暗的灯,电视机和卡拉OK则以强劲的现代派风格送人以别样情怀。”(《盘溪之行》)


这样一段如画的边城风景写真出自一位给人留下刚硬印象的回族作家之手,有些出乎我的意外,希望一直在路上的马兰先生能有更多好风景可赏,能有更多好心情在怀。

malanbook

Technorati 标签:

我们不是活死人

2008-11-23

安然/文

我本不想言,读过《圣学复苏精义》的“劝善戒恶”篇后却感到不得不言了,因为知而不言者是在放弃一项特定的主命。大约在一千年前安萨里巴巴就告诫过穆斯林社会:倘若劝善戒恶不存在了,放弃了分辨善恶的努力,则会导致圣品失效,宗教颓废,衰败蔓延,迷误横行,无知普及的灾难——“我们曾经担心的事终于发生了”。

今欲陈说的穆斯林论坛时事板块的乱象,虽处网络一隅,却也是整个穆斯林社会衰败的阴影在其网站之上的笼罩。大量不符合穆斯林价值观的言论充斥版面,像洪水一样冲淡了网站的穆斯林性质,淹没了本就微弱的主人的声音。这样的言论形形色色,或是对穆斯林群体的丑化,进以挑战穆斯林个人的族群认同感;或是在时事热点问题上释放先入为主的错误信息,达到混淆视听,转移视线,误导穆斯林民众的目的。发言者的身份则不外乎两种,一是以穆斯林面目示人,一是以好事之徒的口吻挑衅。他们能够花费大量时间精力在论坛中,显露出职业化的特点。这些网络操盘手,江湖人称“五毛党”,朝廷钦命“网络评论员”,不仅分布在各大BBS、热门博客上,看来也早已“打入”穆斯林网站内部,利用穆斯林青年在信仰上的弱化、思想上的无力,在舆论导向问题上轻易发动了一场静悄悄的同化战争。他们的众声喧哗,我们的沉默无奈,正在让穆斯林网站与大众网络之间削平差异,完成低俗的同质化、亢奋的娱乐化。

##CONTINUE##

我们之中确实存在着“内鬼”。而且高明的内鬼有着人的画皮,不肯立时现形。你若质疑他们,他们会还以“歹猜”之辞,这一招“神龙摆尾”也往往能使大多数穆斯林变得哑口无言,真可谓是以穆斯林之道还治穆斯林之身。我们穆斯林对自己的宗教长期失于研讨,对日常的观念停留在只知其一不知其二的一知半解上,才让敌人能够有机可乘。安拉从没有剥夺人心确认善、否定恶的能力,他也从未令穆斯林成为不能用脑的愚民,分辨善恶不仅源于人性的本能,而且真主将之与礼拜、天课相提并论。“如果我使那些人在大地上成功,他们将谨守拜功,完纳天课,劝善戒恶。”(22:41)也有一种以新思想相标榜者用“言论自由、应该包容不同观点”为自己辩护。言论自由是自由主义的重要原则,但那些人却未必是自由主义的信徒,他们也未必允许我们拥有言论自由的独立。他们热衷转贴的体现官方民族主义意志的帖子就是在信息控制的潜规则扶持下占领中文网络的,散发着五千年一以贯之的惟我独尊的陈腐恶臭。遇到新疆出事,他们就说维吾尔人“杀回灭汉”;遇到拉萨闹事,他们又说藏人要“杀回赶汉”,可怜一个“回”字被玩弄于他人股掌之间,成为种族政治的一枚无辜棋子。

穆斯林应该吸纳全人类创造的各类思想成果,包括“言论自由”在内的自由主义理论体系。我们当然应该拥护自由主义的到来,因为自由主义的民族观认为国家的正当职责就是在其国界内保护和促进民族文化和各民族语言的繁荣,这对穆斯林在中国争取少数应有的权利显然是一件好事。但言论的自由度注定要受到这个社会内部公认的道德伦理的制约,具体到穆斯林网站,就应在其内部建立起一套以伊斯兰伦理为基础的论坛管理制度,让网站尽可能地发出伊斯兰的真实声音。

对于那些以“污水”灌穆斯林论坛的人,请用你的口舌、键盘与之战斗。这是信仰的一种。有人请教圣门弟子侯宰法(愿安拉喜之,先知曾将有关伪信士的学问专归于他)何谓活人中的死人?侯宰法说:就是不用手、口舌、心灵制止罪恶的人。

Technorati 标签:

吾族众生

2008-12-09

图文/安然

吾族名回,传自西方;落叶中土,千载生根。
虽着汉服,虽通汉言;回教子孙,本心不泯。
清真其俗,故国难忘;惟精惟一,笃念真主。

吾居海右,源出西关;高祖已远,奄有九脉。
宰牲佳节,图影记之;归而再览,感慨万端。
安乐艰难,人世种种;举意全美,吾族众生。


2

##CONTINUE##

5

1


3

6

7

4

答谢赠书

2008-12-20

姐姐,色蓝!

书已领回,当我提着那两大包书,奋力地走在从收发室回家的路上时,心中忽然生出疑问:你是怎样将这二三十斤的东西抱到邮局去的?继而就是寒冬里内心温暖的感动,所有的不快一起冰释。

将这二十九本书一一取出检视,不得不感叹你是知我的。

金吉堂先生的《中国回教史研究》、傅统先先生的《中国回教史》是早期回族学的开山之作,我欲得而不得久矣,奈其皆出版自民国二十年代,难得一见。

西北马通先生的《中国伊斯兰教派与门宦制度史略》与我多次擦肩而过,年少时视此种艰深的学术书为畏途,待至对大西北回族惊心动魄的历史略知一二,充满进一步深入探察的渴望时,却发现书店货架上的书早已不知所踪。

回望历史,元代回回最受统治者重视与礼遇,蒙元政府的行政首脑多从回回人中简拔,在地方政府机构中也设立与蒙古长官平行的回回官位,蒙古对中国的统治离不开回回。那时,回回有自己的语言、自己的文字,阿拉伯文、波斯文尚通行在来到中国的回教徒中。八百年光阴荏苒,老回回似乎忘记了自己的身世,回族民间对自身这段历史变得十分隔膜。南开杨志玖先生的《元代回族史稿》正是要以文化与历史之力接续起一个民族的血脉,让后人们抚今追昔,再思未来。这本南开大学出版社在2003年仅仅印制了1500册的名著,过去我也只是听闻而已。今日翻开书来,发现书中附有一章,专讲“海瑞是否回族”,有趣,要读。

giftbook

##CONTINUE##

我在郑州二七广场附近的旅郑清真寺里买到过宁夏吴建伟先生编辑的《回回古文观止》,知道他在古代回族知识分子作品的搜集上用力甚勤,你又寄来了他的《回回旧事类记》,此书似将古代中华典籍中涉及到回回民族的文字完全包罗了!

你寄来了《阿拉伯——伊斯兰文化史》六册让我终于补全这套书,说来汗颜,一个自矜于天方苗裔的人对阿拉伯仍像雾里看花。

上面所举不过寥寥数本,余下赠书中的大部分有关回族文史方面的书,我已不及细夸。其实,最初我是惊喜于群书中夹带着几本汉人的书:《窗外与窗里》(王安忆)、《陆文夫散文》、《新疆词典》(沈苇)、《伶人往事》(章诒和),这四人的笔墨婉约而深沉,尤其是章诒和先生和沈苇,向为我所欣赏,不知你是如何猜中我的心事的?我可以读章诒和所写的马连良往事了,这段时间总是想起这位回教出身的须生泰斗;沈苇是爱新疆的,是爱维吾尔文化的,他的现代柔巴依写作如果在维吾尔文人中间推广开来是能够重新激活一门古老的艺术的,读着他写的二道桥,各个店铺、街巷、食物、人群、清真寺重新变回了我脑海中的画面,他真是熟悉到了“如数家珍”的地步,让我艳羡不已。有时,我会感觉自己在精神层面更亲近汉人,之所以不断书写自己的民族只是因为她如我身背的骨肉,一种情感的负累……如果可能,我愿在竹林间与士族女子说文,在大漠深处的村落里与西域女子娱情,两大文化皆吾魂牵梦绕之情人也。

安然再谢!

2008-12-20

附书目:

1、 《月暗吴天秋雨冷》(考辨余秋雨散文文史差错)

3、《民族宗教论集》

4、《元代回族史稿》

5、《回回旧事类记》

6、《中国回族金石录》

7、《中国回族史》(邱树森)

8、《阿拉伯-伊斯兰文化史》

9、《民族宗教论集》(白寿彝)

10、《回族人物志》(白寿彝)

11、《中国伊斯兰教派与门宦制度史略》(马通)

12、《中国西北伊斯兰教基本特征》(马通)

13、《中国伊斯兰教派门宦溯源》(马通)

14、《穆罕默德传》(<埃及>穆罕默德·胡泽里 宁夏人民)

15、《中国穆斯林朝觐实用手册》

16、《回族穆斯林常用语手册》

17、《中国回教史鉴》(马以愚)

18、《中国回教小史》(白寿彝)

19、《中国回教史》(傅统先)

20、《中国回教史研究》(金吉堂)

21、《新疆词典》(沈苇)

22、《伶人往事》(章诒和)

23《陆文夫散文》

24、《窗外与窗里》(王安忆)


Technorati 标签:

(立此存照)被“修正”的言论

2008-12-24

尊敬的中穆管理者们:

赛俩目!

对你们为穆斯林事业所付出的劳动,我深表敬意。最近,我在论坛发言过程中遇到一些问题,一时之间感到很困惑,本来我是准备采取息事宁人的态度,但在与一位超版交流后,我决定还是将问题公开提出来,希望论坛方面能在深入调查后做出有效回应,以此消除我在参与论坛讨论时的疑虑,也有利于论坛日后的健康发展。

我发现自己的帖子被经常性地“修枝剪叶”,或是措辞被改换,或是整段话地不翼而飞,这位辛勤的“园丁”十分关照我,力图让我的发言更加像是无刺的玫瑰,更加暗合他心目中的“政治正确”。

可是我却很不领情,因为他的做法让我感觉自己在被歪曲。就像一株盆景,被人按照某一文化上的审美趣味刻意修剪、矫正成那个模样,在有人看来是有“龙钟古态之美”,在这株小小的植物而言却是以一种病态的生长为代价的。

##CONTINUE##

相比于这种紧随其后的 “修正”,我更加怀念过去被删帖与屏蔽的待遇了。因为被修正的言论自由并不是真正的自由,在不知情的善良人们看来却好像是我已经提前享受到了这样难得的“自由”,我的被操控的发言被用来像盆景一样装饰着“天下太平”,我的立场被偷换成了他人所需要的立场。但如果是删帖或屏蔽,起码表明某人的立场与我不同,人们看了他的一贯正确的套话加废话,心中也就大概可以明了鄙人被封杀掉的想法啦。

可是,他们连表明立场的机会也并不留给在下,呜呼!修贴实在是比删帖与屏蔽更其严重之强奸民意呀。

而且,这位仁兄手法高明,竟然让修改后的帖子没有留下任何“痕迹”,连超版得知后也无不疑惑(超版原话:版主编辑帖子后会出现编辑痕迹,在技术上是不能消除的)。改贴事件首创于“时事论坛”,再现于“穆青广场”,前者被“旗帜”版主的一封措辞委婉的劝诫短信所认领,而后者至今成迷,到底是谁的权限如此之大竟然达到了可以肆意操纵整个论坛的地步,再或者是论坛存在技术漏洞让网络上的“大内高手”如入无人之境?

中穆人才济济,对新媒体的认识比较清晰,是我一向看好的伊斯兰人自己的言论平台,可是好事多磨,在经历过一次让我倍感痛苦的退出风波后,我不想再鲁莽行事,我等待着兄弟们的答复。

谢谢!

安然

2008-12-24

供查阅(如果它还在的话):http://bbs.2muslim.com/viewthread.php?tid=86744&extra=page%3D1

傲慢的诸神(第一部分)Muslim viewpoint read Mumbai attacks

2008-12-30

安然/文

孟买的枪声将人们的目光引向南亚次大陆那块古老的土地,据说有着三千年历史的印度教有多达3.3亿位大小神灵,8亿印度教徒平均每三人即可分得一“神”。如此泛神的宗教与认主独一的穆斯林之间在宗教观上必然势同水火,而近代以来随着印度教民族主义的兴起更使二者的关系变得日趋不睦。世界印度教大会(一度是执政党之一)宣称只有赞誉印度教种姓和民族的人才是真正的爱国者,那些拒绝同化于印度教的民族,印度没有他们生存的余地。傲慢的诸神让印度国内一亿穆斯林在国家认同上都变得异常艰难。

印度教女神

(印度教女神)

一、能开口的诸神

就像事先备好了剧本,孟买那头儿一开打,媒体这头儿就如获至宝地从互联网上捕捉到一个之前寂寂无闻的组织“德干圣战者”的声明,声明了无新意:释放在押犯、改变对穆斯林的不公对待……全部信息里有用的只是其中包含的穆斯林因素——对不起,只要事涉穆斯林,任何冲突都可以简化为恐怖主义。

##CONTINUE##

作为现代社会“无冕之王”的媒体在讲述恐怖主义事件时实际上有着预设的判断,并通过后续跟进的不断爆料式报道为民众的想象指路,最终将大众的怀疑定格在事先选定的对象身上。尤其是在中国这样对各种媒介都力图操之于手的国家,各种声音里多有国家主义的调子。在有着一半穆斯林父系血统的奥巴马即将开启新政,在小布什黯然离去之际,出于对穆斯林——这一异己文明的刻骨仇恨(一种古老的文化心理),有些人是不愿意看着“反恐”无可奈何花落去的。而政治家们在找到新的更加合适的“敌人”之前,也不愿意放弃“恐怖的敌人”这张让治下民众深感恐惧的牌。沉睡于恐怖之梦将让人听凭强力的保护并服从它的控制,也将人们的焦虑部分地从真正要命的社会资源的再分配问题上引开。

所以,一切爱国愤青和媒体联合起来,他们脑筋急转弯地想到了穆斯林的新疆,反恐不能停歇,要为它煽风点火,新一轮伊斯兰恐惧症在对穆斯林文明与族群众口铄金的毁谤中彻底爆发啦。

网络之上烽烟遍地,“中华”、“铁血”论坛自不必论,中国穆斯林自己开办的网站、博客上也有小将前来声讨,或者叫“交流”。但交流真的是自由的吗?在我看来交流始终是单向的。他们可以肆意以“极端、恐怖”的话语油彩涂抹伊斯兰的面孔,沉默的穆斯林又何敢对汉文化做出自己的主观评论。在他们的头顶从来都悬挂着一柄“民族团结与分裂”的达摩克利斯之剑,在因言贾祸的国度里,在多数对少数的暴政下,所谓的交流更像一轮又一轮的兴师问罪、反复纠缠的精神折磨,为自己辩白更能激发对手的征服欲;同时,作为文化弱势的一方,穆斯林青年又缺乏从历史与现实中举证的能力,剩下的只有“全面招供”一途了。但除了几个回奸脸谱的人物跟在大汉人屁股后边鹦鹉学舌(他们大概认为鹦鹉说话也属于言论自由的范畴),那些掌控着话语权的诸神们是不能让穆斯林顺服地接受大卫星式的“恐怖”胸章的。

无论是所谓冷静、理性的新闻语言还是愤青们的暴力语言都受着一个冷酷的先验意识形态的支配,他们总是从现实政治的角度窥视一个古老、伟大的文明,他们将伊斯兰教描绘成野蛮、暴力、无法融入现代性的不稳定策源地,以此将盘根错节、诸种势力合谋导致的复杂矛盾单方面推诿于穆斯林,也单方面地隐匿了己方所犯下的殖民侵略、种族压迫等种种不光彩的暴行,正是这些暴行激发了伊斯兰世界的无比义愤,为圣战者的行为涂上了悲壮的殉道色彩。

12 Zakharia - Martyr

要一扫孟买迷雾就必须回到历史中去,我准备以一个穆斯林的视点透视印度这座宗教与种族的博物馆,追本溯源解读袭击案以前发生的故事。在此过程中不要奢望我能够做到“客观平衡”,我将坚守自己的立场。每个人看待这个世界都从自己固有的立场出发,无论他对自己所处的位置是否有着清晰的认识。当一个回族人以汉人的立场发言时他已是汉人。我要做的就是尽量不“斜视”问题,尽量从文化的层面解释穆斯林目前所遇到的尴尬。如果我的文字中能包涵部分的真理与真相已是大快吾心。

Technorati 标签:

傲慢的诸神(第二部分)Muslim viewpoint read Mumbai attacks

2008-12-31

安然/文

二、愤怒的婆罗门

_1785252_pg_hinduman

中学时代的历史知识告诉我们,婆罗门教是印度的上古宗教。但没有提及今天印度的国教印度教与之的亲子关系。公元前6世纪,佛法的昌盛曾让婆罗门教趋于没落,直到公元5世纪出现商羯罗这样一位大哲学家进行宗教改革才使印度教重新复兴,为世人诟病最多的种姓制度却得以保留,也成为日后印伊冲突的起因之一种。从古至今,都有大量来自印度教低种姓的“不可接触者”皈依伊斯兰教,愤怒的印度教高种姓阶层将歧视从旧日的贱民转嫁于伊斯兰教身上,将伊斯兰教等同于贱民的宗教。

出于建构印度教国族主义的需要,独立后的印度人将十五至十八世纪的穆斯林统治想象为印度的黑暗中世纪,将伊斯兰教说成是入侵者的宗教,进而从这个简单的前提得出一个惊人的逻辑推断:入侵者的宗教必是仰仗武力传播。这种说法流毒所及,中国也就有人想当然地附会道是伊斯兰教毁灭了西天的佛教。

1、 伊斯兰武力传教问题

伊斯兰教的先知穆罕默德于公元7世纪初在阿拉伯封圣宣教,公元8世纪伊斯兰教即传入印度,到公元15世纪莫卧尔帝国统治印度时,穆斯林在印度次大陆的政治势力达到顶峰,其信仰的宗教被汗王们奉为“国教”。

莫卧尔王朝的宫廷绘画 两位汗王的相见

(莫卧尔王朝时期的宫廷绘画 表现的是两位汗王的相见)

##CONTINUE##

令人奇怪的是自始至终伊斯兰教并未超越印度教成为真正意义上的印度国教。按照那种流播甚广的伊斯兰教是“一手持经一手持剑”进行传教的说法观之,强硬的回教徒完全能够运用历史上长期的优势地位迫使印度人皈依自己的神,但察看印度国内几大民族的信仰变迁史,他们确实有过改信行为的发生,却往往是从佛教、耆那教转向了印度教。这包括了印度本土一系列古老民族,她们今天的人口数量级大都在一亿之上,构成了印度人口的主体:泰卢固族原信佛教和耆那教、西孟加拉族原信佛教、泰米尔族原信耆那教……有些民族的名字甚至列于三藏法师的《大唐西域记》中,谓其“邪正兼信”。

至此,所谓佛教在其法轮初转之地的消亡要归因于穆斯林的说法应该是难圆其说了。

447px-ShujaAurganzebMurad

(画面上的三人是莫卧尔王朝的三位王子)

Technorati 标签:

傲慢的诸神(第三部分)Muslim viewpoint read Mumbai attacks

2009-01-01

安然/文

2、 是谁干的?

印度内部的多种冲突被如今炒热了的穆斯林问题所遮蔽,借用英国作家、诺贝尔文学奖得主奈保尔《印度三部曲》中一节章名“孟买剧场”来形容孟买这座国际大都会里多族群、多势能之间的热闹博弈是再恰切不过的。是将“孟买”一词写做天城体字母(现代梵文)的Mumbai还是写做拉丁文的Bombay,不同文化倾向的人都会有不同的选择,汉语的翻译将拥有多张面孔的孟买单一化了。

这座印度的“香港”是在殖民治理下建立起来的城市,移民不仅为它带来了不可或缺的劳动力,也为它带来不同文化间的交汇与碰撞。

the_life_of_hinduism

自印度独立后,孟买成为马哈拉施特拉邦的首府,马邦的本地民族马拉塔人宣称马邦是自己的地方,自然落在马邦境内的孟买也应该成为马拉塔人的孟买,他们自上世纪60年代起就组建了准军事模式的政治运动湿婆军(Army of shiva),起初的攻击对象是针对来自南印度的贫穷移民,不过,其他人也感受到了威胁。

自古,马拉塔民族就因擅于战斗和宣传印度教而著名。但湿婆军显然并不认同作为同教的达利特人(过去的印度教低种姓贱民),甚至不将其看做印度教徒。达利特人也有自己在政治上的代表,他们从美国黑人那里得到启发组建了达利特黑豹党。作为印度教一支的达利特人跟伊斯兰教团体走得很近,因为他们都被排斥在政治中心之外,认为自己的政治、经济利益遭到了忽视,并没能从高速发展的印度经济中获益。

##CONTINUE##

0019b91ecaeb0a9d7fb903

回到那幅著名的电视画面上来思考问题,一个孟买袭击者手上缠着一根代表印度教的红丝线,中国媒体对此大惑不解,其实是缺乏印度知识的表现。印度政府之所以将一场毫无防备的袭击定义为外部敌对势力的攻击,并不证明它的情报能力在袭击之后有了突飞猛进的发展,而只是它试图掩盖国内矛盾的无奈之举。它不想让这一事件被认为是对十六年前的巴布里清真寺被毁和六年前那场八百多穆斯林平民被印度教极端分子残杀惨剧的报复,连回忆它都不想。与民间激进的印度教团体不同,印度政府是宁要外战也不要内战。

三、新殖民主义

印度得益于那段二百年的殖民历史,在英国殖民统治整个南亚次大陆之前,“印度”这一名词就像统一前的“意大利”和“德意志”一样仅有地理学上的指向意义,而非政治实体的指称。

英国给印度留下了丰厚的政治、经济与文化遗产,不仅是英语使操着不同地方母语的众多民族能够相互交流,而且西方的民主代议制也让一个如同宗教、种姓、阶级拼图一样的国家聚合多样性的力量,让它们为了自己的利益能展开政治的竞逐而不是你死我活的大规模军事对抗,这样的对抗在南亚的历史长河里并不鲜见。

印度的政治家们不应对巴基斯坦的分治耿耿于怀,如果没有英国殖民者对穆斯林的抑制、对印度教徒的偏袒,莫卧尔王朝的后裔们会没落到退居南亚的西北角那片荒凉之地去吗?甚至克什米尔也不会成为问题,正是英国人在1848年将克什米尔“卖给”了查谟土邦的印度教王公,新殖民主义者才有机会从旧殖民主义者手中接受那块号称“东方瑞士”的富饶土地,东方的新殖民主义是以西方为师的。但这也让印度政府能以相对温和的态度面对克什米尔的分离组织,两者之间的争斗是低烈度的,毕竟印度人对光荣的非暴力传统充满了自豪。

走笔至此,偶然在网间看到一首印度12岁女孩为孟买的事所写的诗,标题是“永不沉睡的城,沉睡了”。

越多战役延烧,

越多生命消逝。

战火肆虐着,

枪炮在血处点燃了烈焰,

胜利不属于任何人。

恐怖分子或许会被杀死,

但遗失了爱的空缺却永远无法被抹平,

空荡荡的路,没有一点声响。

孟买,这个从未沉睡的城市,

长眠了,深深的、完完全全的。

这首诗契合了我此时面对这个多难世界的心情,愿一切诸神都安静下了,请倾听那些孩子们的赤子心声。

Technorati 标签:

入侵即解放;压迫即文明;屠杀即反恐 Opposed to China&#39;s racist slander against Muslims

2009-01-04
##CONTINUE##

这个博客自开办以来就不断有好事者前来下战书,他们的言论虽是匿名发出的,但我却分明看到了大汉族主义的一道道魔影。他们的恐吓是对少数民族言论与思想自由进行压制的一部分,因为这些在网络上满天飞的种族主义文字得到了统治者的默许、纵容。

下面这段对《记住!我是阿拉伯人》的“评论”,首现在天涯论坛国际观察板块上,之后就被人不断搬运到各大穆斯林网站,我的博客也有幸被其光临:

这个世界上有这么一群人,在做着这些事情:
分裂
1.他们企图分裂中国
2.他们企图分裂俄罗斯
3.他们企图分裂菲律宾
4.他们企图分裂泰国
5.他们企图分裂格鲁吉亚
6.他们企图分裂塞浦路斯
7.他们已经分裂了埃塞俄比亚
8.他们已经分裂了印度
恐怖袭击
9.他们在英国公交车上杀害无辜的平民
10.他们在印度火车上杀害无辜的平民
11.他们在俄罗斯学校里杀害无辜的平民
12.他们在以色列的咖啡厅里杀害无辜的平民
13.他们在美国杀害了双子楼里无辜的平民
14.他们在西班牙地铁里杀害无辜的平民
15.他们在伊拉克的街头杀害无辜的平民(这还是自己人啊)
16.他们在印尼的巴厘岛杀害无辜的平民
17.他们在约旦,埃及,摩洛哥的公共场所杀害无辜的平民(这也是自己人啊)
内乱
18.他们在法国暴乱,尽管他们拿着政府丰厚的福利
19.他们在德国和卢森堡暴乱,尽管他们也拿着政府丰厚的福利
20.他们在澳大利亚恐吓当地居民
21.他们在韩国叫嚣着把首尔变成火海
22.他们在日本谋划着发动“东京圣战”
23.他们在索马里发动内战
24.他们在也门发动内战
25.他们在波黑发动内战
26.他们在乍得发动内战
27.他们在黎巴嫩发动内战
屠杀
28.他们屠杀百万亚美尼亚人
29.他们屠杀库尔德人(也是自己人)
30.他们屠杀印尼华人
31.他们屠杀苏丹南部的黑人基督教徒
32.清朝年间,他们屠杀2000万汉人
你还对它们抱有幻想?

2009年1月4日 下午9:14

我对这样的东西本来是不屑一顾的,这不过是将过去的反穆斯林宣传进行了一次大集结,是霸权话语的一次歇斯底里罢了。但他们既然送上门来,我也不妨分析一下这些反穆分子,让他们自取其辱。

他们并不指责大民族主义的压迫,只指责小民族的个体反抗;

不指责殖民主义者,只指责投身民族解放的战士;

不指责强国对弱国资源的觊觎与入侵,只指责抵抗组织的游击战;

不指责既得利益阶层对财富的垄断,只指责那些走向街头进行抗议的少数族裔失业青年;

甚至不惜无中生有地编造谎言来栽赃。

这样的反穆斯林宣传让我想起《一九八四》中党的三句著名的脑残口号:

战争即和平;

自由即奴役;

无知即力量

我也学着党的口吻为反穆分子编了三句口号:

入侵即解放;

压迫即文明;

屠杀即反恐

为了政治宣传的需要,某些人已经全无一点是非观念。不但自己不要是非,还以无知为无畏,到处散播这样扭曲到变态的言论,难道要所有人都如你们这般无耻才得意?!

这种抛开矛盾因果,为了谴责而进行的谴责十分疯狂,没有任何正义可言,完全是一向善于颠倒黑白的种族主义者的无聊发泄。

奉劝某些无知青年还是多了解历史真相和具体事件中的个中原委,为众多相隔万里的问题寻找到惟一的替罪羊不仅是一种头脑简单、不善于思考的弱智表现,而且违背公平正义的道德原则。这种完全不用良知思考问题的方法最终伤害的还是你所身处的这个社会,一个无良的社会将在大量毫无责任感的暴民破坏下走向崩溃。

Technorati 标签:

自制视频 声援苦难中的巴勒斯坦人民!

2009-01-07

 

视频名: 《悲伤的巴勒斯坦蒙面人》

制作者:真回安然

日期:2009.1.6

直播地址1:http://www.youtube.com/watch?v=gtqh7R2EhZU

 

Technorati 标签:

【诗歌】悲伤的巴勒斯坦蒙面人

2009-01-07

SPEAK-FOR-GAZA

##CONTINUE##

文/安然

他们脸上的悲伤,

你们看不见;

他们内心的低泣,

你们听不见。

在F—16制造的震耳欲聋的“声幕”下

恐怖的蜚短流长在齐诵强权的公理

我们这些远东的回回要张开泥土的嘴

独自为你们发声

我们听到了橄榄树下的悲风——

我知道我们将死去

我们没有飞机,没有坦克

只有自己的身体

烈火焚烧掉的不只是我的肉体

还有我的耻辱

当悲伤到了顶点

当绝望越过尽头

就只有坚强装扮起巴勒斯坦女郎的冷艳

啊 孤绝无援的巴勒斯坦女郎

所有情人都起身离去

往日床头的蜜语甜言

都化作今日的冷眼旁观

梦中的巴勒斯坦女郎啊

我的倾诉是那么贫乏

说不出你的美

说不出你的怕

只把我卑微的爱献给你

把我软弱的泪水流在这人世的荒漠

我是你从不知晓的情人

在龙的脚下长大

姐姐

巴勒斯坦女郎

我的情人姐姐

我的命悬一线的姐姐

我那满腹心事都凝结成了内心的冰川

它渴盼着一次痛快淋漓的雪崩啊

纵使将自己埋葬

也情愿

我是伊斯兰病人身上的一个细胞

即使不是癌细胞

也缺失了所有的活力

从生到死

静静地等待老迈命运的嘲弄

所以我爱那些把未来抓在自己手里的孩子

投石诉说着不屈

他击不毁战车

却击中了所有的良心

悲伤的巴勒斯坦蒙面人

你是他的姐姐

也是我的姐姐

Technorati 标签:

巴勒斯坦,最悲伤的词——一首小诗的创作手记

2009-01-12

安然/文

战争开始之初,有人就劝我为巴勒斯坦人写点什么。一夜无眠,没有写出一个词。因为“巴勒斯坦”就是最悲伤的那个词,她哽住了所有的话。

##CONTINUE##

悲伤的巴勒斯坦蒙面人

他们脸上的悲伤,

你们看不见;

他们内心的低泣,

你们听不见。

在F—16制造的震耳欲聋的“声幕”下

恐怖的蜚短流长在齐诵强权的公理

我们这些远东的回回要张开泥土的嘴

独自为你们发声

我们听到了橄榄树下的悲风——

我知道我们将死去

我们没有飞机,没有坦克

只有自己的身体

烈火焚烧掉的不只是我的肉体

还有我的耻辱

当悲伤到了顶点

当绝望越过尽头

就只有坚强装扮起巴勒斯坦女郎的冷艳

啊 孤绝无援的巴勒斯坦女郎

所有情人都起身离去

往日床头的蜜语甜言

都化作今日的冷眼旁观

我不知道如何声援巴勒斯坦,所有的声明都变成了支离破碎的词语,在战火中像是在为一位未亡人提前烧纸,那词语的灰烬无情地在空中起舞,更加凸显声明人的虚伪。我沉默,但那怒火在我的体内燃起,让我在梦里也不得安宁。

梦中的巴勒斯坦女郎啊

我的倾诉是那么贫乏

说不出你的美

说不出你的怕

只把我卑微的爱献给你

把我软弱的泪水流在这人世的荒漠

我是你从不知晓的情人

在龙的脚下长大

那个以上帝选民自诩的民族却干出了连天使也愤怒的暴行。德国人说奥斯维辛之后写诗是野蛮的,诗之不存的世界真的野蛮了。那个在奥斯维辛幸存下来的民族没有学会悲悯却承领了残忍的真谛,将同样的苦难加于另一个无辜民族的身上,只因为他们需要一个自己的家园,就要让另一个民族无辜地失去自己的家园。

没有人再提起后来成为以色列总理的贝京曾是犹太恐怖组织的领导成员,正是他们在1946年每隔几天就在巴勒斯坦各地制造一起爆炸或枪击事件动摇了二战后身心疲惫的英国人统治这块并不富庶的殖民地的信心,将巴勒斯坦的命运交由美国主导的联合国裁决。这个国际法的维护者却无视自己宪章上规定的“民族自决”原则,无视巴勒斯坦当时大多数居民的意愿,将一个“犹太国”强加在他们的土地上。犹太人当然是聪明的,现状不符合强权制定的那些冠冕堂皇的规则,他们就改变现状——60年来在巴勒斯坦全境的殖民、驱赶、屠杀只有一个目的,就是改变这块土地上的人口比例,这样也就符合了那个“国际法”。所以,犹太人和他们在全世界的代理人有资格教训穆斯林不要搞恐怖主义了,因为犹太人已不再需要用恐怖主义主张自己的权利;所以,犹太人和他们在全世界的代理人有资格教训穆斯林要尊重国际法,遵守他们制定的“放之四海而皆准”的国际规则,做一个虽然屈辱但是被认可为“现代”的文明人。

弱者在强者设计的游戏中,在强者一边冒充裁判一边充任运动员的情况下,没有获胜的希望。

1982年,以色列总理贝京在对议会演讲时脱口而出:“巴勒斯坦人是用两条腿走路的牲畜。”轻蔑之情无以复加。

我承认巴勒斯坦人是弱者,甚至如今所有的穆斯林国家和人民都是国际秩序中的弱者,这样说不单单是为了博取一种廉价的同情或是顾影自怜,更有一种愤怒的鄙夷,一个穆斯林对自己族群萎靡不振的鄙夷!当不久前,我从一个“阿訇”麇集的QQ群中,因为谈论了巴勒斯坦问题而触及了“莫谈国事”的底线被赶出的时候,我就更加认定正是有着这样一批冷酷自私的“大伊玛目、大毛拉、大阿訇”将真主对世人的怜悯、劝诫、博爱、约定——伊斯兰的教义矮化为了束缚穆斯林的种种僵化教条,率领穆斯林向真主的敌人称臣,以伊斯兰的名义阻挠穆斯林的进步,才有今日伊斯兰世界看不到底的衰落。那些窃据清真寺不学无术的“学者们”享受着被收买的优待,因此装聋作哑,而普通穆斯林的命运就这样无人过问了。“可怜者也必有可恨之处”——这句话应作这样解释:可恨者导致可怜者的灾难命运更加深重。

姐姐

巴勒斯坦女郎

我的情人姐姐

我的命悬一线的姐姐

我那满腹心事都凝结成了内心的冰川

它渴盼着一次痛快淋漓的雪崩啊

纵使将自己埋葬

也情愿

我是伊斯兰病人身上的一个细胞

即使不是癌细胞

也缺失了所有的活力

从生到死

静静地等待老迈命运的嘲弄

也有一种人,每当穆斯林世界遭遇强敌进犯,只有置之死地才能后生时,他们就志愿地充当起新帝国主义的当代传教士,成群结队地纷至沓来,百般指责穆斯林 “太热衷于暴力”,口如悬河地劝化下自由民主的迷魂汤。从说客的有色眼镜后面看去,坚决的抵抗就是冥顽不化的“缺乏理性”,是对民主世界的排斥。只有投降派的策应言行才能令他们眉开眼笑,得到他们的褒奖,那才是具有了开明的“务实精神”,似乎穆斯林世界除了全面倒向西方之外就别无他途。

西方有没有民主?有的,我承认那是一种普遍符合人性的普世价值。穆斯林世界要不要民主?要的。但绝不接受刺刀下护送下闯进门来的“民主大礼”。当那些说客和他们的温和派朋友把“普世价值”与狂轰滥炸的“侵略军”混为一谈的时候,他们就会很自觉地将血淋淋的民众生死视而不见,那是理所当然的民主的代价……那样的“民主”早已堕落为西方石油与军工集团无限贪欲的遮羞布,既是穆斯林的不幸,也是民主的不幸。

My-Future-is-in-my-Hands

所以我爱那些把未来抓在自己手里的孩子

投石诉说着不屈

他击不毁战车

却击中了所有的良心

悲伤的巴勒斯坦蒙面人

你是他的姐姐

也是我的姐姐

Technorati 标签:

达沃斯的穆斯林英雄(Muslim hero in Davos)

2009-02-03

文/安然

在Ataturk机场迎接埃尔多安(Erdogan)归来的数千名土耳其人手持土耳其和巴勒斯坦两种旗帜此起彼伏地呐喊着:“土耳其为你自豪!(Turkey is proud of you”这是他们的心声,何尝不是我这个迷路的东方回族人的心声。所有穆斯林都为这位达沃斯会场上的穆斯林领袖的英雄行为而自豪,我们一起在全世界各种媒体的闪光灯下见证了穆斯林的尊严与荣耀!

3239599568_dbcc48b8c1

##CONTINUE##

以色列已放出话来——土耳其不再有资格参与中东和谈,正在中东的美国特使也吓得赶紧避嫌,宣布因“日程紧张”不再会见土耳其的总理。穆斯林没有因此失去什么,倒是西方又一次失去收拾人心的机会。

这位土耳其的总理在面对以色列总统咄咄逼人的态度的那一刻反应与其说因为他是一位身价高贵的总理,不如说那是一个拥有自由、独立意志的人的必然反应,埃尔多安在那一刻并没有被所谓的外交策略所牵绊,再大的强权也无法令一颗自由的心灵屈服。虽然犹太权势集团对美国政客的影响力真的是达到令行禁止的程度,但是他们的领导层显然忽视了自己放纵战争野兽进行冷酷杀戮在世界其他地方所引发的愤怒潮汐,这轮大潮不会如他们所愿轻易退去,只要犹太集团继续迷信自己的实力,无视他人的尊严与生命,那么,对他们的抵抗就会一浪高过一浪!

3237656978_894eebe23c

犹太人所无法回避的现实是,随着土耳其的愤怒,以色列这个犹太种族性质鲜明的政权在世人中的孤立进一步加深和公开化了。

其实,土耳其是少有的以色列愿意与之交好的穆斯林国家,这不仅仅因为土耳其是北约盟国,走了近百年的西化道路,还源于一份更加古老的情结。当中世纪的欧陆基督教国家普遍对犹太人采取排斥、驱逐政策的时候,奥斯曼土耳其在15世纪为大批走投无路的犹太人打开了大门,大约有10万犹太人拖家带口涌向了君士坦丁堡(穆斯林称之为伊斯坦布尔)、萨洛尼卡等城,到16世纪中叶,犹太人在奥斯曼帝国内部已经占据了许多重要的位置,很多人成为了医生、金融家、政治家。后来成为以色列外交部长的Abba Eban在他的历史学名著《我的人民:犹太人的故事》(My people : The Story of the Jews)中在记录这段历史时就曾引用过一段当时一位波西米亚官吏的日记:“在土耳其,在每一个城市都可以发现许许多多说不同语言、来自不同国家的犹太人,但他们都很团结,因为他们有通用的语言。”在伊斯兰的黄金时代,有三个具有代表性的支柱民族,他们分别是阿拉伯、波斯和突厥人,伊斯兰的信仰教会他们热忱好客,给了他们一副侠义心肠,他们从来没有因为宗教的原因展开过大规模的清洗运动,至今还生活在阿拉伯、伊朗、土耳其的犹太社团、社区就是明证,他们的传承几乎和这些国家的历史一样悠久。

可强大起来的以色列竟然能够对土耳其今天的领袖咆哮。他们念念不忘并时刻通过媒体宣传、文艺影视作品提醒世人记住犹太人的受难史,为什么不可以独自沉思一下历史上的那些恩人呢?只有一个“辛德勒”吗,假如人类的良知只在一个人的身上闪现,犹太人是绝不可能以一种民族的形式延存至今的。

作为一个有着草根奋斗经历的穆斯林领导人,埃尔多安是很能理解哈马斯这样伊斯兰宗教色彩浓厚的民间组织在当今政治格局中的困境的,他和他的同志在土耳其政坛的坎坷经历(埃尔多安的所在政党多次被维护西化路线的政治当权派解散,他本人也曾因宣传伊斯兰而获牢狱之灾)让他对今日的哈马斯备受挤压的处境有着不同于一般人的了解与同情,他呼吁这个世界给哈马斯这样一个“异端”以机会,而这个国际秩序里的“异端”恰恰代表了伊斯兰世界的民心所向。

如果这个世界只是和伊斯兰世界中的“温和派”和解,其实大可不必,因为这些“温和派”从来就没有站在过强权的对立面上替穆斯林的利益发声,更不要提有过什么对抗举动了。和解也应选择正确的方向。

turkey

最后,让我们一如既往地“感赞真主”,是他,让我们的信仰是伊斯兰!(Our religion~Islam~我们起初只听到波斯的内贾德强硬而孤独的声音,而现在我们听到了卡塔尔埃米尔哈玛德·本·哈里发对阿拉伯民族的呼声,也第一次看到突厥人的拍案而起。

真主啊,我们施恩于人,并不向他们求回报,我们的恩典最终不在人间,在时间的尽头。


土耳其总理愤然离场的视频链接:http://www.youtube.com/watch?v=FGKFUatFG8M



Technorati 标签:

对“自由自在”驱逐“镭射”要求的回答

2009-02-09

只因为某些穆斯林无法在学识和辩论精神上胜过某个非穆斯林,我作为一个QQ群的“群主”就应该利用权力赶走这个非穆斯林吗?他的身份并不构成一种罪,他的“胜利”更多是因为对手在水平上的差距。如果你真的想在网络辩论中取胜别人,就不应该采用幕后政治和党同伐异的做法,而应该通过耐心提高自己的学养,与对手进行光明正大、持久有效地战斗来达至目的。我不能帮助你赶走任何一个进行理性讨论的“回风”群友,只有粗俗与人身攻击才不被欢迎。

阁下曾写过一篇《嗜血的犹太以及国人的双重标准》的文章,但是否了解过犹太人对于辩论的态度呢?据说中世纪的犹太拉比反复教诲人们,对立派的观点也是“活生生的上帝之语”,并不能武断地否定对方,而是要在辩论和争执中接近真理。犹太人的这种态度对于今天的穆斯林是否也有启发性呢?在辩论中落败并不可耻,如果仅仅因此就心生怨恨、妒意,而没有从对方提供的信息中获益,那才是一种失败的交流。

在一个小小的QQ聊天群中赶走异己不难,但穆斯林们真的从此之后就可以高枕无忧了吗?在中国的我们真的是生活在一个自成一体的真空环境中吗?网络上开设有那么多的穆斯林网站,网站中的信息都是公开的,那么,这些穆斯林媒体的开办者的理想也是要为敌人“窥视”穆斯林提供帮助吗?那种封杀异己的做法看似是一种针对外来者的反击,实质上是一种缺乏自信的逃遁,那样的逃遁形同冠以穆斯林名义的“闭关锁国”。

可怕的并非那些不理解伊斯兰、与我们进行争执的个人,真正可怕的是穆斯林自身的自大、惰性、逃避与缺乏自信所导致的衰落,这些问题已让我们落人于后,而进一步的回避——拒绝对现实中的种种问题与别人的置疑做出回答只会加重穆斯林群体自身的“无知”病状。言论自由的最大好处就是传播思想,争论会激发人们的思考、反省,并通过对不同思想的辨识形成自己的观点,那种认为思想可能“有毒”的人倒要谨防被“独裁病毒”感染,他们试图消灭异己的想法不论出于何种理由、何种名义,都是为了消除不合于自己的思想,这样做会导致对人们知情渠道的垄断,到头来,信息的单一、贫乏最终戕害的还会是那些在文化上处于弱势的群体。

“我可以不同意你的观点,但我会捍卫你说话的权力”。这句话不应该内外有别,因为它本身就基于一种“自由、平等、博爱”的精神。

附“自由自在”的留言:

##CONTINUE##

自由自在22:50:06
留着镭射在群里固然可以让一部分穆斯林同胞见识敌人的嘴脸,但是,获益最多的确实是镭射。您给镭射一个施展借刀杀人法的空间。不管怎么说,在我加群的这一个月里,我发现镭射确实是一个胜利者,群里一些年轻无知的穆斯林总是被镭射利用,而不能看清镭射的嘴脸。


自由自在22:52:37
留着镭射在群里,这样镭射可以更了解穆斯林言行和思维的特点,只对他来说,是个极好的机会,通过了解穆斯林,作为穆斯林敌人的镭射,就拥有了更大的破坏力。

伊斯兰复兴语境下的“更多民主”(Erdogan&#39;s Kurdish policy)

2009-02-14

安然/文

一篇介绍埃尔多安政府少数民族政策的文章在一个恰当的时间出现在新年第二期的《读书》杂志上,作为大陆市面上畅销的人文社科类知名读物能够推出这样一篇文章,反映了中国知识精英作为一支拥有全球视野的独立力量开始在民族问题上开拓新思维。

clip_image002

(身着传统民族服饰的库尔德人)

通读完全文,我的目光逐渐落定在这篇文章的题目——《被承认的问题》中的“承认”二字之上,若有所悟、若有所感,也对这么多年中始终徘徊在新闻报道里的库尔德问题有了一次近距离的切肤接触。当一群具有独特文化传统与族群意识的人长期不被“承认”为一个民族的时候,他们内心的复杂情感,我个人是能感同身受的,因为时至今日,“回族”一词仍就备受争议,这不仅由于回族历史与现实的晦暗不明、变动未卜,也源于主流群体不解与不安的侧目。土耳其的库尔德人就不被承认为一个民族,土耳其官方将他们定义为“山地突厥人”——一群被认为是“忘记了自己最初种族起源”的人。为了让库尔德人丧失民族认同,官方压缩库尔德语的使用空间,并将土耳其官方民族主义意识形态树立为惟一正确的声音,不遗余力地打压不同的声音,这些极权主义的通病,我们并不陌生。但镇压没有抹平文化间的差异,反而将其升级成民族间的对立冲突,即使在1999年库尔德工人党总书记奥贾兰戏剧性被捕之后,已经持续了十五年的武装冲突也并未如人所愿的树倒猢狲散,库尔德工人党倒是凭借美国对伊拉克的两次海湾战争,在伊拉克北部库尔德斯坦形成的权力真空地带建立了游击战的基地,库尔德问题变成了当初踌躇满志的黩武主义者无法摆脱的噩梦。当人们试图忽略,试图遗忘,实现所谓的“大同”时,他们用持续的痛苦抵抗嘲讽了强制 “大同梦想”的天真与伪善。

clip_image004

(表现库尔德人受到迫害的宣传画)

##CONTINUE##

而有着伊斯兰复兴主义者与突厥人双重身份的埃尔多安选择了“承认”不同,他承认库尔德人的民族地位,并解释说,除是公民之外,每个人都拥有属于自己的其他的亚身份,没有人应该因为他们的亚身份而受到攻击。他说:“一个库尔德人可以说:‘我是库尔德人。’”埃尔多安所在的具有伊斯兰复兴主义背景的政党“正义与发展党”推动土耳其大国民议会通过法案,解除在公共领域对库尔德语言的限制,并加大对库尔德地区的财政倾斜,以改善那里的就业和教育状况。在我看来,埃尔多安的民族理念更接近西方的自由主义民族理论,2005年8月12日,他在土耳其东南部库尔德人聚居的重镇迪亚巴克尔面向库尔德人讲演时使用的语言更加显露出早就储积在他身上的自由主义气质,他说:

迪亚巴克尔这个城市的重要性丝毫不逊于安卡拉、艾尔祖鲁姆、科尼亚和伊斯坦布尔。你们所有的人都应该知道这一点。每个国家都会犯一些错误。作为一个大国,土耳其正在不断纠正自身错误的过程中前进。一个伟大的国家不应该忽视自己在过去所犯下的错误。一个伟大的民族和国家,应该以更坚强的意志直面自己的错误。这正是我们的政府所坚信的。

……

当我过去曾经因为引用了一首诗而被投入监狱的时候,我就坚信,我已经向人民传达了一个信息。我那时曾说:‘我并没有对我的国家感到不安或者气愤。这个国家和这面旗帜都是我们自己的。而纠正诸如此类错误的一天终将到来。’

……

那些不懂得尊重思想的人,是不配讨论言论自由的。那些不能容忍自由的人也毫无资格谈论自由。这一类人和团体注定要消亡。

在对自由的理解上,埃尔多安远超过了自己那些坚持世俗主义和民族主义的西化政敌。当这些政敌在法院中的盟友试图以破坏了世俗主义的宪法为由取缔“正义与发展党”时,埃尔多安们不仅得到了土耳其中下阶层平民的支持,而且引人注目的得到了库尔德人的支持,库尔德人也起来对那场因允许女大学生佩戴伊斯兰头巾而引发的违宪案说“不”!

同时,库尔德人也用选票说话。

《被承认的问题》一文的作者昝涛写道:

进一步分析正发党的选情,不难发现,支持该党的选民主要来自两个群体,一是安纳托利亚的平民,他们有较强的宗教诉求;二是土耳其东南地区的库尔德人——据统计,土耳其东部有54%的选民投票给了正发党。

……

这向凯末尔主义者和广大土耳其人民传达了一个很微妙的信息:埃尔多安政府的库尔德政策是比较成功的,在一定程度上赢得了库尔德族群的民心。

这与世人对伊斯兰复兴主义者的中世纪想象是不是相去甚远呢?如不是受到自以为“欧化”的凯末尔主义者的掣肘,以埃尔多安为代表的土耳其伊斯兰复兴主义者将会在库尔德少数民族问题上有更多改革尝试,因为他们相信,为了根治库尔德问题和库尔德工人党的恐怖主义,土耳其需要“更多的民主”。

Technorati 标签:

钱烈宪遇刺——很难让人不联想

2009-02-16

看了一篇评论钱烈宪遇刺事件的博文,其中提到以人肉搜索缉凶,这不失为一种好办法。据说案发现场的书店方面已向警方提供了影像资料,希望警方尽快公布这段影像,以便民众帮助破案。不要让此事像“掌掴阎崇年”一样息事宁人、不了了之,针对不同意见者的攻击显然在社会管理者的姑息甚至是纵容下变得更加严重起来!

很怀疑此事的发生也与钱烈宪博客上那些让民族主义者虚荣心受损的言论有关,起码这些人完全有充当提线木偶的自觉性和冲动,从汉网的“大汉之风”殴打一位与自己观点不同的七旬老人那件事就可以看出,无论是德国还是中国的纳粹分子的爱国激情都是以丧失人性为前提的,他们已不满足在网络上发泄自己的愤怒,开始走下网络行凶了。可是,很奇怪的是主流方面从没有将这种典型的恐怖主义行为定义为“恐怖主义”,这容易让人以为他们是赞同这种暴力的,就是不好明确表态,也要尽力为之遮掩。

bt

这样一份充满杀气的山寨版《人民日报》,出自一群网络极端民族主义愤青之手。不要对他们付之一笑,他们实际上是在宣言,看似狂想的“新闻”里有着他们构划的“大中华主导下的世界秩序”的雏形。为了这一让他们想一想就可以热血沸腾的梦想,他们可以无所不用其极,因为在以民族主义教育替代人文主义教育的土壤中长大的他们,只懂得自己与自己所属群体的利益,无视乃至蔑视他人的感受和生命。

Technorati 标签:

不可言说之民族

2009-03-10

1

2

会场内的大多数少数民族代表都很孤单,很不“和谐”

3

对,俺是人大代表 不是演员

【画外音:孤独的少数民族代表……】

腾讯网推出“全国人民支持你,你来写建言”的活动,无非是秉承圣意借网络高人气将更多目光转向“两会”上来,以免台上的达官显贵们自感寂寞。有人民于是乎不明真相地弄假成真起来,比如深圳网友yahya哈克就上书——《支持新疆采取更宽容的宗教政策》。

生在中国者大都心知肚明一些祸从口出的所谓“敏感问题”,既不能在公共领域明言,私下里说了也没用,所以大多数人对于此类问题也就得过且过,抱定了沉默是金的古训。其实,民族问题是世界性难题,并非中国专有,但人们的敏感度却因事涉“大一统”的传统观念而放大。高压之下,人人在“温良恭谦让”的面具下作秀,似乎都可相安无事。但当铁屋之内有身遭其难者独自叫痛,因此打扰了旁人的清梦时,则很容易变作权力鸣鼓而攻下的众矢之的——别人有难,我可以不闻不问;一旦有了表现忠君爱国的机会,自己却万万不能拉人之后,哪怕自己的一番邀宠高论会有杀人的效果呢——这种只知家国大义不知博爱拯救的愚氓大有人在,台湾的柏杨先生谓之“丑陋”!

##CONTINUE##

柏杨曾将中国和美国的种族歧视问题比并而观,老先生语锋甚健,他将种族问题比作“害痔疮”,“中国的方法是‘讳疾忌医’兼‘家丑不可外扬’”,具体做法是“一面屙血,一面双手捂住屁股号曰:‘俺可没害痔疮呀。’谁要说俺害痔疮,谁就是‘别有居心’兼‘是何居心’。”

而美国人的反应在中国人看来比较变态,“是到处嚷嚷了不得啦,痔疮发啦,一天流八千加仑的血,要打听棺材的价钱啦。”欲从“传播工具和文学上直接暴露种族歧视,正是闹得天下皆知,使人心惊肉跳”,然后,“理性地采取种种步骤,使种族歧视慢慢减少,期于根绝。”

柏杨写作《丑陋的中国人》一书是在上世纪八十年代,二十年后,美国人果然选出了一位出身贫贱的黑小子当世界第一强国的总统,羡煞旁人,也让旁人再次大跌眼镜。

历史证明,柏杨不仅敢言,而且,言必中的。但这却未必能使自称最重史鉴的中国人从中汲取一点真正的智慧,自晚清洋务运动始,中国对西方的学习就尤重“器”的模仿而轻“法”的研习,这种不同也正是同治中兴与明治维新的最大不同,中国人对现代化的追求多游走在物质层面,总不肯在精神的向度上多走一步,甚至是往前走一步再倒退回两步来以求稳妥。

那篇对新疆民族问题的建言已被腾讯关闭,链接跳转到了充斥着各种八卦的首页,这是一个允许你娱乐至死的时代,却不允许你想得过多,不知yahya是否安好,我怕他被人间蒸发掉……本人有幸得览他的曲谏,区区数百字的短文实际上还是依据得“伟光正”的和谐社会理论,并未援引自由人权说事,算得上是温和诚挚的体制内发言。文中提及在新疆发生的具体事例,却是敢言人之未敢言,那份勇气殊可敬重,故在此地保全此文,以待来者见证。

目前,新疆区政府采取的是压制宗教信仰自由的政策,这是和中央的精神相违背的!新疆的维族本身是有自己的文化,有自己的精神生活的,由于上世纪5、6十年代中原地区的其他民族的迁入,新疆的相当一部分维族人视入疆的外族人为异类,更有文化入侵的嫌疑。现在在新疆,少数民族干部不能过自己的伊斯兰教节日,有些地方学生不能有自由的信仰,更有甚者,政府,学校,故意破坏群众的宗教信仰活动。比如在伊斯兰教的斋月里故意让少数民族学生,干部吃东西。如果发现你在过宗教生活,你就面临被开除,解职,调离等待遇。不能不说,这种做法相当程度上导致了少数民族群众对政府的怨恨情绪。从而导致新疆地区某些方面的不稳定。现在,我们提倡的是构建和谐社会,和谐社会的标志之一就是人民群众享有充分的信仰自由。而我们的社会需要安定,安定,靠的不是压制不满情绪。压制的结果只能是越发使它具有反抗力。安定,需要的是大禹治水的疏导智慧。需要的是切实的为群众谋福利。

原文地址:http://news.qq.com/zt/2009/09qgrm/qgrmzcn.htm?r_id=82308414

苦味杂感

2009-03-24

安然/文

初听《草泥马之歌》,不禁一阵狂喜;过了一段日子,不觉又黯然起来。

以粗鄙对抗假道学,无奈也透出一份绝望。史家章立凡一语“善言无用,恶搞有理”道破天机,09春寒料峭似近初冬。

“草泥马、马勒戈壁”的始作俑者以谐音与官方的网络反低俗运动进行暗战,欲戳破虚伪的罗网。罗网之下的中国文化其根本问题就在于 “伪”态太盛,狂士的非圣无法,本值得同情。只是中国的叛逆青年嬉笑怒骂之时,放诞的言语不仅戏谑的是体制,还在有意或无意间轻薄了一番汉文化传统上的他者——北方的游牧草原。戎夷羯氐羌,向为中国所轻。潜意识里的贵中华而贱夷狄,在朝在野者无分二致。

遂对此等“世说新语”有戒心,稍可观者惟一首柳枝词:##CONTINUE##

东南潮起无河蟹,西北风吹尽草低。

马勒石河嘶戈壁,京师学府黑云低。

章立凡的这首《放鹤》能巧妙拆解、化俗入雅,游戏之作也出手不凡,不愧是七君子后人。词是送贺卫方的,这位倡导中国法治不走回头路的北大教授却不得不流走新疆,似乎欲令其“中国入夷狄,则夷狄之”?天苍苍,野茫茫,风吹草低见的当是那里千古无语的被支配者,贺教授若能深味之,亦算有所收获吧。

吾非河蟹,然亦不愿随众草泥,无聊之际闲翻前朝文存,远聒噪耳。岂料有绍兴周树人、人称鲁迅先生者已有数语似道及今者反低俗,观之大为骇异,有时空轮转之叹。

一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。

中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。

莫非此公有未卜先知之能,抑或当日便已遭逢河蟹之阵,方有此《小杂感》?

杂感文体创于五四,相去九十载,今人不识久矣。何也?缘红朝兴,即尊鲁夫子为至圣先师,然后学言者多获罪,遑论文字成狱。故后人有感,多感动赞美,独不见杂感出焉。论其味,赞美近甜品,杂感类本草,因其味苦,也才能够入药。

Technorati 标签:

未完成的束海达依

2009-03-26

在目睹2008年岁末的那场骤然爆发的战争时,身为男儿的我像“思妇”一样泪如雨下,一遍遍听着罗大佑吟唱《乡愁四韵》,“……血一样的海棠红,沸血的烧痛,是乡愁的烧痛,给我一张海棠红啊海棠红”,那被念作故土的阿拉伯也正在烧痛中,是今日的亚细亚孤儿。手无寸铁的异乡人只有为他们鼓与呼,试图用最炽的真情、最微弱的声音温暖那个巴勒斯坦的冬天。我希望抵抗者都能成为殉道者,而不是电视里一脸阴霾的中东问题专家预言中的失败者。

有痛感的文字像是心头的血慢慢地渗出,直到以色列在世界舆论和伊斯兰抵抗组织的坚决抵抗下选择撤军,也未能完成。请原谅,它是一片未及寄出的海棠红,那是一片来自北中国的无法释怀的念想。


未完成的束海达依

安然


伊斯玛义的子孙

再退后一步

就陷入了最后的愁乡

再后退一步

就扯断了大陆的衣带


那些阿拉伯的花蕊

小小年纪

就被失败的季风催熟

文明的午夜

父兄的灵前

一代代花季静静销魂


沸血已经烧痛

苟活的人生

思妇的泪雨


像阿拉法特那样凝成壮志未酬的碧血

像萨达姆那般留下硬汉也有的迷失

再见了

伊斯兰的战士

折断了

闪亮的银色弯刀


作于2008岁末加沙战火纷飞时

修改于2009初春

2-2

【注】“束海达依”是阿拉伯名词الشهداء的音译,意为“殉教者们”、“烈士们”,也是回民口中常常提及的“舍希德”的复数形式。

Technorati 标签:

中国可以不高兴,而我们不能

2009-04-15

chinese-animal-farm

文/安然

有人质问我为什么要写《未完成的束海达依》,要给哈马斯那样的恐怖组织唱赞歌,而且从字里行间读出了我不便言明的准阿拉伯身份。我要坦白自己的历史,我不仅为巴勒斯坦的恐怖分子写过东西,而且,还为车臣恐怖分子、匪首、前民选总统马斯哈多夫写过悼诗,也就是那首已在网间流传了四年光阴、被纷纷传说为车臣民歌的《车臣尼亚别为我哭泣》,有人还把它引用到自己的小说里,说成是车臣游击队员最喜爱的战歌——没有上过一天战场的我实在是太荣幸啦。其实,我还以藏人的身份写过诗,比如《为了自由怀念》,这样的融入式情感体验在我的写作过程里比比皆是,在我的作品中我可以成为任何人,这正是写作的魅力所在。

那些对少数民族人士一向十分敏感与十二万分警惕的中国人,为了一首小诗反复追问我的原因,我猜主要有两条,一是他们不明白文学是怎么一回事儿;二是企图要我改变,变得像他们一样在千万人众中分不清自我。有中国特色的同化道路是被不计其数的大小汉族文人美化过的“大一统”,从表情到精神的完整改造,可谓无所不包、无所不用其极,大到让你不堪重负,彻底放弃小我存在的意识,选择像大多数人一样做一头没有思想、充满欲望的动物。动物最安全,做人是危险而痛苦的。因为是“人”就有可能会产生“邪恶”(在某些高级动物看来)而不切实际的理想,动物的原始本能——欲望则是消费社会的第一推动力,在这个经济至上的社会里是可以免罪,并受到热烈追捧的。

动物世界里也像我们人类世界一样分三六九等,奥威尔的《动物农场》里有一句被修正过的口号是如此解释这种情况的:“所有动物都是平等的,但有些动物比其他动物更平等。”从“一律平等”到“更平等”,丧失思考能力的动物们都只有目瞪口呆、盲从欢呼的份儿。

动物庄园(其实翻译作“动物公社”不是更贴切)里的动物不能使用太过个人化的话语,喊得都应是口号,何况我辈在那里面还属于一个特殊阶层——“野生动物”。奥威尔在那本旨在揭露以苏联模式为代表的伪社会主义的政治小说里,用野生动物隐喻少数民族,真的很传神,我们还真的和野生动物们有神似的地方呢,我们都不曾也不愿接受“文明”(无论是苏俄文明还是大汉文明)的驯化。

所以,某些拥有特殊利益、身负特殊任务并“潜伏”(这个词儿随着一部电视剧的热播流行起来了,老夫也赶一回时髦)在我们身边的同志们不能眼见我这头“野生动物”流露自己独特的认同、肆意表达少数民族的悲情而无动于衷。他们痛心疾首啊,一个人内心悲情地洞开就能够威胁到他们脆弱的国家安全与族际和谐。我确实不能认同你们,当你们靠不人道的压制和卑鄙的阴谋来维系这一切的时候,请不要让我去爱你们以及你的国。因为你我并不一样,我这个附属民族的成员没有表达的自由、悲情的自由,生命及尊严也从来都是朝不保夕。

一个汉族人面对来自西方的人权与民族问题的过度指责时可以爆发出一种“中国人的愤怒”,对社会上的不公平、不公正问题也可以以一个公民的身份大声谴责;而少数民族对汉族社会公开提出的不满甚至是抒发对穆斯林近亲的同情都会被想当然地认定为“民族上层中有分离意识的人在国外势力的扶助下为了政治目的人为地煽动仇恨”,要治其谋逆大罪。同样是悲情,同样是意见,所给予的待遇很不同。

在中国从帝制时代进入现代社会的艰难百年中,汉民族遭遇了来自西方人乃至近邻东洋人的入侵与欺凌,长期承受异文明的压力,民族心理不平衡,群体内部积聚了极大的民族主义悲情,这是历史的伤口,有目共睹,我也感同身受,能够理解。但很多以西方文明受害者自居的汉人却不愿试着去体察更弱、在汉文明压力下更加无助的少数们——藏人、维人、蒙人、回人积攒下的伤口。歧视加于自己身上会令他热血沸腾,而他不认为别人也会有同样的感受。一句话:拥有不高兴权力的是那些以中国自居的特殊利益集团的代言人们,无权的我们也无权表达自己的“不高兴”。

Technorati 标签:

少数派的言论——再论“中国不高兴”

2009-04-19

 

安然/文

主麻,一位乡老陈词慷慨,举四川的卖淫、赌博和以吃胎儿进补的丑事证明汶川地震正是由于大地承载不了太多罪恶才发生的,并请一位通晓阿拉伯语的年轻人诵读了《古兰经》中的“地震章”(九十九章)。回来后,我先后翻看仝道章版的《古兰经译注》和马坚版的《古兰经译解》,感觉还是后者翻译得更好,但却不适合引来解释当下中国的问题。有神论的观点完全可以从中国人的老祖宗口中说出来,儒家思想中的“天人感应”和“天谴”说已经足以震撼人心了。确立了儒术在中国主导地位的董仲舒就直言不讳地说过:“国家将有失败之道,而天乃先出灾害以谴告之。”(《汉书·董仲舒传》)四川的小姐艳压群芳;四川的麻将彻夜不息;中国人的大嘴,天上飞的除了飞机不吃,四条腿的除了板凳不吃,一概活剥鲸吞;这些都是尽人皆知的笑谈,但若笑也只能是汉人间半酣半醒时说笑,独洋人及少数民族不可与论,否则,便有“不高兴”之事发生焉。

2319230609_301de82c9a_o

 

在中国,从来都是多数可以批判少数,少数不可拂逆多数。有人说这是专制中国的问题,非也!岂独中国有之,这是一切后进、不开化民族之通病(适时补充:应该说这里面也包括我自己所属的这个族群)!本身为少数民族格鲁吉亚人的斯大林顺应大俄罗斯主义情绪和俄国当时迥异于先进西欧的文化传统,就能够清除掉政敌、十月革命武装起义的实际指挥者、有着诸多新思想的理论权威、同为少数民族的俄国犹太人托洛茨基,让他成为“孤独异端”——托氏远在墨西哥流亡,也难免死于苏联特工的冰镐之下。你让我一时“不高兴”,我让你一辈子不高兴!慈禧皇太后这一句脱口而成的名言的确道出了所有东方国家伟大领袖们的人格特征。

zuo

当然,斯大林等同志已不再是这个时代所有人心中最红最红的红太阳了。只有群集于北京乌有之乡书社中的革命遗老遗少们还在执拗地捍卫着他们不可动摇、永不褪色的精神偶像。“乌有之乡”,有些朋友听起来还嫌陌生,它可不是一家单纯的书店,它的各类讲座、观影会等活动在天子脚下办得有声有色,这在中国沉闷的现实空间里是难能可贵、值得称道的。只是它推动思想“复古”,向民族主义回归,为极左思想招魂,实在就令人疑虑。《中国不高兴》一书的作者大都是他们的座上宾,因为王小东同志早就是被不安好心的西方媒体册封的“中国民族主义教父”,而宋晓军是《船舰知识》的老总、军事强硬派观察家,还有近来主张恢复传统的诗教、乐教(我的补充:就差恢复被鲁迅、胡适等文化先驱叛逆过的旧“礼教”了),“跟五千年耳鬓厮磨,发展感情”的黄纪苏同志,也常在乌有之乡影响巨大的网站上撰文鼓吹。据说就是活动在乌有之乡的这些人被称为中国的“新左派”。政治上的左右之分源自西方,现代性话语本就是西方社会的文明成果。但外来事物一旦传入天朝就会异化,西方的左派就与中国的左派面目大为不同。在那本狠赚中国人钱的大作横空出世后,作者中的四大领军人物齐登《新民周刊》的封面——一张酷酷的立姿合影,看后,我渐渐想起奥巴马去年竞选时的一张相似海报,也是如此双臂交叉于前,一副胸有成竹的样子。奥巴马是被许多美国自由派人士指摘为“左派”的,但很难将这位经常露出一口齐整白牙灿烂微笑的黑人帅小伙和中国的“不高兴”作者们联系在一起。

何也?美国的左派总统在全世界范围内推行和解政策:与伊斯兰和亲,跟老欧洲修好,同战争总统小布什口中的“流氓国家”伊朗、古巴缓和关系。可中国的新左派的干将们却趁着全球经济危机的乱乎劲儿撒着欢儿地折腾起别人来,尤其是欲令中国的自由主义知识精英们“不高兴”——中国人相煎何太急?

这不得不让人回想起左派是有“斗争”的传统的。不斗,似乎有这种思想的人就不高兴、不舒服。布尔什维克孟什维克本是同根生,都从俄国社会民主工党发展而来,就因为思想分歧、政治斗争而转变为一场兄弟间“你死我活”的血肉之搏。虽然列宁遭到刺杀报复,但联共(布)终于大获全胜。思想上、政治上的少数派消失了,可也为后来苏联的僵化埋下了祸根。从历史上看,国民党和共产党原来都是左派政党,无论是以民为本的三民主义,还是以平等、正义为号召的共产主义在中国的创立、出现,都与西方左派思想在中国读书人中间的传播密不可分。可是,国民党蒋公掌权就要剿共,我朝毛太祖雄才大略、定鼎天下不久即要反击右派文人的叽叽歪歪。没人叽歪了,文革浩劫也就势不可当、如河决堤,苦了中国十多年,误了一代人。

有人说过文革那代人是受害者,但也有狼性,因为他们是“喝着狼奶长大”的。我将信将疑。但“不高兴”一书的作者们为文章所拟的骇人标题却毫不掩饰自己的十足狼性:

“文艺腔”之后可能就是儿童腔与娘娘腔

时代病相:精英们怎样营造“活地狱”

自由民主“先贤祠”里的先生们在贩什么私货

猥琐心态支配下的文化世相

王小波是我们这个时代最虚伪、最丑陋的神话之一

王小波的“门下走狗”们,应该长进长进了

……

如此恶狠狠,要咬人吗?完全是欲从贬低、侮辱自由派知识精英的人格和尊严入手打倒对方,用一系列的污言秽语让他们在人们特别是幼稚青年的心中威信扫地,这和文革大字报、揪斗文章区别大不大?!

我记得研究过斯大林论战文章的历史学家就称从那里面的文字中感受到一种沉重的压迫感。这位马列主义的经典作家不可谓不多产(小时候就见过《斯大林选集》也有好几本,甭说《斯大林全集》了),他的作品明显流露出专横跋扈、以势压人的倾向(相关评论详见《斯大林政治评传》,姜长斌、郭建平,中共中央党校出版社)。在这一点上,王小东等人的风格深得革命领袖的真传。因为即使在文革结束三十年后的今天,中国的官方政治话语在非常时刻仍时常按捺不住怒火中烧(在辩论民族问题时这样的风格就很强烈),要祭出语言的暴力,以威胁代替说理。到最后,用的已不是“批判的武器”,而是“武器的批判”了。作为一批实际上还是在一脉相承的体制内找饭吃的文人(王、宋、黄都是官方供养的文化机关的资深人士)——不高兴们也是积习难改。

说到对左派的认识与好恶,我个人比较服气二十世纪上半叶英国的社会主义者乔治·奥威尔,虽然他是他那个时代的少数派,但在今天他绝不孤独。他同时代的人都迷信苏联,他不,他警告世人:“的确,在我看来,没有任何东西有像认为俄罗斯是一个社会主义国家,认为它的统治者的每一行动即使不加模仿也必须予以辩解的这种信念,那样,对社会主义的原来思想就造成了更大的腐蚀。”

苏联的极权主义社会的形成让他相信“今天的苏联已完全不同于一九一七年的它了”,斯大林在三十年代发动的大清洗影响远播整个共产主义运动,连身在西班牙内战战场抵抗弗朗哥法西斯的国际纵队成员奥威尔都差一点遭到不明不白的镇压。这一切让他很快从狂热中清醒过来,他后来告诉自己的英国工党同志,自己的祖国“英国并不是完全民主的……但同样重要的是,持有和发表少数派意见并不会带来生命的危险。”(以上奥威尔言论见他的《动物农场》乌克兰文版序)这也部分解释了为什么英国几百年来没有发生过一场内战(实际上它也是一个多民族国家,由英格兰、苏格兰、威尔士等组成)而苏联存在不到一个世纪就在千夫所指下“解体”的制度原因。

新左派如果有意于促进中国人的福祉,那就请多引介西方左翼学者的前沿理论,开启我们这个落后民族的民智,而不是哗众取宠,以斗取乐,抱着历史的负担死不撒手;做左派就应该关注弱势阶层、少数民族、公平正义、绿色和平……,而不是鼓吹大民族主义,替政客当仇恨的吹鼓手;少扮几回国家主义的号召人,那是在以文论劫持政治,以政治劫持国民,中国人挨这样的斗、吃这样的苦头儿的记忆太丰富了,看看网络上体制外博民们对《中国不高兴》一书的全方位声讨,就知道你们的戏法儿已经陈旧!

 

Technorati 标签:

在穆斯林论坛回应对《少数派的言论》一文的责难

2009-04-20

我写及四川,只是因为想到汶川地震一周年纪念,作为民间的写作者,我应有所表达。绝无对死者或生者的不敬。地震当日,我也是为四川落过泪、写过哀诗的人(见《心火》),请不要对我的人性妄加菲薄。相反,某些一切从政治出发的人希望我们在“盛世”之迷中忘记那场灾难、忘记千千万万的遇难者倒是不人道的。

天谴之说并非我自己面壁而构,地震发生后,即有学者希望中国人(当然也包括四川人)做此精神层面的反思。

至于四川的真相问题,我承认自己从未实地调查过,但评论的写作也并非需要事必躬亲地调查过后才能下笔,如果那样,还要收集有正义感的媒体报道、草根族在网络上的爆料干什么,这已经是一个资讯一日千里的时代了!可让我等疑惑的是那些有志于进行真相调查的人,却也不受欢迎,遇到了来自地震灾区地方势力各种名义、说辞、做法的文武齐上阵式的阻挠,比如对在地震中垮塌的中小学校舍“豆腐渣”问题的调查,比如艾未未等人为详细查明、记录地震中遇难学生名单却进了局子。有人为此慨叹中国的现实道:“流氓会武术,谁也挡不住。”

文中那位乡老提到的三件丑事都是我以前就听不少人谈论过的,难道这么多中国人都是在说谎?他们有无必要远隔千山万水故意中伤、陷害与自己毫无利益冲突的四川同胞?!

在我的博客上附有一张摄影记者拍摄到的在路边做生意的四川姑娘的照片,因为考虑到敏感性,在转帖到穆斯林网站时,我做了删除。至于以胎儿进补的照片,恶心的度已经超出了大多数人的承受能力,我没有公开贴出来。

其实,你并不否认卖淫、赌博等丑恶现象在某些地区的泛滥,只是觉得这伤了自己四川人的自尊。但我要说的是,得到自尊不是靠着隐瞒、欺骗——“用更大的谎言来掩盖上一个谎言”——来实现的,也无法靠某些当权者的“文字狱”手段——“消声”——达到目的,而是真正凭着爱人之心、凭着社会的良心去做这些中国困境的变革。那是对死于天灾也是死于人世罪孽者的最大告慰。 愿他们在天有灵。

另,文章写出来,我就准备应对挑战,没有必要跟我说“对不起”。

谢谢您的追问让我可以更清楚地阐述自己的意思。

附“热心”人士的责难——

##CONTINUE##

Pha.sj:

对不起。文章首句,“四川的卖淫、赌博和以吃胎儿进补的丑事”,且不说这句话通不通了,意思大家都能够明白,看作者接着也是表示同意,说四川的小姐如何,麻将如何,中国人的嘴又如何(没好意思点四川人的名,但中国人也将四川人包含其中),并总结为“这些都是尽人皆知的笑谈”,俨然将首句所述情况坐实了。
作为一个不算见多识广的四川人,不得不路见不平,站出来说句话,我对前两项还偶有耳闻,但最后一项“吃胎儿进补”与四川人联系起来实在是闻所未闻,如果属实,请给出让人信服的依据。
即便是前两项,也不过是道听途说,人云亦云吧?我还听说过,东北的小姐也比较有名气,而在山东农村,也有打麻将娱乐的活动。但是我不清楚全国的嫖界、赌界的情况,所以我不会把道听途说的这些零碎事情写到文章中,更不会去随声附和,以示材料生动,以示平易,以示幽默。自己都没把握的事情,拿来说什么呢。
并且,从所谓四川笑谈过渡到作者真正要谈论的“不高兴”的主题,实在牵强,这是过渡句——
“这些都是尽人皆知的笑谈,但若笑也只能是汉人间半酣半醒时说笑,独洋人及少数民族不可与论,否则,便有“不高兴”之事发生焉。”
这一句,不显得牵强吗?
既然对四川的调侃与后文、与文章的主题毫无关系,而所调侃的内容又并不确凿,那么只能认为是一处奇怪的败笔了,只能显示出作者的不够严谨,或者说无聊。


事发地点:http://bbs.2muslim.com/viewthread.php?tid=98427&extra=page%3D1

穆斯林对奥巴马当政应有的现实态度

2009-04-21
美国总统奥巴马委任穆斯林女博士达莉亚穆贾希德(Dalia Mogahed)为宗教咨询委员会成员,达莉亚博士有埃及血统,她是第一位戴头巾在白宫工作的穆斯林。News source:

Obama appoints American Muslim head of Gallup as advisor



——评议“第一位带着头巾在白宫工作的的穆斯林女性

对一位与穆斯林有着深厚渊源的总统,在穆斯林中间,我觉得普遍存在着两种错误的态度需要纠误:一是抱了过大的希望,二是从原教旨出发对奥巴马进行否定。

我还是要为奥巴马辩护一下,因为,为他辩护也是从穆斯林的利益出发进行的思考。

美国总统说起来很风光,但他不是“独裁者”,在他周围有庞大的政治集团相制衡。即使他有个人的倾向,也必须在适当的时机、适度的范围内运用手中的权力。由于犹太人在美国拥有特殊实力,而穆斯林在美国还是一个比较年轻的族群,所以奢望奥巴马完全倒向甚至将穆斯林作为国内一股强大的民意加以依靠,都是不现实的,要怨就怨美国穆斯林目前没有这种实力。奥巴马是政治家,不是文人,政客的首要任务是在政治舞台上生存,而政治游戏具有道德的模糊性。否则,与反对派结怨太深,只能身败名裂,什么想法也无法去做了。

所以,趁着美国人中间普遍存在着与穆斯林世界和解的心态,美国穆斯林应该全力将自己的代言人推入主流政治、文化圈,这不仅对美国穆斯林的地位提高有帮助,也对整个穆斯林世界在全世界的形象改善有利。世界其他地方的穆斯林应该对此表现出宽容理解与支持之情。

反美不是目的,而是要以打促和、化敌为友。

obama-1

原地址:http://bbs.2muslim.com/viewthread.php?tid=98696&extra=page%3D1

Technorati 标签:

长平是一位深刻的爱国者

2009-04-23

 

南都周刊副总编长平

 

文/安然

第一次听说“长平”这个名字是在去岁年初,他写了一篇涉及西藏的雄文,网民争相传阅。后来,才知道他还是向以敢言时议著称的《南都周刊》的副总编辑。自此,对他的文章、消息就格外留了意。

很长时间不买报而读报的我,前几天一时兴起,在街头买了一张《南方周末》,算是怀念一下没有网络的日子。巧的是这期南周就有特约评论员长平的新论,而这篇谈古论今的文章照旧触动了保守派紧绷的神经,原委是这样的:2009年4月13日是蒋经国百岁诞辰。在经济缩水和政治乱象中,台湾官民开始怀念蒋经国时代起飞的经济和他晚年毅然肇兴的民主政治。作为时评家的长平,不失时机也是在尽本分地对此进行介绍,不想却惹得北方诸公再度声讨,有人在《北京日报》上嗔怪长平为何不让人们记住毛邓,反要去记住小蒋?指责得如此堂而皇之而又左得可爱,实在让人佩服得五体“倒”地——难道小蒋的冥诞,要去为我朝太祖、太宗庆生?而且,在海峡两岸关系正在升温、国共有望三次合作之际,新左人士(一看文风就知道出自此派手笔)依旧将对台湾现任领导马英九先生有知遇提携之恩的小蒋骂为“独裁专制者”,实在有点为私愤而不识大体。

在那篇署名“北关”的《长平为何要记住蒋经国》一文中,有一句党报批判各种敌对势力时通用的名言“无视绝大多数人民的实际需求和利益”,用在往日倒也罢了,用在同属体制内同志的长平身上并不适当也非事实。这位“北关”先生要么是没怎么看过长平的文章,要么是在无视别人曾经的善意。长平在《金融时报》中文网专栏上写过一篇言及小人物们对春运中黄牛党勾结权力倒卖火车票表达不满的文章,我对之印象很深:一位没替大家买到票的民工在火车站向自己的伙伴愧歉地发表了一番颇具奥巴马语言风格的演讲,用“恶搞”别国高官的方式表达自己卑微地想要回家过年的心情。这算不算一件重视“人民的实际需求和利益”的实例?而且,我想它绝不是孤例,因为中国的公共知识分子为民众的代言是有光荣传统的,往往是用自己的生命作代价,冒死地进谏。没人可以昧心地说知识精英是在罔顾民生,只有党国才心忧天下,那是在以献媚邀宠换得借刀杀人——实是小人之举!

其实,长平发表在《金融时报》网站上面的名为《奥巴马演讲的中国文本》的文章中,我更为重视长平提到的一本书——美国政治学家詹姆斯•斯科特的著作《弱者的武器》

因为下面这段话太有启发意义了,所以我不舍一字,全段照搬:

斯科特发现,由利益集团和知识精英记录的历史中,几乎不提占人口多数的农民,除非他们对国家构成威胁。所以我们看到的农民的反抗,都是有组织有预谋的造反运动。斯科特从底层视角看去,发现在大多数历史时期,对大多数农民来说,这种政治行动太过奢侈,风险巨大,实为稀少。即使罕见地成功了,结果也不是农民真正想要的,因为那往往是一个更强大的国家机器。因此,斯科特更加关注农民的日常反抗形式,也就是一些琐碎的冲突。在这些冲突中,弱势群体的日常武器有:偷懒、装糊涂、开小差、假装顺从、偷盗、装傻卖呆、诽谤、纵火、暗中破坏等等。他的研究对象是东南亚农民,但也在书中举例说,在过去的两个世纪里,偷猎在英国是非常普遍的行为。在法国,左拉曾经毫不夸大地宣称,‘每一个农民的心里都藏着一个偷猎者’。

2

 

斯科特对于弱者行为的研究部分解答了我一直以来心中的一个疑惑:为什么有那么多的新疆小偷在近十年内突然出现在内地的街头上?现在看来,这不仅与大规模移民垦荒导致南疆绿洲生态恶化、民生维艰有关,也是这个国家执迷不悟的某些边疆苛政在暗中推波助澜造成的。所以,有些人可以理直气壮地对奉劝他们的穆斯林说:他们是在偷窃汉人!某种悄然存在的反抗意识在为这种错误的行为正名。

1

读文至此,我知道肯定会引发有“News Censorship”心态的部分国人不满:国家对少数民族施予了多少多少的天恩雨露,这咋不提?可你们真的了解他们吗,连我这个曾经只身犯险闯过禁地的人也长久有苦难言,这个世界的真相从来都被遮掩在浮华的背后。

谈到中国民族问题的“真相”,就不能不提长平那篇一石激起千层浪、令无数人开始思索也令无数人备感恼火的文章《西藏——真相与民族主义情绪》。他从一个新闻从业者的角度说出了中国新闻控制的真相,批评了“Anti-CNN.com”网站只反西方媒体偏见,不反国内新闻控制的伪善,在西藏问题上他质疑中国愤青并不在意真相:“他们并不真的在乎新闻的客观公正,而在乎媒体本身的立场;偏见未必是不能接受的,关键是看你偏向哪一边。”他反问中国国民:“西方人对中国的偏见,源自一种居高临下的文化优越感。那么应该警惕的是,汉人在面对少数民族时,有没有这样一种由文化优越感而导致的偏见呢?西方人对中国的歪曲报道,源自不愿意倾听和了解,沉迷于萨义德说的那种东方主义想象,那么我们对少数民族又如何呢?”作为少数民族的一员,我是第一次从一位汉族知识分子那里听到如此能够推己及人、反躬自省的坦诚之论。

我这个处于少数地位的异族实际上早就认识到长平是一位中国的爱国者,但他并不比我更安全,“台湾的鲁迅”柏杨先生说过一句话:爱国是最危险的行为。长平的家国之爱深沉、内敛,不同于大汉愤青张牙舞爪、一点就燃的自私民族主义,而是透着理性与宽容,这份识器既源自对历史的反思,也因为获得了一种开放的文化吸纳能力。刘知几就说过,知人论世需要三种能力,即才、学、识,而我觉得这三种能力,长平都具备,这也是我爱读他的文章的原因所在。常能在长平的时评文章中看到他征引西方学界新理论,娴熟地运用来读解中国在全球化背景下的文化困境。《北京日报》的那篇批判文章竟然将这也列为一项“罪状”,难道只有党八股才“最红最专”,只有不学无术才是正统派?我真不知道那进步意味着什么了。

由于无法在事实与逻辑上以理取胜,一些深恨长平的人就不惜在背地里选择“洋奴心态、文化汉奸”等具有强烈情绪化的恶谥来回击。在一个爱国情绪有着深厚基础的国度里,这样的煽动很可以利用来激起一批思维方式简化至非黑即白者的天涯追杀。所以,遭过追杀也被捉进过大牢的柏杨总结中国的这种“爱国”现象时说:“你必须用‘婆母’钦定的那一套爱国,否则,爱国的代价就是坐牢。当婆母认为独裁才是爱国时,你主张民主才是爱国,那你就成了卖国贼。”(《酱缸震荡》)好在历史与命运让柏杨那批台湾人能在有生之年幸遇明主蒋经国。

 

Technorati 标签:

请动笔吧,而不是动粗

2009-05-08

——对《“安拉”是汉语名词》一文的评论

语言是一个大问题,关乎民族的存亡。

我记得中学时学过法国爱国作家都德的名篇《最后一课》,其中一段激动人心的话,十多年过去了,我也未能忘怀,或者这一生也不会忘怀吧:“法语是世界上最美的语言——最明白,精确;我们必须把它记在心里,永远别忘了它,亡了国当了奴隶的人民,只要牢牢记住他们的语言,就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”

103592941530983

作为一个没有自己独立民族国家的民族,回族人仍有爱自己民族的情感需求和民族权利。那么,语言问题对于我们就不是一个无关紧要的问题,在这上面有争论是好事。

阿拉伯语是现存的惟一“活着”的神圣语言,基督教的拉丁文、犹太教的古希伯来文早已是死去的经典文字,只能阅读,不再通行。而阿拉伯语是信仰伊斯兰教的不同民族、人们间的通用语言、身份标识。穆斯林很早就认识到了语言的重要性,因此长期坚持用阿拉伯语诵读《古兰经》,甚至拒绝轻率地将《古兰经》翻译作其他语言,这反映了对语言纯洁性的捍卫——捍卫一种神圣的宗教语言,本身就是捍卫这种宗教的表现。

我觉得有学者想禁止“安拉”一词的使用,实际上是冲着古老的“经堂语”来的。

“经堂语”是一种文化现象。对任何一种文化现象的分析、评判都不应只出自简单的宗教教条,而应回顾其产生的历史环境。移居中国的穆斯林曾经也试图将阿拉伯语或波斯语统一成本族群的内部语言,但遭到了同样重视语言文字“教化作用”的汉人士大夫阶层的文化镇压,明太祖的“禁胡服、胡语”政策就是较明显的一例(因此,有人说以“驱逐胡虏,恢复中华”为号召起义的明太祖是回族人,是一种对历史的误读,荒唐而无知)。然而,回族先辈创造本民族语言的努力仍有成果,即“经堂语”(值得指出的是散居欧洲时的犹太人也创造出了一种基于德语和古希伯来语借词的民族语言——意第绪语,并以大量的宗教、哲学、文学著作产生了意第绪文化)。“安拉”一词就是经堂语中使用最频繁、意义最贵重的语言符号,他不仅是对ALLAH的指称,而且,在其上面附带着强烈的宗教和民族情感——从口中说出“安拉”远比只说“真主”更为敬畏。

因此,否定“安拉”一词的使用,否定历经传承、保存下来的经堂语,都是对本民族历史的一种否定与背叛。民族作为一种文化的稳定的承载形式不容否定,文化作为民族的骨架也不容轻易否定。“经堂语”完全应该被继承,并作为向阿拉伯语回归的一种演进形式发展下去。我们不应该悲观地否定自己的民族,否定本民族语言的存在,也不应该试图激进地跃向阿拉伯语,而是应该充分利用经堂语这一古老的桥梁。

我是乐观本民族内部的文化争论的,我们这个保守民族的文化争论不是太多,而是太少。我们的宗教学者应该写出更富争议性、更有学术分量的作品来,因为有争议才能引发人们的重新关注——当一种文化失去魅力的时候,才无人关注也不再有争议。

请动笔吧,而不是动粗。

 

青海

 

Technorati 标签:

书余札记(二篇)

2009-05-12

 

安然

(一)

走进深秋的夜晚,借着城市上空的光,可以看到淡淡的雾,有些哀怨的画面。

clip_image002致远书店的对面是个马路夜市,站在书店门前高高的露台上想着是现在就回还是再逛一下夜市。刚才,终于买下了董桥的《故事》,惦记这本书有小半年了。董桥所写到的那些古旧的人与物是这个国度最精致的文化创设,又经他秀媚入骨的笔法滤去了时代的烟火气,恬静中是一脉萦怀难忘的乡愁令我同样漂泊。“我甚至刻意错过了同他通信同他见面的几次机缘:沈从文是薛涛笺上的彩影墨痕,一张航空信纸的问候,一堂灯红茶绿的寒暄,终归是对那一叶风华的轻慢与冒渎(《我爱沈从文的字》)”,读这样入情入画的文字是一种真正的文化享受。如果不是书后标价三十八让我望而生畏,它早就可以进入我的藏书了。

很久没有裹挟在人群中亲近人间的熙和了,从我走出书房逃离那些观念的游戏一刻起,我就想和《一九八四》中刚刚走出真理部大楼的温斯顿在迷魂阵似的伦敦街头上一样,在一种说不清道不明、像信仰一样的冲动促使下,“先是往南,然后往东,最后又往北,迷失在一些没有到过的街道上,也不顾朝什么方向走去。”出门之前正在读这本小说,仿佛是这段文字启发了我的游兴,它的作者不仅是一位震惊世界的小说家、政治预言家,而且还是出色的英语散文作家——乔治·奥威尔。这让他小说中的某些段落带有了散文的意趣,让那些生活在极权社会里的小说人物也能在政治恐怖的罅隙,体察生活中从不缺乏的细节之美。于是,我让自己汇入夜市的长龙,成为忘情于耳目之娱的一分子,在不知到底是后极权的晚夕还是新极权的前夜里,只关注眼前琐碎的小东西,让一颗动荡的心能够在陌生与黑暗中暂得休息。

(二)

是的,在强权的暴力之下,弱者的任何话语都显得软弱无力。这样的念头也曾让我消沉、无助,直到我读过下面这些来自劳改集中营的诗行:

 

我自己知道:这不是游戏,

这意味着死亡——枪毙。

但是,像阿基米德一样,

即使为了获得生命,

我也绝不放下这支笔!

这张已经展开的纸,

我绝不把它揉弃!

……

那长长的一排坟墓

是我所记忆的全部。

我本应也赤身露体躺进泥土,

但我曾发誓:要把我的歌儿唱完,

要走完自己的路,

不吐出最后一个字,

绝不停止哭诉;

仿佛在我这死人的生活里

也还有过什么最初

……

 

《古拉格群岛》的作者索尔仁尼琴将这些诗作收录进自己的书中,他和那位苦役犯诗人的写作都是无用的吗?不,当我这样的后来的思想荒原的跋涉者读到他们的时候,就如遇到了一座早已存在的蓝色的湖泊,只是深情地凝望一眼就让我焦渴的精神得到了氤氲的舒解。

刽子手和悲观主义的帮闲、看客讪笑文字的苍白的时候,他们不知道白底黑字的思想正在悄然抗击着极权的暴行、改变着历史的进程。

通往极权统治的不二法门就是“控制人们的思想”——从希特勒的“日耳曼至上”到斯大林的“大斯拉夫主义”,从左到右的民粹主义者的思想底色是如此地高度统一!统治者的策士、文胆的鼓吹可以如催眠一般让人民进入狂热的甘心受支配的状态,可以让人们相信自己的牺牲、受难乃至助纣为虐是为了民族、国家与理想。但极权形成以及存在需要一个至关重要的前提:就是要封杀一切“异端思想”的破土而出,消除封闭世界内部的杂音。强权者蔑视个体的声音,但又对独立见解的出现极端地恐惧、仇视。因为他们知道一旦“古拉格群岛”上空的迷雾散去,钻出冻土的真相的语言就可以如春天的惊雷一样击碎苏联那样“没有压迫、没有剥削、人人幸福”的人间神话,就能敲响看似不可战胜的庞大的社会主义殖民帝国的丧钟。

而且,历史表明了极权专制的兴亡周期率:残暴的程度与朽坏的速度成正比。当主子与奴才已化作历史的腐土,惟有精神之花仍就惊世怒放。那位曾经的反抗知识分子索尔仁尼琴就是以这样一朵名叫“古拉格”的花,而被人们所铭记。

 

clip_image003

尔林(知识)

2009-05-13

评“中国经堂教育发展问题研讨会(香港·2009)的召开”

假如没有那一帧帧纪实图片,这篇报道会失色不少:从慈善、虔诚的老妈妈脸上,显现出的是信仰;从穆斯林知识精英专注讲演的神情中,人们看到的是希望。

伊斯兰曾经是将信仰与知识结合得最完美的宗教,穆斯林曾经是最懂得知识的贵重的民族。13世纪,蒙古入侵后,伊斯兰中有了空白,文化趋于保守与衰落,整个稳麦(穆斯林共同体)陷入灾祸频仍与抗击图存的漫长轮回。

76645.56632723

“谁走上求学的道路,安拉必使他踏上直达乐园的坦途(圣训·穆斯林辑录)。”

早期的穆斯林学者伊本·阿巴斯甚至劝告人们说:“在我看来,夜间的学习比夜功拜更为可爱。”

愿穆斯林重新放开胸怀,寻回失落的学习精神,像历史上的穆斯林那样成为东方和西方文化的集大成者,让东西方的知识再度汇聚穆斯林的新的“智慧之宫”。愿真主慈悯我们,襄助我们今日的文化复兴,阿米乃!

##CONTINUE##

20090513_055306_bbs2muslimcom_p_250

(网页快照·Snap Shot)

Technorati 标签:

伊玛尼(信仰)

2009-05-15


来信:您好

Assalamu alaikum
我是一位维吾尔族与俄罗斯混血。父母一方是穆斯林教,一方是基督教,但其实我对信仰的态度没有那么谨慎和迫切。生活在新疆,他们对我的信仰教育基本上等于零,我有幸去过清真寺,也去过教堂,感觉很神圣,我心里清楚的知道我不是没有信仰的人,但生活方式和习惯又没有尊崇这两个教意,比汉人多一份信仰上尊重和理解。比热诚的信仰者少了真诚,我其实挺苦恼的。



我不是阿訇,也并非教士,无法接受您的“告解”,请原谅。

但我看过您的信之后,一直在思考信仰的问题,信仰是什么?水有源,树有根,叶落也必归入大地,我想作为万物之灵者的命运似也应如此吧——信仰就是相信这样一种所望之事、未见的事实。古代的回回先贤常说,信所未见才是信仰,也是这个意思。

您的身世有点像民谣歌手洪启,他本人是维吾尔族,却在一个汉族家庭内长大。我喜欢他的民谣,尤其是那首在舒缓的吉他伴奏声中轻轻哼唱的《回乡之路》

请允许我把你的故乡,
也当做我的故乡。
请允许我把你的闺房,葡萄藤和月亮,
也当做我的天堂。
哦,我愿走在你的回乡之路上,
我愿和你一起分享你童年的幸福时光。

请不要拒绝我这可怜的幻想,
请不要理睬别的人会怎么想,
带上我回你的故乡。
让你童年的月光也洒在我身上,
哦,我愿走在你的回乡之路上,
我愿和你一起分享你童年的幸福时光。

我没有童年也没有故乡,
好象一股风把我刮到这世界上。
回乡的道路多么令人神往,
亲人们的爱足以抵消一世界悲凉。
哦,我愿走在你的回乡之路上,
我愿和你一起分享你童年的幸福时光。

美丽善良的姑娘啊,
请爱上我这无家可归的人,
请允许我和你一同前往,
在你童年的月光下大哭一场。

哦,我愿走在你的回乡之路上,
我愿和你一起分享你童年的幸福时光。
请允许我把你的故乡,
也当做我的故乡。
请允许我把你的闺房,葡萄藤和月亮,
也当做我的天堂。

1507477564_7c74ab4a68_b


昨晚,当看到你的这封信时,我就马上想到了洪启和他归家的乡愁。我有点不知所措:作为穆斯林,我是否要对你“宣教”,因为那也是我的义务之一啊。可我最终选择了放弃,我觉得自己没有资格对你们这样值得怜恤的“流浪人”说教。这不仅仅是因为我在信仰之下也是一个无行的“浪子”,更是因为我知道我无力去改变别人,这是我多年省思积攒下的心得。以前,读过一段著名的墓志铭,现在回想起来,越来越有感觉,它镌刻在安葬于英国西敏寺大教堂内的一位圣公会大主教的墓碑上:

“我年少时,意气风发,踌躇满志,当时曾梦想要改变世界,但当我年事渐长,阅历增多,我发觉自己无力改变世界,于是我缩小了范围,决定改变我的国家。但这个目标还是太大了。接著我步入了中年,无奈之余,我将试图改变的对象锁定在最亲密的家人身上。但天不从人愿,他们个个还是维持原样。当我垂垂老矣,我终于顿悟了一些事:我应该先改变自己,用以身作则的方式影响家人。若我能先当家人的榜样,也许下一步就能改善我的国家,再后来我甚至可能改造整个世界,谁知道呢?”

求主恕饶!我今日的心态也像那逝去的人一样,只想坚守自己——他才是真正需要自己救赎的人啊。

安拉乎艾克拜勒,求你看守我。

可能您并不知道,所以,也许我还应该絮说几句宗教小史:安拉之外无安拉,上帝也是唯一的上帝。无论是称他为“安拉”还是“上帝”,那个名词都是指向同一个最高的主宰、造物主、我们的恩养者……犹太教、基督教、伊斯兰教三教同源,伟大的伊斯兰教承认所有下降给人类的经典,即颁授给摩西(穆萨)圣人的“十诫”(《讨拉特》)、颁授给大卫王(达吾德)的“诗篇”(《宰逋尔》)、颁授给基督耶稣(尔萨)的“福音”(《引支勒》)与颁授给人类的最后先知——穆罕默德的“古兰”。

《古兰经》是经典中的经典,受到安拉的护佑,因而最确信无疑。

alaykum salam



007

Technorati 标签:

禁锢后的歌声

2009-05-21

 

——Blogger.com博客被功夫网(GFW)阻挡后的第一贴

 

安然/文

 

 

中国病人

党报上说多党制不是灵丹妙药

那就拿出你的红色丹药

让我替你传道

让我替你把它

分发给在为明天抑郁的中国病人

 

 

体制、墙

野三关

多么戏剧化的名字

你会与野猪林、洪洞县一起被江湖传唱

因为野火照见

黑暗中那里也有一道墙蜿蜒、明灭

它的名字叫“体制”

它比长城更古老

有五千年的历史

它比长城更辽远

有九万里的长度

它比长城更沉重

压在中国人的心头

clip_image002

昔日的柏林墙

 

Technorati 标签:

新阿娇怨

2009-05-29

 

文/安然

 

 

“若得阿娇,

当作金屋贮之。”

两千年前少年天子的一句戏言,

引得少女几多似水春望。

 

那个刺官的土家阿娇

可是她的转世?

前缘是开在未央池水中的一朵庭花,

一梦醒来

偏偏投生在寂寞蛮夷乡。

唉,阿娇啊

你虽不像山花随人践踏,

可童年时

外婆山中的泥屋

正连着今日汝等为权贵轻为病人与罪人的贱运。

 

沉疴百载的老大帝国

经历过瘟疫、饥荒、战争和革命。

七魂九魄丢掉,

只剩苟活的残念,

怎容得质本洁来尚自怜的异种?

 

那些比你出众的国色也要沐浴过潜规则才能邀获导演的新宠,

而颓唐的乡村向着强壮的都市

献出丰腴的青春和廉价的贞血,

则更是嫖客眼中的天经与地义。

 

旧山河在下,

新欢场在上。

千门万姓的阿娇和碧玉

都汇入这人生如戏的孽海,

“苦哇”——

旧宫台

一曲粉墨登场的玉堂春

换作今夕里飘满KTV的海上花,

犹道是换了人间。

clip_image002

后记:

中唐时的刘禹锡写过“阿娇怨”,今是以旧题填新词,故曰“新阿娇怨”也。一部走马灯式的二十四史因循者甚多,西贤总结说中国的历史没有进步,只有君王的变动(马克思的师傅黑格尔语),此为劫数还是国情使然,一时也解说不透,只得以诗兴叹之。邓玉娇刺官案经由网络传出已近半月,案情真相在参与各方争执下变得扑朔迷离,事态进展也是云谲波诡,殊出人料。冷眼观之,是案已如清季“四大奇案”发展成为牵一发而动全身的事件原点,官场腐败与天下舆情间如何互动、角力,不仅关系到现代“小白菜”的命运,而且测试着一个社会的最低正义,世人为之侧目也就不难理解。

 

Technorati 标签:

被诋毁与曲解的“圣战”

2009-06-09

 

安然/文

 

当我将聚集在兰州小西湖一带艰难维生的城市流民暴力反抗城管打压的行动称之为“圣战”时,是意在为这批从西北乡村流入都市的东乡族、回族民众的行为赋予一种合法性与神圣性。当“法制”只垂青于权力与金钱,只是一张权贵集团专有的实现自身利益最大化的VIP,而不再是社会公平、正义的最后保证时,受损害、被无视的一群有权求助于宗教和道德,诉诸一种授权我们藐视国家法律的更高法律,它将为弱者的不得已的斗争进行无罪辩护。

伊斯兰就是这样一个为弱者辩护的宗教。

“迫害比屠杀更恶劣。”(《古兰经》2:191)

“你们应与他们战斗,直到迫害终止,宗教是为了安拉。”(2:193)

“你们有什么理由不在安拉的道上为那些老弱妇孺们战斗呢?”(4:75)

在媒体话语普遍将“伊斯兰”与“恐怖主义”连读的这样一种舆论氛围里,有必要重读文本意义上的伊斯兰原教旨对于为安拉而战也即通常所说的“圣战”的界定。从中可以读解出穆斯林坚持的圣战权利是一种自卫性质的抵抗,没有进犯、没有迫害,便不能引发“圣战”。那些出于压迫和羞辱整个民族的目的,将穆斯林的圣战权利诋毁为一种没有道德内容的暴力本性的人忘记了,连一向强调忠君观念的儒家也宣称:“君之视臣如手足,则臣视君如腹心;君之视臣如犬马,则臣视君如国人;君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇。”城管视回民如土芥,回民当然视城管如寇仇了。

906081954031002--ss

我并不否认有些穆斯林走在了错误的道路上,基于不必要、不合理的仇恨,滥用也亵渎了圣战之名。

譬如,巴基斯坦塔利班将自己在一个伊斯兰国家里发动的内战美其名曰“圣战”,就很不得人心。

由于人类共同的价值观,我们不分种族地肯定那些具有道德勇气、敢于向不合理说不的榜样,比如民间对沪上刀客、土家阿娇已有的公论。但是,也有人在穆斯林论坛逆潮流而动,站在权力一边指责、中伤甚至是漫骂起而抗暴的回族人。虽然这些人也很是勇敢,却只会像恶棍、打手一般引发人们的反感与抵制,因为他们的言行与民众基本的道德准则是根本对立的。

这次事件中,那些负责在网络上引导舆论的人不明智地叫嚣,让我想起前不久在《中国不高兴》中看过的一篇文章的观点,以策士自居的作者暗示政客们应将中国社会存在的对腐败、不公正的“内政愤懑”转移为对外的仇恨民族主义思潮。作为颇受赏识的一本“政治教科书”,网特们显然是在开展认真学习、努力实践此书提供的“不高兴”理论的“系列活动”。

 

附:03年穆斯林志愿者曾为小西湖一带的城市贫民家庭子弟举办义学……

20031229110354 

20031228213028

 

 

 

 

20081208_4825fc15541513cbba400x9odZ6tYZye

 

 

Technorati 标签:

支持谷歌中国,支持信息自由传播!——Support Google.cn, Against chinese Information censorship

2009-06-18

当局此时使出“互联网举报中心”这一中国功夫网(GFW)属下的反低俗打手对google发难,醉翁之意并不在于什么低俗与色情,更非“关怀下一代”这样一些虚情假意的陈年套话所能解释。在民众接受信息之前,设置重重关卡进行限制与过滤,无论给出的理由是多么堂皇正大,也都藏不住专制主义者千方百计进行信息审查(Censorship)的私心。

天朝的当权派具有伪善与实用主义的双重性格。

一、谴责别人低俗,就是为自己正名、贴金。

clip_image002

通过不断发动以反低俗为名的新礼教运动,就可以让体制从近期的习水官员嫖宿幼女案、邓玉娇案、昆明小学生卖淫案和有关深圳高官情妇的种种烂污丑闻中金蝉脱壳,既堵住了别人的嘴,又洗白了自己,何乐而不为?这是伪善者的小聪明、小把戏,也是惯用的伎俩。已经从中国的政治风云中练就了脑筋急转弯功夫的小老百姓,当然会反思街头开设的一家连一家的“雄风梦幻城”都是何人在光顾,为什么现实中的“低俗”可以生意兴隆,成为受保护的重要的娱乐产业,而一无钱来二无权的平民百姓就一定要在自家的电脑前目不斜视,清心寡欲到思无邪的地步?!

据说,在鲁迅的书房内常年挂着裸女画,以中国的互联网审查官员的眼光,这是否也算是低俗的一种?如果不算,为什么同样在自己的屋子里看裸女,鲁迅先生就有免罪的特权,而网民们的不宣之密就是一种必须要被干涉、取缔、攻击的罪恶?!

鲁迅说过的“礼教杀人”的话言犹在耳,新一代的卫道士就迫不及待地继承了祖宗伪善的衣钵。

二、制造新的舆论热点,转移人们视线,为成为众矢之的的绿坝软件解困。

以新的丑闻掩盖旧的丑闻,是将实用主义的统治策略发挥到了极致。

clip_image004

看人家日本当官的见美女的反应才正常,表面上道貌岸然的人,私下里却不知道怎样的男盗女娼!

鲁迅很低俗?(Is Lu Xun vulgar too?)

2009-06-24

我说“鲁迅喜爱裸女画”,有人质疑,那我只好掉一下自己的书袋。据林贤治先生研究鲁迅生平与思想的《一个人的爱与死》一书所载:

“他喜欢裸女画。”这个“他”当然是指鲁迅,这不应当再有疑议了吧。

鲁迅居室的妆台上方放置的三幅木刻里,有两幅便是裸女:一幅《夏娃与蛇》,一幅《入浴》。“两幅木刻,都是他所爱的英国画家比亚兹莱式的,纤柔,神秘,而更富于原始爱欲。”

比亚兹莱(Aubrey Vincent Beardsley)是19世纪英国插图画家,他的画风精致巧丽,不无色情、病态和恐怖成分。

比亚01

这位比亚兹莱在当代中国的大小卫道士眼中是否也是“很黄很暴力”呢?

自黄宗英在报上披露五十年代毛泽东与罗稷南一段关于鲁迅的对话后,当下的人们就会在各种微妙时刻谈论起“假如鲁迅还活着”的话题。当年毛太祖给出的“标准答案”是“要么被关在牢里继续写他的,要么一句话也不说”,这番话真是很能彰显大独裁者的风范。我猜想假如先生今天还活着,他一定会在自己的博客上撰文反对官方在网络上强制推行的“反低俗运动”,而且会像当年他嘲笑蒋介石的“新生活运动”一样的行文幽默辛辣。他会指出,低俗并不可怕,可怕的是虚伪;广阔的互联网并不怕低俗的寄居,怕的是文化专制主义的占领;自由永远是互联网的第一要义!

升起在韶关之上的种族迷雾

2009-06-28

 

安然/文

“从来不知道楼有这么高,从来没有见过火车……如今,却要坐火车到千里之外的“大城市”当工人,这对于数百名疏附县农民来说有点像做梦,但如今梦就要变成现实了”……

 

1

 

《新疆都市报》在一篇官样文章里极力渲染着一个为南疆贫穷女孩敞开的都市梦,可血色的韶关事件不仅染红了这个梦,甚至成为某些生而卑贱的廉价劳动力的生命终点!那些客死异乡的孤魂是否有过一个共同的花一样的名字——“古丽”?维族女孩中重名的现象严重,如果仅凭名字,你无法区分她们。但那些世世代代生长在大漠深处、寂寂无闻的“古丽”,只要见上一面,你就无法忘怀,那惊艳的记忆多少年也无法在脑海里变得模糊、平淡……也因此,这一突如其来的事件格外牵动我的心。

官方和民间几乎同时在网络上推出了两种不同版本的故事介绍,官方新闻简报的语言一如既往的平静得令人发冷——为了可以碾压一切的“大局与稳定”——它拒绝透露死者的性别、民族信息,死者此时只是一两个微不足道的统计数字,无论他或她生前曾有过多么鲜活的生命形象,在政治考量中都可以忽略不计!而那些“民间见证者”的爆料则是新闻的升级版,在情节上更是具有新闻所无的出神入化的艺术魅力!经过一番苦大仇深的控诉,事件中的汉族工人都成为了“反抗异族压迫的斗士”,他们是“忍无可忍”的,打死人即使不能算作“正当防卫”也是“情有可原”!只是文章作者的文字表现力太强,反而显得不太真实了——即便这些杀人者,人人都算是根正苗红的“大汉苗裔”,但民工的平均写作水平有多高,人们还是有常识的。仓促之间就能拿出这么一篇各种元素齐备的“惊悚小说”?这实在有点侮辱有着丰富斗争经验的中国网民的智商!但有些人的智商和视力确实在此时有了明显的退化,只因冲突双方的民族身份不同,只因主流话语对于那些在这场悲剧中不幸罹难者的母族长期的政治抹黑、人格诋毁,有些人开始任由人性之恶肆意施展自己的语言暴力——“恶行、小偷、妓女、抢劫犯、强奸犯、新疆佬、二代日本鬼子(问题的性质越来越严重)”——什么话不堪入耳,他们就选择什么作为攻击的武器,“大汉民族”在毫无还手之力的弱者面前,完成了难得一见的空前团结……可喜可贺!

网络上人们对民主、自由问题已无太多的争议,但一起韶关事件却像试金石一样测试着人们对于自由、平等、博爱——这些耳熟能详的民主社会的价值观——的真诚态度。假如那些爱自由的人们不能做到不分贫富、地域、种族的平等,那么,他们将永远无法摆脱威权分而治之的思想桎梏,他们将永远成为稳定策略下的一颗颗无辜也无知的棋子。请不要选择性失明,请不要隐藏那为异族人争取道义的高贵良知。不要与你的部族的见识保持一致,与那个精神上更大但数目上仍少的世界保持一致吧,这曾是美国的良心苏珊·桑塔格对人们的吁求,当美军在阿布格莱布监狱制造虐囚事件时,作为美国人的她不仅在媒体上进行了公开地抨击,而且对战争背后的美国暴力文化做了严厉的批判与反思。

 

3

 

那些被运到珠三角填补“民工荒”的维族女人不是入侵者,更不是利益的争夺者,他们的族人曾经反对过将这些本应在当地结婚生子、繁衍种族的适婚女子运走,可他们的反对被深深压制在底层,微弱得近乎于无声。2008年奥运前夕,在和田一座巴扎里还曾为此爆发过一场以女性为主的抗议集会,但迅即遭到无情的镇压。我那时保持了耻辱的沉默,我知道那些难以启齿的事情,但恐惧像魔鬼一样一次次劝说我放弃……

但当流言再次袭来的时候,我知道这些玩具厂里的维族女工怕是又一次成为了挑动民族矛盾的“政治玩具”,中国不高兴就会挑动种族的神经,这已成为惯例。还要沉默多久,还要面对多少血迹,为什么只能旁观牺牲,而不能接受被惩罚、被孤立、被打伤、被杀死直至被轻蔑的风险?

我决定向那种被大多数人的恐惧合理化了的残暴和压制提出自己的异议!

 

2

 

附相关报道:

http://woeser.middle-way.net/2009/06/blog-post_27.html

Technorati 标签:

我也有一顶花帽(My statement on Xinjiang Uprising)

2009-07-06


文/安然

维吾尔民族并非一个善战的民族——愿真主恕饶我如是说。

七十年前,二十二岁的马仲英率领的一支由西北河州回族农民组成的“军队”,就能把南疆搅得天翻地覆,那是穆斯林内部发生的一场悲剧。在千里之外的迪化城里(今乌鲁木齐)运筹帷幄令两支穆斯林起义军在火并中灰飞烟灭的是当时的新疆强人盛世才。回族和维吾尔族起义领导人普遍在政治上幼稚、不成熟,这不仅导致这场起义以可耻的失败、荒诞的结局收场,也为他们的个人命运埋下了悲剧的伏笔:盛世才借刀杀人,令满怀理想主义、远赴苏联学习军事的马仲英丧命于恐怖的苏联大清洗运动中;悲剧的另一方人物、维吾尔起义领袖和加尼亚孜也在三十年代盛世才炮制的“阴谋暴动案”中被清除,更恶毒的是当时已稳稳掌控权力、俨然 “新疆王”的盛世才还强迫和加尼亚孜之子与其身在狱中的父亲登报声明脱离关系,令一代起于草莽的维吾尔英雄在众叛亲离的绝望状态中死去。

作为东北军残部败逃新疆的一位军事将领,盛世才的辉煌并不在抗日的战场,而是在新疆的拓殖史上。他是枭雄,把汉人两千年政治倾轧故事在一群化外之民中演习一番,自无对手。面对今日骚乱的海外阴谋说,我只能付之苦笑,那不是一个精于权谋的民族;而将责任推诿于“一小撮”,这表明中国的统治上层仍然不愿清算依靠强制移民、军事屯垦维持的殖民主义统治,不愿清除导致仇恨、暴力的种族政治。数十年里,那里“兴,百姓苦;亡,百姓苦”,不同种族的人们同被牢牢圈禁于一座幅员辽阔的大监狱里。一代代横刀立马、崇拜暴力的殖民权贵心知肚明,这是一场必来的因果循环的悲剧!他们在用那些无辜者的被打上各族标签的生命为自己建功立业。

有清以来的几百年中,那个民族就经受着空前的压迫和羞辱。近代号称第一个开眼看世界的中国读书人魏源就在评论所谓的“张格尔之乱”中指责当时的喀什噶尔参赞大臣斌静“荒淫,失回众心(《圣武记》)”。但当地民众的不满与抵抗收获的却是“尽行剿洗、发配为奴”的悲惨结局,弹压过后各种暴政一切照旧,仍是官员“携妓饮酒、淫掠民女、索贿多赃(《平定回疆剿擒逆裔方略》)”,毫不知收敛。因为在古今中外、所有类型的殖民主义者眼中殖民地原住民根本不是人,他们无法在实际生活中平等地享受到宗主国民众拥有的各种基本民权,他们是被征服者,他们的安身之所和适当的营养被有计划地掠夺,他们的聚居地、生计、教育和医疗保健以及彼此结交的能力被限制,在资源被掠夺式的开采过后,荒凉中只留下不断缩小的绿洲与不断扩张的沙漠。

在此次乌鲁木齐骚乱爆发之前,不但有韶关维族工人被打被杀案,更有莎车幼女被奸案爆出,无耻之尤,几令人发指。但在中国得到的社会反响却不得不令人思索殖民主义意识形态正在“民族利益”和“爱国主义”的潜台词掩护下,以癌细胞的繁殖形式和速度深入社会的每一处,毒害着中国人的意识,腐蚀着大众舆论,令人心趋恶。殖民暴力必然招致报复性暴力,二者是恶性循环,如果你要义愤填膺地谴责如今涌现的报复性暴力,同时也应该谴责更为漫长也更加深重的殖民暴力,只有这样公正的谴责才具有超出种族界限的更广泛的说服力和道德上的正当性。在上世纪五十年代阿尔及利亚摆脱法国殖民统治的独立战争中,有一大批法国知识分子站在阿尔及利亚抵抗者一边,与法国极端的、法西斯主义的、民族主义的思潮相抗衡,著名的存在主义哲学家、作家萨特就是对殖民主义批判最有力者。他曾声明,“我们唯一能做并且应该去做的,就是站在阿尔及利亚人一边进行战争,把阿尔及利亚人和法国人同时从殖民主义专制中解救出来。”我想这也是今天有良知、有独立判断的中国人所应该做的。

我不会浅薄地为暴力喝彩,但我也不会迫不及待地以“政治正确”的标准去谴责所谓的恐怖主义——那是被限制了各种申诉权利,被剥夺了土地、资源、工作机会,在贫穷中丧失名誉,还被权力污名化的殖民地人民的最后武器。

我也有一顶花帽,戴起它,因为相同的信仰,我便与你们无异!但不只因我是回族人、同是穆斯林,我选择和你们站在一起,还因为我一直迷恋着弱者的正义,而在伊斯兰信仰者的心中,真主就是最后的公正审判者,他是正义最后的指靠——“真主伟大”,让我与你们、与那些要求自由、民主、选举公正的伊朗市民同呼、同祈祷!

“真主伟大!”

a805ece7345b524c

Technorati 标签:

有些迟来的和平回音

2009-07-07



我这嗜睡的人竟然离奇地失眠了,早早醒来,匆匆上网,在Twitter上就看到一位汉族朋友昨夜发来的消息,虽然我们只在网上交往,从未谋面,但他此时的话,我愿意无条件地赞同:

@ismaelan: 请转发给乌鲁木齐的大学生:维汉回大学生还能上网的请联名签名反对暴力,立即结束冲突。

http://twitter.com/uponsnow/statuses/2514449340

我转推了他的信息,并加上自己的一段话:

不应该再让母亲失去儿子、女人失去丈夫、孩子失去父亲了,我支持任何旨在立即恢复平静的倡议,同时希望新疆当局也要表现出宽容和息事宁人的姿态……RT @uponsnow: @ismaelan: 请转发给乌鲁木齐的大学生:维汉回大学生还能上网的请联名签名反对暴力,立即结束冲突。

http://twitter.com/ismaelan/statuses/2522118341

Twitter的每条信息有140个字的限制,我怕上面的话太短小,不能充分表达我此刻的想法与急切心情,又发布了下面这条信息:

仇杀不能解决问题,只能加重问题。在危 机中逞一时之快,就会流更多的血。让我们冷静下来,我们的日子不是还要在今后、在同一片土地上继续过下去吗?留有余地吧。凡是中国人都知道那句名言:退一 步海阔天空!此时再往前冲者不是真正的勇士,真正的勇敢者要勇于面对现实,痛定思痛,为未来做筹划了。

http://twitter.com/ismaelan/status/2522343004

我知道这是有些迟来的和平回音,那么多生命已经白白地消失了,再付出更多人的生命对于现实中积重难返的问题又有何益?

主啊,让我借用你的威名、你的智慧——

以时光盟誓,一切人都在亏折之中,惟有信道并且行善,并以真理相劝,以坚韧相勉的人不在其列。(古兰经·时光章103)

同时,我以一名忧心国运的普通公民的身份,恳请温家宝总理以所有中国人的总理的身份前往新疆,给那里的人们带去爱、带去希望。那里如去年的灾区一样,命悬一线、十万火急!

clip_image002

Technorati 标签:

“求求你们,请把你们的镜头对准枪口……”

2009-07-08

 

[VIDEO]  AlJazeera reports in xinjiang

xinjiang-1

URL: http://www.youtube.com/watch?v=YECvWjZXSTE

 

 

《有些迟来的和平回音》后面跟着这样一条评论:

安然风向转的很快,他不幼稚

http://www.norislam.com/bbs/viewthread.php?tid=55117&extra=&page=1

(不知为何,那位“追求正义”已修改了自己的原话……)

 

谢谢您的夸奖,我是“不幼稚”。难道凡是少数民族必是“低能”的代名词?在我面前,大汉分子傲慢的头颅昂不起来!

还是让我交代一下《有些迟来的和平回音》的出笼经过吧。昨天早上天光还未大亮,我就在惴惴不安中醒来。从Twitter上获知7日上午千名汉族群众持械上街寻仇(此事在乌市政府8日下午的新闻发布会上得到证实)和兵团各单位开始发枪的消息后,我开始有点慌神,然后就本能地开始了这篇博文的写作——我害怕那些儿子、丈夫、父亲已被抓走的女人们吃亏,我也不愿看到其他人的血再为仇恨而流,我不能再顾及自己的尊严,必须放下架子,为和平说点“软话”。其实远不仅如此而已,我甚至涎着脸在Twitter上给那些正在乌市街头采访的西方记者发消息:“求求你们,请把你们的镜头对准枪口……”

clip_image002

clip_image004

                               “汉族群众”也不弱!

clip_image006

clip_image008

clip_image010

我要顶着骂名为那个自身失语、毫无话语权的民族说话——这已成我摆脱不掉的“心魔”。

不知道那些试图激怒我的人到底了解我多少?有人曾以我的文字有别于其他的回族人为由,信口雌黄“我非回族”。可我的“圣战”生涯,直可追溯到小学时跟那些骂我祖先是“猪”的小朋友进行的搏斗。如今,我已看淡了几分民族的身份,血脉不是人品的保障,就如伊斯兰的先知所言,阿拉伯人并不比非阿拉伯人优越,白人也并不比黑人优越。文化沦落、认同涣散的回族之中也并非全是好人……我就曾激愤地说过一句:“我是回族,但不是回奸!”

种族分子常常在别人面前挥舞屠刀,他们相信权力是站在自己这边,所以肆无忌惮地用死胁迫、恐吓、戏弄弱者,可死在我看来,有时是一种荣光!前些年,我就写过一首名为《春风斩》的诗,今天仍可作“遗言”:

 

用寒冷冲击

用恐惧冲击

我健硕的肉体

冲击我的灵魂

我不喜欢洛尔加*

虽然他的诗柔美浪漫

可他不该在枪响前告白

我更喜欢这样的诗句

将头临白刃

犹如斩春风

面对灵魂

刀剑无用

何况殉难是一种个体无法独创的荣光□

 

我不是西班牙那位有些病态美的诗人洛尔加,我的祖先是来自西域、骁勇善战的“探马赤军”,我是倔强的、宁折不弯的老回回的种!更兼从小就熟知的“士可杀,不可辱”!我将尽量让自己体面的殉道,而不落萨达姆那样荒唐而悲凉的下场。

昨天,家门口出现了一辆车牌号O字打头的越野车和一些陌生人……我也很荣幸地得到了“老大哥”的垂青?作为一名回族知识分子,作为一个以文化批评促进社会改良为生平理想的人,我会自觉地将自己的言论与实践统一起来,必要时用自我的牺牲浇灌这个犬儒且虚无的时代早已萎缩的良知。虽然我不是那种主张暴力革命的十二月党人,但也不是束手就擒的犹太书生巴别尔。我可以代别人求饶,但不会为自己这样做。

请让我像战士一样死去。

 

Technorati 标签:

无法说出的西域回回

2009-07-10

 

安然/文

clip_image002

 

忧思难言之际,接到新一期的《高原》(总第二十七期),上面正有我的一篇有关新疆回族的文章

这令那里的许多久无声讯的故人重上心头。我又一次拿出那张从新疆带回的地图,两年来,一遍遍地翻看让地图变得几乎要支离破碎。宁波、杭州、上海、北京……的地图,在返回故乡后就很快遗失在故纸堆里,找寻不见。惟有这张新疆地图像乡愁一样总在我的手边,那上面有我时时怀念的昔日足迹,那仿佛是一条朝圣路,今生虽不能返,亦将铭记成魂归的心路。

天山兄还好吧?他工作的新疆艺术研究所恰巧在解放南路的南端,毗邻风暴的中心——大巴扎。“他不会有事”,我只有在心中揣度:那个长着一张阳刚俊美的中亚面孔、留着美髯的回族老汉啊,你脸上的那方天山一样高高耸立的大鼻子一定会默佑你的。

驼背的老姨娘也不会有事——她是我住在乌市时的房东。想起那些同住一个屋檐下、姨娘对我呵护备至的日子,我就会生出莫名的愧疚:姨娘一心想把自己流落江浙、在美容院打工的小女儿“说给”我。这个终日缠着头巾、长袍曳地的老姨娘的全部生命就是为了谨守住那五番拜功,再有余暇,就是惦念、数落那浪迹天涯却每月按时寄钱来的女儿。我有一张那个姑娘的照片:雪地上亭亭玉立着一个西域女子,弯眉凤眼,一看就能察觉出她身上散溢出的回族血统。南方的堕落与诱惑,令姨娘深感恐惧,她不止一次地重复:“伊斯玛义,你娶上她呢,就是搭救了我们娘俩;她这样下去,没下场。”

……

一个个脸谱在这个闷热的下午纷涌进脑海,搅乱了我心。我始终不敢动笔去真正描写这些我深深了解的人们,他们的故事成了记忆里一碰就痛的禁区。情到深处自难忘,那已变成一缕剪不断理还乱的忧伤,那是一种自感亏欠太多的负罪感……

从新疆回族老诗人师歌的一首名叫《奔土》的作品中,读过这样一句感喟良多的民谚:

天下的黄土

埋天下的回回

散落四方是我们的命定,远则遥思,近则沉默以对;只有归于尘土,我们才可以做到赤诚相见,永远不用担心再被分离。回回啊,回回,你是东方的吉普赛,是无法自语,也不准开口的羔羊……

clip_image004

延伸阅读:《领略了新疆回族的乡土文学》

 

Technorati 标签:

“姐姐,我不会独自可耻地‘幸免’”

2009-07-12


——SAVE Ilham Tohti,SAVE Uighur!

158名各界人士关于维吾尔学者伊力哈木•土赫提遭拘押的呼吁

http://woeser.middle-way.net/2009/07/158.html


clip_image001

维基百科新词条:“伊力哈木”


@ismaelan 我是唯色,刚给你的信箱发了信,是王力雄发起的关于维吾尔学者伊力哈木•土赫提遭拘押的呼吁,请支持!

http://twitter.com/degewa/statuses/2597374570

已提交签名!姐姐,我不会独自可耻地"幸免"……

http://twitter.com/ismaelan/statuses/2599036102

signature:

安然(اسماعيل)

无业

济南

回族

我几乎从不通过“签名”这种方式表态。因为,在我看来这种西方绅士的表达反对意见的方式,中国尚无法读懂:不同的异见在它看来只是异端进行的冒犯,等同于“煽动”,“签名”在中国既无效也危险。

但,凡事总有例外,在今年年初的加沙战争期间,我就在两岸三地中国人呼吁以色列立即停火的声明上留下了自己的名字,那是为了巴勒斯坦人;这一次的签名,不仅是为救赎所有少数民族无助、即将被消灭的灵魂而尽卑微的努力,也因了中国境内又一个公共知识分子的罹难!伊力哈木·托赫提(Ilham Tohti)的命运已不再是他一人、他一个家庭的事情,因为他勇敢而高贵地将自己与自己的民族捆缚成一体,所以,无论如何,为了那个岌岌可危、孤立无援的蛋,我将不选择再退;当所有人都背弃我们时,我又怎能为了活命而背弃自己,我留下。

那些始终无法理解在这个时代、在这个国度里我们所面临的形势的善良人们,请不要腹诽我再一次地让自己的情感“站到了少数民族一边、自己人一边”,不!其实,我们面临的是共同的困境:“每个人的家乡都在沦陷”。

但我不想继续枯燥的长篇大论为自己的所作所为强辩,否则,我怕自己会异化成天朝的“社论”。让我读首诗,诗歌是人类都能通晓的语言:


在畏惧和颤栗中,我想我会完成我的生命,

只当我促使自己提出公开的自白书,

揭露我自己和我这时代的羞耻∶

我们被允许以侏儒和恶魔的口舌尖叫,

而真纯和宽宏的话却被禁止;

在如此严峻的惩罚下,谁敢说出一个字,

谁就自认为是个失踪的人。

——米沃什《使命》


伊力哈木就是这样一个自求“失踪”、知不可为而为之的人,你可以在此时嗤笑他,但你应知道,他的命运是我们所有人都可能面对的前景。米沃什——这位1980年诺贝尔文学奖得主不愧是来自三次遭到瓜分、始终生存在大国阴影下的“波兰”的流亡诗人,他说出了专制社会内部“民意”与“舆论”的本质,新闻就是宣传,而所有人或违心或无意识地重复威权的宣传。惩罚是不可捉摸的“冷酷天意”,所导致的大规模的恐惧则扭曲了心灵,令人与人之间冷漠、敌对、互害,而不是互爱——“无互爱,不人类”——这是7月9日南方周末报道新疆事件时的标题,它没用谴责的字眼,而是在这个危机的时刻提醒人们:“爱”——这是从体制内部传达出的良知,值得体制的另一部分静心深思。应该放弃那种长期以来利用对敌人的恐惧控制自己人民的极为原始粗鄙的统治技术,努力让高尚的爱成为超越种族、阶层、立场不同的新的粘合剂。

总是无从了解真相的人们,请不要听信对维吾尔人的污名化挑拨。起码,伊力哈木不是“暴徒”,他是北京一所一流大学的教授啊。有时,我甚至认为他是一个出现在错误时间、错误国度的“非暴力不合作主义者”。但是,任何时代的知识分子都是不合时宜的人。当我更多地选择内心的流亡时,他却在积极地办网站,试图利用新媒体让别人了解自己民族美丽的一面、通过对话改变可怕的情绪对立,他高估了“人民的智商”……

他是行动主义的信徒,而我是不想作为的失败主义者。我不祈祷胜利,而追求失败,等待着“被失踪”。我们的血也许能让你明白我们的痛苦和决心?我祈祷……


clip_image003

This country's tradition of torture

Technorati 标签:

Look your last on the scarlet letter and Moslemic wearer!

2009-07-18

clip_image001

My name is ismael.Hui muslim,Freelance writer,Blogger in china.

It’s a first time to release my picture on the net,maybe last time.

I will be investigated questioned in connection with Xinjiang Muslim by chinese police this afternoon in Jinan.

Xinjiang muslim includes Uighur,Kazak,Hui minority.I belong to Hui muslim.Uighur is my brother and sister in the religious.A long period time Uighurs put up with unfair treatment,and I heared in my hometown and witnessed a number of things through travel.Later I began to write some articles to call for protecting mulims in Xinjiang. Since Uighur riots in Urumqi on July 5,I try to defend those oppressed people on chinese website.So chinese police telephoned my father to stop me.Try to shut me up.My words exposed the lies and let some han chinese be unhappy.

The people who can speak for chinese muslim were in silence,especially Arabian. Hui said to be descendants of the ancient Arabs.I am disappointed very much because Arabian muslims already forgot us.When I defended palestine in chinese website and wrote poems for palestinian fighters,I never thought your silence.In many chinese ‘eyes’,we are terrorists and extremists becaust we want to maintain our own faith and cultural traditions. We wouldn't accept the assimilation.

This is perhaps last words.This is the only blog in English by me.My English is bad.

My friends and brothers were still silence,please.I wish you and your families are happy,healthy.

Bye!

Rahman!

Salamalaikum!

clip_image003

喝茶

2009-07-23

 

文/安然

 

以五步流血的痴绝

我去喝茶

父亲执意陪绑

那一刻

他比我读过的朱自清的父亲伟大

 

五名便衣森然相迎

回族父子

走进生命的津渡

 

直白如讯问

冒渎了老父密藏有年的亲情

他像我的斯芬克斯一样

开始咆哮

而我——他永远的小儿子

只是他利爪守护下沉默的风景

 

他们要我不再谈论新疆

那关乎仇恨和一个百年孤独的囚徒

 

那个几世不得返家的游子

换了乡音 憔悴了容颜

却把全部的心慌用异族的文字续写

对回疆绿洲的守望

对青春舞步的眷恋

对戈壁心曲的摇叹

真心的笔触

像泪水

打湿了尘封的禁忌

像夜火

灼痛了黑暗中未被曝光的起义

 

地府在震怒

他的信使急于让我明白

生在这午夜的国度

我就已是一名编号不详的囚徒

 

饮下一杯绿茶

就在苍茫中耗尽青春?

千重少年心事

于今

又多一重耻辱

 

刀剑外

山河梦远

心魂、相思无泪可寄,又何物可限

clip_image002

当人们听到我们的心声(When people hear our prayer)

2009-08-14

 

安然/文

 

一、我的故事

新疆盛夏的骚动连着我每一根神经,将我带回那试图远离的纷争与哀愁中去。

开始重看《新闻联播》,为的是从中能读解出哪怕一星半点的信息。可渐渐地,我就厌了。汉人和汉人的附庸们周而复始地占据着屏幕,一方唱罢我登场,套话连篇的怒斥与美化将事件的肇因层层掩埋。在一边倒的宣传中,暴徒们失去了具体的有血有肉的形象,而蜕变成纯粹的不能开口的概念——“他们无法表述自己;他们必须被别人表述”,卡尔·马克思的谶语依然阴郁地笼罩着这个国家。

我听厌了,我受够了“自己永远正确,别人永远错误”的论调,即使明知在“老大哥”的注视下,我也“顶风作案”,使尽浑身解数向外部世界探寻当事另一方的辩解和中立第三方对事情原委的评述。其实,这种刺客般孤注一掷的怒气,自得知广东韶关玩具厂六百维吾尔民工(大部是来自贫穷南疆的女孩子)遭袭之后就被激发出来了,我像一头喜马拉雅山脉不驯服的野生岩羊一样在乱世崩飞中不顾一切地向下飞奔,下面就是地狱也在所不惜。

我参与是因为我不能不参与。从追溯回回与回鹘的渊源、我的穆斯林信仰,还是我对弱势者和受压迫者的偏袒与维护,都要求我这样做。但生在一个发生了信息技术彻底革命的互联网时代是我的幸运,否则,在资讯垄断之下我只能被动地接受极权主义宣传的灌输。从这个意义上讲,时代确实在进步,而且这种技术突破带来的进步不受人的好恶左右。

我在网上寻寻觅觅,不放过任何蛛丝马迹。看到的多是一些立场、倾向过于直白的文字、图片。这样的东西看得多了,感觉是置身于众人围拢的嘈杂喧哗中,它们缺乏某种独立的特质,无法留给我单独的深刻印象。惟有一张我在海外一家非主流图片站找到的黑白摄影作品显得有些另类。

那帧黑白图片的画面被处理得略显粗砺,就像是作者有意要对世界的本真进行呈现。一个身穿艾德莱花绸裙的小姑娘望向我们,眼神中混合着太多与她那个年龄不相衬的东西,既有维吾尔人乐观、狡黠的天性,也有对外部世界的不解、困惑,甚至是酸酸的质问,一张传神的富于表现力的面孔!那个年轻的女摄影师大概是生活在欧洲的维吾尔群体的第二代,她的很多作品现代感强烈,镜头中包涵着她对人类、对这个大千世界的视角独特的思考。与其它的表达抗议的影像不同,她的这张照片简直是“去政治化”的,没有旗帜,没有呐喊的展示,只是默默地一眼瞟视。作品的名字叫“我的故事”,在照片下面的描述中她果真用几行淡淡的文字讲述了一些事情。

我把它翻译如下:

当人们看到这些故事后,就希望我们再去其它论坛讲给更多人知道。

我们这些流亡者在尽最大的努力提高西方人对我们的认识。

我在报纸上讲过我的故事了,现在有更多的市民知道这个世界还有个“维吾尔”。

在德国,维吾尔被叫作‘Sherqi Türkistan’。

在美国,维吾尔人不那么政治化,他们叫自己‘新疆’。

在德语课中,我们必须练习语法造句,我是这样写的:‘假如我成为一只小鸟,我一定要飞回我的祖国,亲吻那里的大地。’

对于我……再没有可以补充的了……我让你感到惊讶吗……

噢,那些迷失异国的人总能带给我感动。由于生而为回,由于意识到生在一个如履薄冰的族群内,我的精神世界也逐渐变得与众不同。我从不忽视和忘记那些失败的人,因为我鄙视那种只看到成功的庸俗历史观,我也知道自己必将失败;我从不放弃走不通的路,因为走在路上比困在原地好,一段行程就是一段新的历史的延续……那个生在德国的女孩或许还没有亲眼见过她的“故乡”吧,却牢牢地固守着自己的精神领土……当我没有去过新疆之前,我的归属感是常常无所依归的:我的母族的来源是那么模糊不清,天方、西域……莫衷一是。而当我站在二道桥的街头,身处维吾尔人中间,有一种感觉落地生根一般迅速生长起来:这里比阿拉伯更切近,西域和回回血脉相连。

这种命运相连的感觉,那个残破世界的美,击中了我,令我染上了它致命的忧伤。与那些出走的流亡者相比,有人成了自己故乡的漂泊者,不仅失去着土地,而且失去着自己。那种丧失之痛,才最惨痛。

clip_image002

二、美人之美 在其忧伤

我在有意寻找她们——那些在我的诗歌与夜色中出没的流莺。

以我的穆斯林身份,我应像出家人一样对她们的存在讳莫如深。但我无法对这个世界的悲惨无动于衷。伊斯兰的先知穆罕默德圣人说过义愤也是一种信仰,虽然那已微弱(“当你看到一件坏事,你首先应用手制止它;假若你能力不济,就用言语批评它吧;还若不能,则用你的良知憎恶它吧,三者你不居其一,你已非我的信徒”)。如果你问我恨谁?我会告诉你,我绝不恨歌女!

相逢之处完全出乎意外。看到她们的那一刻,我的体内产生了撕肝裂肺的一震,像是有一束黑色的闪电从高天射向我。

她们如一丛白玫瑰生长在小巷的暗处,又宛如一道幽光,苍白但刺目,让周围的人现形。远远地,就能嗅到那从女体发出的逼人的冷香。看过一眼就心悸不已,但又不由自主地追赶上第二眼,她们是今日西域风景的一部分!

与五一夜市上酒足饭饱的食客不同,她们的眼神饥饿、冷漠,像是面无表情的乞丐一样在等待光顾。总有人走近她们,缓步流连。一桩生意的达成,似乎就靠几个眼色的心领神会。因为不畅的言辞把人们分隔在不同的世界里,只有欲望可以侵入对方的身心。

三个民工打扮的人围住了一个中等身高的丰腴女孩,借着烧烤摊边上的灯火可以看到她的脸,那是一张标准的突厥女子的鹅卵形的脸庞。她也在打量着来客。印象中,那双深眸像是在迟疑,并有一种天生的忧伤相伴,这让她多少显得有些不同。

要眼见他们把她带走?刚才的冷眼旁观所燃起的穆斯林的羞耻心在此刻占了上风,三步并作两步,我就从街对面冲到他们面前。

“Rahmantullah(意为真主慈悯你)!”

我用一种很老派的维族问候语跟那个女子打了招呼,然后,怒目圆睁地转向那三人:一刹那,我所摆出的凶狠、拼命的架势,把本来就心虚的三人搞蒙了,他们看着我不明就里,没敢吭一声,翻身回到夜市的人群中消失了。

他们走了,剩下我不知所措地站在女孩面前,如此近。

周围的女孩齐刷刷地向这边看来,但都沉默不语。

“跟我走吧……”这时,我才说出一句汉语。

一盏年久老化的路灯在婆娑的树影里洒下飘忽不定的光,让这条行人稀少的暗巷与不远处的夜市恍若隔世。我们一前一后走着,一路无言,因为我所拥有的那些少得可怜的维语单词用完了,而最深沉的心事即使有了足够的单词也无法表达。我停了下来,掏出皮夹,挑了一张粉红色的老头票。

“拿着吧。”我拉过她的手,将钱塞进那胖胖的、软软的手里。触过之后我就心生悔意了,它让我不忍离去,尤其分手意味着再不相见。她怔怔地看着眼前这个怪人,想说什么却没有开口。

“你叫什么?”

“帕提古丽”,我听清了这个名字。

“你喜欢我?”她突然说出一句很生硬的汉话。

“喜欢”,我从牙缝里挤出了这两个字。

“我不要你的钱。”

“拿着吧,今晚就可以回去了。”以前阅人无数,却总也记不住人家的名字,可她的名字连同她的声音,我都难以忘记——帕提古丽——直翻成汉语就是“美丽的百合花”。

记得她曾在身后喊了我一声“阿卡”。当时,我没有勇气停下来,我要逃离……

我是个流浪汉。

用眼睛答应我。

你去哪将我带到哪儿——

你是什么人,就将我看成什么人儿

——穆罕默德·达尔维什(巴勒斯坦)

两年后,我读到这些似曾相识的诗句,又想起她的样子。只有在心中说了:你是维族的妓女,我是回族的流浪汉;你是什么人,就将我看成什么人!

汉娜·阿伦特在回顾纳粹从犹太人开始的大屠杀时写道:“曾经有过幸福的年代,那时,人们可以自由选择:宁愿死也不做奴隶,宁愿站着死也不跪着生。也曾经有过道德沦丧的年代,智力下降的知识分子宣称,生命高于一切。现在,可怕的年代已经到来,每一天都在证明,死亡恰恰在生命被看作高于一切的时候开始了它的恐怖统治,宁愿跪着生的人正在跪着死去,没有人比奴隶更容易遭到杀害。我们活着的人必须懂得,跪着是根本无法活的,追逐生存是不会不死的,如果人们不再愿意为了某种目的而死,那么,即便他什么也没做,也会死去。”

当经历过内心的秘密折磨,当秘密警察终于出现在了我的生活里,我开始深悟这段话。

我选择讲出自己和他人的故事,我还有机会选择有尊严地站着死去。

他们需要一个失语的鳄鱼社会

2009-08-16

 

文/安然

 

现在我才发现Twitter是我获知西省消息的惟一通道了,每当看到电视画面出现新疆的镜头,我会独自走开。

今天有人在Twitter上提供了一部NHK专题片的链接,题目很有挑战性,《维吾尔暴动 中国的失算》。心情忐忑地点击开这段视频,硬撑着看下去,直至看到片中一间维族学校的学生在上汉语课,那浓郁的民族气息,扑面而来;那一张张稚嫩的维吾尔面孔啊,让我几乎掉下泪来。孩子们极其认真、投入,一遍遍地大声重复着汉语的发音,我也努力地在听,没有用,我听不懂……那种更无助的悲伤浇化了内心的块垒,我又有勇气替他们说话了。

clip_image001

有人不准我说出维吾尔的苦难与悲情,不断给我发送充满下流语言的威胁信,说我选择性失明,无视汉人所受的打杀。我想汉人的苦已由官方的新闻稿诉尽了,我不必再站在权力一边继续帮腔。也因此,我瞧不起新近出现在Twitter上的国家主义者的抱怨,他们说接受了西方价值观的网络“意见领袖”们放弃了民族的立场。中文Twitter是一座在功夫网(GFW)包围下的自由孤岛,在这里所言的“自由是那些以不同方式思考者的自由(罗莎·卢森堡)”,依靠垄断媒体推行的民族主义洗脑自然有水土不服之感。

有人指控我煽动仇恨,只因我表述了历来压抑在私下里的真情实感,只因我没有像那些佩戴着少数民族和宗教人士面具的政治傀儡那样斥责我的已经忍无可忍的穆斯林同胞。

请用你们罪恶的法审判我的清白吧,我不会像我的回族那样行将就木、死于无声,我一定会为自己进行暴风骤雨般的最后辩护!

在饮下那杯苦涩的中国茶不久,接到多家西媒记者打来的电话。我很感谢,因为我清楚自己的人微言轻,没有多少可资利用的新闻价值,他们对我的采访更多是意在引发人们对一个落海不幸者的关注。某晚,美国全国公共广播电台(NPR)的记者孔安先生打来电话,问我“Twitter与新疆75事件的关系”。当时我困意正浓,遭逢打击后连日情绪低落,就在这种状态中我说出一些不经大脑的话:认定Twitter并未发挥如在伊朗绿色革命中的那般魔力,在新疆当局实施了对民众的最彻底的信息封锁之后,它变哑了。确实,在Twitter上听不到来自本土的维吾尔的声音,但中文推友们仍以极大的热情辗转通过海外第三方媒体的报道跟踪新疆的最新事态发展,并已通过讨论加深了对新疆问题的认识。这点是我早就意识到的,不知那一晚为何我会如此消极。很快我就后悔了,急欲更正,因为我的表态是对正直和富有同情心的那部分推友的无视与不公。但为时已晚,那篇《Twitter Seen As Tool For Social Change In China》的报道已变成电波回荡在美国清晨的公路上了。

clip_image002

民族问题的解决很大程度上有赖于内地知识阶层的清醒认识,值得庆幸的是,“新疆”已然成为Twitter上的一个热门话题。但中国毕竟不是伊朗。以往我们常常讥讽波斯政教合一的落后,可绿色革命的闪亮登场让世人突然发现伊朗拥有一个较为成熟的具备自觉意识的公民社会,神权面纱下的伊朗并非一元。而我们相当一部分无力从外部获知信息的同胞还沉浸在民族主义的催眠下,从胡适先生的“融入世界”到如今建设“公民社会”的努力,都是一经萌芽即遭传统专制智慧的残酷扼杀。

那种将Twitter视作洪水猛兽,认为仅凭一种通讯手段就导致了“国破家亡”的论调,纯粹是权力者极度不自信下的谵妄或吹鼓手的危言耸听。这样诡异、荒唐的逻辑还表现在顽固地认为仇恨和压迫无关,却因同情而起,假若所有人都对别人的苦难保持沉默,不闻不问,任一个古老的丝路民族自生自灭,那么就会天下太平。他们的最高理想就是要维持一个鲁迅先生笔下的“无声的中国”。

我想起台湾后摇滚乐团阿飞西雅的一张专辑《失语的鳄鱼社会》(The Crocodile Society Of Aphasia),“一个失去感动能力、虚情假意,看似美好却肤浅的社会”——这是我们这个时代的“盛世”的真实写照。当很多人在集体无意识中跟从的时候,必有一部分还拥有自我意识的另类像寒夜的火种和守夜者一样在闪烁,台湾的摇滚乐手就说:没有语言,不代表没有意见。他们用充满张力的纯乐器演奏打破死一般的沉寂,而中文Twitter上的众声喧哗也是一群通过高超的网络技术呼吸到了新鲜空气的苏醒者的自救努力。

发出你的不计代价的高贵声音就是对堕落、异化为一个失语的鳄鱼社会的抵御,即使你有可能因此成为“受难的先知”。

沉默就是胁从 批评不应停步

2009-09-05

 

文/安然

 

这些内容是我不愿意公布的,我宁愿它只是宣泄内心怒涛的一次日记。不止一次地劝慰过自己:宽容一点,后退一步。狗咬了人,人不应该再去咬狗。

可深夜偶见的一条推文让我变得忍无可忍:“上海一网友在火车站附近被哈密瓜扎针 //全国各地很快会掀起围剿维族的群众运动”。当殖民主义思想的鼓噪小丑开始罔顾常识造谣时,沉默就是在胁从犯罪,就是在静等下一个奥斯维辛时代的复临。因为历史总是让人无奈的相似,就在71年前的德国某夜曾爆发了一场纳粹民众袭击全境犹太人的事件,这就是著名的“水晶之夜”。而之前在德国人中间以半公开的方式口耳相传的反犹流言无疑起到了毒化德国人的心灵和为集体暴行作储备的作用——“不幸的德国少女被犹太色狼强奸了!” “你知道吗,犹太教搞‘祭祀杀人’,血腥的很呢!” “昨天有十个犹太人当街施暴被抓住了!!”(详见《希特勒的20条军棍》一书)

 

clip_image002

 

中国的大汉族主义同样以屠杀四夷毫不手软、满身血污地从历史深处走来,在这方面一点也不逊色于它的异域兄弟——“纳粹主义”。但汉民族主义在中国文化语境中的地位却比纳粹主义优越得多。在权力者眼中,它即使不是无害的,也是可资利用的一种民众情绪。在有着全世界领先监控技术的中文网络上宣扬大汉族主义的网站、帖子满天飞,俯拾皆是,却没有听闻一个大汉族主义者因自己的过分言论被工作积极的网络警察请去“喝茶”。去年更爆出汉网版主“大汉之风”掌掴在“百家讲坛”讲说满清史的著名学者阎崇年的新闻,语言暴力得以具象化。事后,打人者只是被警方以治安理由处理,并未深究他的种族问题。但在德国,宣扬纳粹主义的言行本身就是一种罪。

相反,在中国致力于公民意识启蒙和代言少数民族者却被当作“异议人士”对待。前不久,警察在约谈我时就“含蓄”地提到了“煽动民族仇恨”问题。一个生活在中国的少数民族成员如果要想站在污名化的大合唱对面,为自己和其他弱势族群辩诬,就会时刻面临着各种套用的政治陷阱和圈套的迫害。在辩论或对话中,具备发言条件和知识能力的少数民族成员本来就在人数上处于劣势,而一只平时看不见的背后政治黑手又时刻准备“拉偏架”,也就难怪那些“炎汉苗裔”敢于在网络上面猛爆粗口、大泼脏水了!

 

clip_image004

攻击我反而让我受宠若惊,因为那让我显得重要。

 

这句话是我在《文化与抵抗——萨义德访谈录(Culture and Resistance Conversations with Edward W.Said)》中读到的。这本书是当今世界最具影响力的文学和文化批评家爱德华·萨义德生前最后数年的有关巴勒斯坦问题的系列访谈的汇集。他也是著名的“巴勒斯坦之声”,伊斯兰东方最有力的辩护人。他那本对西方的东方学家们在文本中扭曲呈现阿拉伯的传统进行批判的名著《东方学》,启发中国学人沿着他的批评实践在西方文学中寻找、扑捉关于中国、中国人的刻板形象。可在另一方面,中国人实际上在911之后又一直炒作着将穆斯林进行妖魔化的西方霸权话语,动辄将国内穆斯林民族指斥为“极端、暴力与蒙昧的原教旨”,如此拾人牙慧,不以为耻反以为荣,令人可笑又可叹。

萨义德是巴勒斯坦民族意识的传播者与鼓舞人,为此他遭到了美国流行报章和亲以派的口诛笔伐。可他面对“围剿”时表现出的风度与无畏态度,点醒了我。当那些极端的大汉族主义者在维吾尔在线看到我的文章,见仍有人敢冒中国之大不韪,替那些已被权力者定性的弱者说话时,恼羞成怒,扬言要送我一颗子弹。我应学着历史上所有的独立知识分子的样子对威胁付之一笑:谢谢你们的美意,那颗子弹或许会让我成为一个黄皮肤的信仰伊斯兰教的“马丁·路德·金”——也未可知。

种族主义者惧怕一介文人在民族问题上的揭露,但除了像泼妇骂街一样满口污言秽语之外,却拿不出什么像样的东西反驳。这些人如此慌不择言,一面暴露出这些大民族主义的走卒具有像他们的主子一样的专制性格:对那些因意见不合发生冲突的人动用肉体消灭的极端行径——他们怕思想怕得要命;另外,也反映了他们感受日益被孤立的尴尬处境——稍具民主与公民权利意识的人们都在与这些军国主义的后裔们保持微妙的距离,汉语世界正出现越来越多对不平等的质疑、对弊政的批评。看来仅靠那块破败不堪、千疮百孔的民族主义遮羞布已经遮不住这个人们普遍充满戾气的时代的羞体了。种族分子注定要孤立,最后的疯狂也挽救不了他们,就像杀死一位金博士,却杀不死黑人民权运动一样。在新世纪,美国人还为他们奉献了一位黑皮肤的总统。

迫害最终将激起更多沉默的人们对弱势族群的同情与支持。人同此理,天同此心。

我的问题意识追根溯源来自我的母族,因此,我也不得不去迎击从这个群体内部发出的杂音。在阅读藏族女作家唯色的《拉萨七日》时,读到一段让我倍感耻辱再也读不下去的细节:一位审讯她的汉人面孔的警察竟然主动声称自己是北京来的回族,来援藏的……我不知道他是出于何种心理说出此话,难道加害者与受害人之间还能因为同是“少数民族”而产生天敌间的亲近感吗?这就是我的“同胞”?!回族这个因伊斯兰教而现于东方的民族不应沦为“帮凶”一角,更不是什么皇协军。

说实话,抽走灵魂的回族已不再是原初意义上的“回回人”,他们往往是政治投机分子,不要指望这样的人有什么真诚的民族感情,伊斯兰的名分只是他们追名逐利的某种资本,他们源自我们这个民族深恶痛绝又难以根除的“回奸”病象。这样的人也试图在中国的穆斯林群体内部制造分裂——具体的做法就是将回族人和维族人分开来谈,如同将一小撮与不明真相的群众区分开来一样。他们盘踞在回族穆斯林的网站上面,像电影《大话西游》里的唐僧那般在我们耳边不知疲倦地絮絮叨叨:维族人不那么虔诚啊,他们中充斥着小偷、堕落和各种蛮不讲理的奇闻轶事,却从不分析少数民族在经济、文化和政治上的边缘化问题,并将这些分析列为“敏感话题”——自己不说,也不允许别人提。

其实,新疆穆斯林的宗教活动深受打压不难为明眼人所见,连在当局的安排下走马观花的伊斯兰会议组织的7.5事件调查团都发现了这个问题:银川比乌市有更多的自由。新疆维吾尔人的清真寺里早就武装上了高科技的摄像装置,故意在穆斯林信徒中间增加不安全感,试图让他们放弃、远离……可人们还是潮水般涌入里面,这是我两年前亲眼所见。在新疆卫视的新闻报道中隔段时间就可以听到又有地下“教经班”被破获的战报,学习《古兰经》在一个穆斯林世居的地区变得非法而恐怖,是不是有悖天理?!至于斋月里对穆斯林公务员、学生的各种限制、刁难规定更是堂而皇之地公布在新疆各地方政府的门户网站上面,被好事的BBC们逮个正着。

韶关事件是75骚乱的导火索,当维吾尔人听到维族女工被奸杀的传言后激动起来了,有人批评过激,有人忙着弹压;而今天的扎针事件上万汉人涌向乌市街头时,却有另一番待遇:警察是温和的,试图冲击穆斯林居住区的“群众”也是理直气壮的……为什么你们可以愤怒,而我们没有这种表达的权利?!

clip_image006

 

诸如对双语教育、组织大批女工出疆打工的诟病,更是事涉语言同化与强制迁移的问题……这些事关本民族前途命运的种种话题,少数民族的民间却毫无发言权——是说不得,也是不能说的。当中国的汉族社会逐渐取得部分议政的权利时,少数民族的批评空间却几为为零,这令弱势族群感觉是长期生活在窒息的铁屋中,只有默默忍受一途……那么,这样的一种得不到释放的绝望因子能不在长期地累积、碰撞中产生核聚变一样的反应吗?

全世界都在侧目了,但有些人还是在一种生活的惯性下为不公正进行寡廉鲜耻的辩护。那么,我想请教于庙堂之高,“不得干涉内政的原则”是否适用于纳粹德国?也曾见80后的小朋友在网上说过这样的话:“小时候觉得不让别国干涉内政是有尊严的事,长大了才发现这其实是句流氓话,意思就是我们自家人操自家人关你屁事,更悲哀的是这句话是操和被操的人一起说。”小朋友都知道的秘密,“大人”们为何还装作视而不见?

维持现状是不能改变危机的方向的,只靠宣示力量不能让绝望的人屈服。和解需要接触、对话、批评,捂住少数民族的口不是解决之道。我们的笔下展现的是一个你们从未体谅过、耐心观察过的世界,不要再让傲慢无知令你们忽视它、错过它,甚至是徒劳地遮蔽、抹杀它——那是帝国主义者犯过的愚蠢心态。萨义德在访谈中就曾说过:“在殖民时代的阿尔及利亚,法国人也禁止学校教授阿拉伯文。但人们总是有办法找得到地方学习阿拉伯文,把口语传承下去。殖民者总是想要去压抑,但民众总是有抵抗的技巧与意志。”

种族迷信

2009-09-12

 

文/安然

 

在中国名为自治的民族地方,实权无一例外地操控在汉族书记手中,这在相当多中国人的潜意识中认为是防止分裂的理所当然。尽管团结的口号脱口而出,但从权力塔尖到无权的底层民众中间普遍暗藏着对少数族群的不信任感,不信任的背后是汉族人对自己的大汉种族的一种近乎狂热的迷信。这样的情形在新疆发展到了登峰造极、无以复加的地步——连喀什周边的维族村子里的小小村官也要从城里的兵团汉人中选派。

 

clip_image002

 

作为人类灵魂深处的一种归属感,正常的民族感情是美好而受到尊重的。但当情感变为主义,并发展到需要排外的地步,就不能不令人警惕地察觉在这个民族的文化心理中存在着一丝令人忧虑的病变。

中国大概忘记了,新疆的和平解放如果没有维吾尔人的助力,就会面对国民党汉人部队和回族“马家军”——骑五军的坚决抵抗。正是当时那些受到布尔什维克主义感召、对苏联对实现社会公正公平的革命充满不切实际的乌托邦幻想的维族精英——“三区革命”一方对自己的异族同志中共真诚地欢迎,才迫使旧军队背腹受敌,不得不选择和平。

在新疆的党史著作《新疆往事》一书中有这样一段秘闻:美国中央情报局曾力促新疆的维族和回族这两支穆斯林力量的联合,以便在东土耳其斯坦重建回教政权。无奈那时早已倾心红色革命的维族领导人对美帝国主义的反动阴谋不屑一顾,而且为示好北京的汉族同志,决定集体赴京共襄开国大典。诡异的是苏联专机半途在贝加尔湖上空意外失事,伊犁三区革命的精华悉数陨落。未在此架飞机上的赛福鼎·艾则孜,则有幸得以走完自己余下的曲折坎坷的半个世纪风雨路。

据说“杀回灭汉”的口号惟一一次出现是在上世纪40年代的伊犁起义者中间,后来每逢动荡,就多有人借此谣传离间。这种有些不可思议的仇怨可以追溯到那位极赋军事天才的尕司令(“尕”为西北土语,即言小也)马仲英身上。这位在上世纪30年代突入新疆本为救援哈密维吾尔农民起义的回族少年英雄,在与盛世才的混战中,阴差阳错地跑去南疆替自己的政治对手灭掉了两个疆独政权。“儿子娃娃”,还是娃娃。

 

clip_image004

“儿子娃娃”马仲英

所以,当我开始自己的南疆之行时内心是忐忑的。但我毕竟是一个托靠真主的宿命主义者,我相信真主为我安排下的命运之路。假如他让我死在维族人手中,我也毫无怨言,我是愿意安眠在自己的西域祖先的热土上的。

挟着一股壮士一去兮不复反的悲壮,我一头钻进新疆文化的腹心地带,之后感受了她昨日的繁盛和今日的落寞。

在库车的乡间小路上,我头顶回民的白织帽,踯躅流连在冷清的维族村落里、颓败的麻札(墓地)建筑旁,脚下升腾起滚烫的白色尘烟,仿佛一位苦行僧正在游方,要用脚步丈量这块让他魂牵梦绕、不忍离去的富有神性的西域大地。

 

clip_image006

 

这时,一辆充作公共交通工具、坐满一车花衣妇孺的三轮摩托颠簸着从我身边驶过。我在后面好奇地目送着她们,车上也有人回望着我。惊人的一幕出现了,一车人在不远处的白土路上停了下来,车上还有人向我招手,要请我这个素不相识的过客搭顺风车。可我这个异乡的“熟回”并不是你们的同路人啊,我只得大声道出塞俩目与那车多情的维吾尔人挥别。

在那轮热情似火的南疆日头的感动下,多深的种族偏见都要冰消瓦解了。

中亚圣城——喀什噶尔最后加深了我归乡的冲动。我不仅独自一人拐进民居深处的小清真寺,做黄昏时分的礼拜,然后随便坐进一家餐馆吃上一顿拌面。还在老城的中心——艾提尕尔清真寺里融化在成千上万的维吾尔人中间激动地聆听那听不懂的布道,随着众人集体向着西方——麦加的方向行礼,主麻的聚礼结束后穿梭、漫步在清真寺外的广场人群中……那神醉般的精神体验以后回忆起来,那年像是经历过一次朝觐。

clip_image008

 

最后,说说那些在历史上昙花一现的维回人物的下场吧。

##CONTINUE##

三区革命领导人乘坐的那架专机估计是沉到冰冷幽暗的贝加尔湖底里去了,随之没入水下的还有他们不再为人提起的大名。当年主政新疆的张治中一听到三区革命政权的首脑阿合买提江的名字就如五雷贯耳,头疼不已。在与国民政府委派的新疆省主席张治中谈判时,阿合买提江等人佩戴“东突厥斯坦共和国”的胸章进入会场,遭到国民党方面的强烈反对。但阿合买提江此人精明强干、才思敏捷善于应对,中间又有俄国人往来调停,张老只得恨恨作罢。轶闻少有人知,人们知道了才会恍然大悟:原来与我党合作者才是实打实的“东突”。

 

clip_image009

极具个人魅力的阿合买提江(注意到他胸前的那枚星月勋章了吗?)

 

曾经“狂悖无礼”的阿合买提江的死似乎正应了时下愤青们的一句口头禅——“犯我大汉天威者,虽远必诛”。还有句话,他们倒不一定知道了:

“中国之君子,明于礼仪而陋于知人心。”——《庄子》

骑五军的上万回回铁骑在军长马呈祥(马步芳的外甥)临阵脱逃后,也和平起义啦。史载其中有些人降而复叛,旋被我征西大将军王剿灭之。在疆无事与南门老回回闲话古今时,有人告我:那些回族军人被五花大绑走向城外的刑场之际,沿途有迪化回众围观,人群中间爆发出“念啊,快念啊……”的催促声,一干将死之人闻声,纷纷如梦方醒,大声念诵起清真言——那是穆斯林生死之时向死神所作的坦言。

余虽铁石心肠,想及此情此景,亦不能不为之落泪也。

阿娜

2009-10-02

 

安然/文

 

 

 

啸聚在这块城西高地的风

吹得他荒凉,

路口上彷徨的浪子

是为等待带他回家的村姑?

 

从奶茶的香甜到蒙面的贞静女子,

突厥的一切

他都迷恋。

而真主隐匿起传说的西域,

让他路遇不知名的疼痛和忧伤。

试过遗忘,

也曾要自己忽视生命中这不可承受的轻……

只是

往事是关押在心中的呼唤,

是没有方向的野鸽子,

飞不出那命里缺水的异乡。

 

clip_image001

##CONTINUE##

像一匹孤狼走遍突厥的孤岛,

踏着一个种族的黄昏,

回到伤口一样盛开的都市。

一叠童声从身后的山上传来,

将他钉在原地。

“阿娜——”

 

一个车流中漂浮的身影回望她卑微、凌乱的家园,

却未停下朝向城市的脚步。

那是委身在这边城的边疆,

被一个粗俗的政治谎言视作文明疥癣的最后故乡,

等待着合法的强拆。

 

一个寄生在汉地的胡人,

沉痛异常。

他想和隐秘的爱人交谈,

却做不到;

他在沉默与伪饰的传统中变哑,

只在纸上保持古老与优雅,

内心灌满了耻辱。

 

牙牙学语的孩子教会他这个怀乡的词:阿娜!

捧着这滴着脐血的语言,

他横过马路,

仿佛在追寻自己的母亲。

母亲去了哪里?

为什么抛下自己丑陋的天堂,

投身欲望的街区?

一路急行,

直到走进完整的黑暗,

满城的霓虹也照不亮一个人内心的黑暗。

浪子,再也没能找见阿娜……

 

路边的KTV里呜咽如歌:

“就让这杯烈酒伴我天涯走

她站在丝绸乡的路上望着天边

日落下”

clip_image002

Technorati 标签:

族裔文化公正的缺席

2009-10-16

 

安然/文

 

对参与75事件的维吾尔民众的审判,效率极高——往往当天开庭,次日即行宣判(有几起案件甚至是在一日之内完成从开庭到宣判的全过程)。再经由官方媒体配合报道,整个过程被渲染得俨如一场简单而隆重的政治秀。如此匆匆走过场,实不出意外。因为中国官方从一开始就将西元2009年7月5日那座疑云密布的乌鲁木齐——发生了一场很快夭折的维吾尔大学生组织的抗议韶关种族仇杀的游行和随后异军突起的汉维街头械斗——断定为少数民族分离运动精心选定的暴乱地,卷入事件的维吾尔人在代表主流群体“汉民族”利益的当局口中是未审先判的“暴徒”,他们是挑战“大汉王朝”大一统敏感神经的国家公敌。

 

clip_image002

 

有“消息灵通人士”在维吾尔在线国际中文论坛得意洋洋地宣称,整个审判中将有100人被判死刑。由于这些人之前放出过只有新疆安全部门才掌握的75当日的市政监控录像,在以往的论坛发言中也丝毫不掩饰自己的“新疆汉人”身份……因此,他们此刻的再度爆料,令人感觉格外意味深长。关注维吾尔命运的人们急于知道是什么样的背后原因和现场具体诱因引发了暴力,如果法庭在审判中不周详地考察这些因素,就如那些“新疆汉人”所愿地大开杀戒,难免被外界贬斥为充当了种族清算的并不体面的遮羞布。事态如此发展下去,审判“75”充其量只能起到对主流群体的民愤有所交代的作用,除此而外,不仅距社会正义愈加遥远,而且必将加深已有的民族裂痕。

司法审判的最基本的准则是“以事实为依据,以法律为准绳”,然而,新疆的事情向来最具“神秘感”。即以对75事件的描述为例,当事双方就各执一词。当局一方继续沿用对少数民族抗争活动的定性,用“暴乱说”一言以蔽之,并在宣传中反复强调作为原住民的维吾尔人对汉族移民进行了暴力攻击;流亡海外的维吾尔组织的指控中则有“灯黑后枪声大作、有上万人一夜之间不知所踪”等情节。虽然联合国人权事务高级专员皮莱女士和众多非政府组织要求就新疆事件展开公开的国际调查,但都遭到中方断然拒绝。中国政府回绝皮莱女士的话算是很客气了,称之为“过分关心”。

外人不准关心,内部则乏同情者。邓玉娇杀人能赢得全国上下一片喝彩声,一方面她自有可悯之处,另一方面她本人并非维吾尔那样在种族、文化上与汉人差异巨大的异域民族的成员。人们在面对突如其来的少数民族的暴力时只有不解和愤怒,但之后又不愿对事情的前因后果做全面的了解,更无意去体会少数民族积聚已久的对族群安全的焦虑,而这恰是民族动荡的主因。

 

clip_image004

 

随着中国的崛起,国家实力的增强非但未带给中国的主流群体“汉民族”以安全感,反而促其加快了削弱少数民族在经济发展、教育、语言方面自治权力的进程。在迫使一个民族在政治上从属于另一个民族之后,开始谋求令少数民族在文化上也归并入主流群体之中,中国境内所有真实存在着的少数民族都真切地感受到了此种文化生存上的威胁。

60年来,中国陆续以军垦、支边、开发的名义对新疆这块重要的少数民族聚居地进行大规模殖民,当地汉族人口由1949年的1%猛增至如今的40%以上,在首府乌鲁木齐汉族人更是占到人口比例的80%,令少数民族在传统领地上已然成为少数。

在汉语已获得官方语言的地位后,为进一步压缩维吾尔语的使用空间,当局强制少数民族从小学习、使用汉语,誓将一个语言群体连根拔起。

维吾尔民族和回族一样信奉伊斯兰教,其宗教认同是民族认同的核心部分。深味于此点认识的汉族殖民当局对宗教活动进行了全方位的打压,使尽浑身解数。为了限制乃至最终消除伊斯兰教在少数民族内部的影响力,当局严禁未成年人进入清真寺,最近更表态要将“诱使未成年人信仰宗教”列为非法。这些明显具有针对性和歧视性的地方法规的制定首先就违背了中国宪法对公民信仰权利的公开承诺。一个人自是生在中国,即是中国的公民。无论其年龄长幼、民族不同,都应享有宪法赋予的各种权利,包括信仰权。身为少数民族的父母对子女教育引导的权力同样受到法律的保护。难道少数民族传承本民族宗教信仰、文化形态的努力在中国都属于非法活动,难道新疆当局的所作所为可以凌驾于中国法律之上、无法无天?!

 

clip_image006

 

当少数群体被弱化至丧失区域性人口优势或其区域聚居规模不足以维持其语言时,它即丧失了地方自治的能力,在文化上等同于消亡。这就是中国少数民族面临的残酷现实。但每当这些族裔文化群体向政府要求自己的集体权利时,都会被加之以分裂的重罪,倍遭摧折。而少数民族都很清楚维持殖民体系运作和充任镇压机器者正是当地的殖民群体,这就是无论是拉萨还是乌市的反抗者为何都将愤怒的矛头指向了当地的汉人的原因所在。

一味地将人们的视线转向对暴力的谴责,而对族裔文化公正采取漠视态度,既不公正又十分虚伪。

当主流群体对国外势力单方面改变其疆界、体制或自治权的企图进行暴力反抗时,这样的暴力被称为集体自卫权利;为什么少数民族就不可以为保卫自己的传统领地、文化和自治传统而行使集体暴力?

面对棘手的少数民族问题,有一种解决理论在民主成为共识的时代浮上水面:即主流群体成员通常愿意劝说少数民族优先考虑民主和人权,而不是他们的少数群体权利问题,这种做法并非出于偶然。因为主流群体成员明白少数群体权利问题向后推迟的时间越长,主流群体得到的时间就越多。他们可以侵占更多少数群体的土地,削弱其教育和政治体制,直到少数民族再也无力作为一个有活力的文化个体存在下去并实行有效自治。

我不认为中国的那些拥有悠久传统和文化的少数民族会在压力下失去生存的智慧与机会,蛮横的镇压绝不是中国民族问题的保命金丹,逐步推动人们正视族裔文化公正才是惟一可行也正确的态度。

Technorati 标签:

夜记

2009-10-31

 

《中国穆斯林诗书画》这份民间文学刊物选发了我的一篇尘封了两年多的爱情小说(他们大概是从网络上找到的)。当我从杂志的目录上见到小说的篇名——《陌上烟花开》和自己的名字时,欣悦的感觉也如升上夜空的烟花一般,转瞬即逝。心情重又寂寂如死灰。

整个伊斯兰世界不是身陷外族入侵之祸,就是在隐忍着内部殖民之痛。对母族的怀想抹不去波黑大屠杀、反恐战争、新疆暴乱这些记忆上的伤痕,穆斯林民族无权、无力、分化、生死无依,是流散四海的世界孤儿。作为这众生中的一分子,我何以言欢,我甚至选择在开斋节的会礼中不在场。主啊,原谅我,我没有在此际获取幸福感的权力与能力,你困顿的仆人已寸步难行……

激愤到极点,就恨欲狂。隔日平静下来,才想到一个写作者不应只在政治事件中被照亮。除了对大事件发言之外,还应继续记录下更广阔、平凡或许还算是琐碎的生活历程。读旅美老作家高尔泰的《寻找家园》时,书中的一句话对我深有触动,他说:“没有记忆,就没有事实。”如果没有他对上世纪50年代夹边沟劳改农场中那些“右派分子”当日生活场景的回忆性的文学描述,多年后“夹边沟”一词要么是一个冷冰冰的没有细节佐证的政治化概念,要么会在权力对人们记忆的控制操作中被删除——那些人和那些事儿将如同从未存在过和发生过一样。

过去,我常常痛感回族的没有记忆,以致连是否成其为一个民族都颇遭非议。所以,我也曾尝试着将自己的个人经历、家族历史以小说的方式呈现出来。不再讳言,这篇《陌上烟花开》就有很强的自传性,它折射的是我的一段南方打工生活。

实际上,当我自己重温这个复杂曲折的故事时感觉上也是怪怪的。但这就是生活的滋味。它聚焦在一群为谋生而来到一座江浙小城的穆斯林身上,为对这个时代的穆斯林人作一番真实的见证,舍弃了有意的虚美,于是,小说揭开了残缺世界的小小一角。这自然会对保守观念构成冲击,甚至是一种挑衅。这在我的意料之中,令我意外的是一份持正统立场的穆斯林刊物会主动选择刊发它,这就需要足够的理解力与胆识了。

 

a

Technorati 标签:

胡女何辜

2009-11-30

 

文/安然

 

深夜孤寂无眠,找来一本清诗选闲翻。每每于落寞时爱读明末清初的遗民之作,常觉心境相近。那些身遭易代之变的人明知新朝张网以待的政治迫害,还是执着地曲意诉说心中的身世情怀、亡国隐痛。彼所不能释怀者,为汉家故国;今吾铭心刻骨事,乃无忘穆族。

 

一故人自西域来,言及旅车见闻,曰每经一站,皆可见一背琴长者率若干胡女离车而去,卖艺他乡。同是汉地飘零之客,余有凄然之色。故人见之颇有不屑,讽曰:那族性耽歌舞,自古如是,何必为之多余忧怀。余默然。

 

 

clip_image002

 

余闻此自标高格之道德审判多矣。

 

不错,西域歌舞自古就流传中国,公元八世纪白居易写《胡旋女》时,就记录下了这一脉相承、顽强延续至今的以且歌且舞为最大特色的乐种:

 

胡旋女,胡旋女,心应弦,手应鼓。

弦鼓一声双袖举,回雪飘飖转蓬舞。

左旋右旋不知疲,千匝万周无已时。

 

这段如在目前的生动描写成为今日述及新疆歌舞的渊源传统时必要征引的名句。可我更看重白居易同时代的一位比他的名气小得多的诗人为异族舞女所写的另一首作品——《胡腾儿》,同是写罢那令人惊叹的旋转,诗人对离失故土的胡女一句关情又忘情的发问,让我每当读至,就不由自主地感慨系之:“胡腾儿,胡腾儿,家乡路断知不知?(李端《胡腾儿》)”从古至今,有多少无名无姓的胡旋女、胡腾儿将青春抛洒在异乡的繁华里,伊人的红汗交流、热情四射却何曾换来过大漠苍凉的一丝一毫的改变?!达官显贵、巨商富贾从这些下层的可怜人身上获取一时的淫乐,只视她们为可供驱使的玩偶。相形之下,李端的同情超越了他的时代、他的族群,在向以华夏为正朔、斥胡虏为犬羊的语境里十分可贵。

 

灯下蹉跎,时过五更,偶翻出赵翼的一首小诗《赠当筵索诗者》。此诗虽不如他的那首“江山代有才人出,各领风骚数百年”脍炙人口,却另有一份真情动人。诗歌也是从佐宴歌女的美好,写至彼等的无奈与悲辛。录此,惟愿今人可将此恻隐之心突破种族藩篱,成就普世之爱:

 

盈盈十五出堂来,妙转歌喉劝客卮。

也是人间生活计,老夫和泪写胭脂。

 

其实,我知道这最后的美丽希冀有多苦涩、微弱,可亡族之人更复何言。或许真的像鲁迅所言,文学是生活余裕的产物,表现了一民族的文化。为日益险恶的环境和生计日蹙所迫,自己的文字往往力不从心,有枯竭的痛感。即使有意为民族继续写下去,此时的我也只有更多的落泪、更多的挣扎与疲惫。由此,也更能体谅那些无助的歌女:生命如此地值得珍惜,却又如此卑贱,如此脆弱,完全地无从把握。这种悲凉又真切的感受不再是居高临下的歌吟,而是落于吃人的人间后,在生与死徊徨过后,才有的切肤之痛。

 

愿天涯胡女早归故乡。

愿真主的慈悯、援助早日降临。

致昨日的情人(外一首)

2009-12-08

 

安然/文

 

那一夜

你是我的雕花酒杯

那蜜一般的小人儿

让我宿醉一场

 

这一夜

你是远是近、悬飞何处

隐映的风筝啊

系我一生心怀

 

 

 

想念

 

昨夜

鲁米说

听我奉劝一言:

暂时抛却忧伤,

谛听福佑如何丰盛地掉落在你的身周。真主。

啊,真主

清晨你的仆人没有起床

他在寂寞的梦中想念这个古尔邦

他的灵魂像安达卢斯前朝的

阿兰布拉宫一样美丽

又颓废

寂寞继续统冶这个冬季

 

Eid-F2

前来领赏的同志

2009-12-22

 

文/安然

 

以前只知道乔森潘

红色高棉

那是童年里收音机时代的国际明星

小小的我

熟悉他们胜过他们的国家

朦胧的我

也清楚他们是中国的同志

 

多年后有了一次迟到的审判

人们听说了那个神秘的波尔布特

和那场染红高棉的大屠杀

 

如今统治那个国家的人装着一只假眼

我知道

过去他也曾是波尔布特的同志

 

波尔布特的故乡就是够狠

把二十个骨瘦如柴的人送来领赏

 

clip_image002

##CONTINUE##

参见热推一枚:

“六千万美元维族人”事件,谁都觉得耻辱:柬人觉得被施压了,维族人觉得回去是死刑,汉族民族主义者认为用12亿美元去换20个人是无能,其他人觉得这不是人肉交易吗?一下子能激怒所有人,我很佩服。http://is.gd/5wisR about 11 hours ago

一粒喜欢哭泣的盐(My poems selected for Modern Poetry Show Of National Minority )

2009-12-30

——记于拙作入选“边缘民族现代诗大展”之际

 

文/安然

 

记忆说:/我是盐。/别怨我/撒在你的伤口上。/让你痛苦。

边缘民族的诗歌更应该是盐,我们这些人还有风花雪月的余裕吗?

 

但这样有痛感的文字在主流那里,在功成名就、远离风暴的纯文学那里不仅不受欢迎,还因它敏感的少数民族血统而被审视、被排斥。所以当我接到《独立》诗刊的邀约,寄去诗稿后很快就忘记了此事。

 

在我们这个公民力量开始崛起、对苛政抗议不断的时代,网络成为人民宣泄愤怒与传播理念的虚拟会堂。会堂的热烈气氛令权贵们目瞪口呆、恐惧异常,要引入老一套的“扫黄打非”机制来封堵会堂的入口。即使民间的话语如此繁荣,也少见其中对少数民族民生的关注。我们是草根中的草根,是被朝野共同抛弃的芸芸众生,除了偶尔唤来若干舞女装点一下天朝的晚会,之后的无声无息,就像是没入了夜一般沉寂的边疆。谁在意草是什么心情?

 

因此,当得知自己的诗已入选边缘民族现代诗大展时,这意外的结果带给我的是久违的惊喜。那不只是为一个人高兴,因为当我以一时的、庄严的诗歌举动跃上舞台时,我不只是一个人,而是所有人。这些人的族群和他们的宗教已被污名化,而作为一名穆斯林诗人要践行“人民的诗人”聂鲁达的箴言:在人们沉默的地方,要有我的声音!

“穆斯林诗人”——这是一顶用荆棘编织成的桂冠,在这个无神论统治的国度里从未有人问津。过去,很多出身穆斯林世家的人并不在意个人的民族身份,他们的作品内容和形式都和自己的民族无关,去掉名字前面的民族标记,和一个普通的汉语诗人毫无二致。这种奇怪的现象曾令我百思不得其解,勘破个中利害之后则是愈发的敏感与自尊,我不做那样的人。

 

当然,我写得还不够多、不够好。我只是一粒喜欢哭泣的盐,一粒因自己的哭泣在渐渐消失的盐。但总有一天我会与真主的大海融为一体,那是他为我选择的归宿。

 

 

书中插图:

clip_image001

 

clip_image002

 

clip_image003

 

clip_image004

 

附目录及部分评论:

##CONTINUE##

 

边缘诗歌革命的前兆与预谋

—致大展的一些话/发星

 

作品部份

 

藏族现代诗群

才旺瑙乳作品10首

唯色作品7首

旺秀才丹作品(组诗)

桑丹作品(组诗)

扎西才让作品10首

王志国作品9首

嘎代才让作品9首

白玛娜珍作品7首

刚杰•索木东作品3首

王小忠作品9首

花盛作品7首

雪山魂作品6首

班玛南杰作品(组诗)

云丹嘉措作品2首

卓仓•果羌作品2首

德乾恒美作品1首

王琰作品4首

维子•苏努东主作品(组诗)

久美多吉翻译作品选

瘦水作品10首

 

彝族现代诗群

阿库乌雾作品12首

普驰达岭作品12首

阿苏越尔作品12首

孙阿木作品9首

木确奢哲作品4首

柏叶作品6首

阿卓务林作品10首

阿索拉毅作品(组诗)

阿诺阿布作品5首

鲁娟作品4首

羿子•伊萨作品8首

英布草心作品5首

沙也作品5首

吉尔色尔作品4首

吉洛打则作品5首

吉日莫铁作品6首

所体尔作品1首

嘎足斯马作品(组诗)

发星作品(长诗)

黑惹乌基嫫作品7首

阿说尔日作品1首

阿克鸠射作品(组诗)

罗逢春作品10首

黄鹏作品2首

 

回族现代诗群

单永珍作品(组诗)

马占祥作品(组诗)

孙谦作品(长诗)

安然作品(组诗)

海麦作品6首

王怀凌作品4首

 

台湾原住民现代诗群

(泰雅族)瓦利斯•诺干作品3首

(排湾族)莫那能作品2首

(卑南族)阿勒•路索拉门作品1首

(排湾族)雅夫辣思•纪云作品4首

(卑南族)董恕明作品2首

(布农族)伍圣馨作品1首

(布农族)沙力浪作品1首

(鲁凯族)达卡闹•鲁鲁安作品1首

(鲁凯族)奥威尼•卡露斯作品

(布农族)卜衮•伊斯马哈单•伊斯立端作品1首

(卑南族)林志兴作品1首

 

边缘兄弟现代诗群

(羌族)羌人六作品(组诗)

(普米族)戈戎玭措作品(长诗)

(土家族)陈颉作品(组诗)

(土家族)毛于贵作品(长诗)

(土家族)阿飞作品7首

(傈僳族)李贵明作品(组诗选)

(傈僳族)玖合生作品5首

(傈僳族)艾傈木诺作品3首

(土族)阿霞作品(组诗)

(水族)湄子作品6首

 

评论部份

72座边缘星相大扫描

——2009中国边缘民族现代诗大展点评/西域

 

“半个月亮”爬上来:一个汉族诗人和他的兄弟诗胞/姚新勇

 

目击者对群岛的威胁

——读《独立》15期“边缘民族现代诗大展”专号 /茱萸

 

边缘诗歌大展点评/吴若海

 

边缘力量与民间精神

——以《独立》15期为例论边缘民族现代诗艺术特色/杨荣昌

 

漫谈台湾原住民汉语文学创作

——以原住民汉语诗歌创作为例/张琨

 

原族精神与文化活力/ 发星

 

 

 

经过近两年的编辑准备,近日中国历史上第一次最大规模的“边缘民族现代诗大展”由发星主编的四川大型民刊《独立》隆 重推出,该专号编入14个边缘民族72个诗人的2万余行诗作,分四个群体版块,特别是纳入台湾的原住民现代诗群,更增加了编辑的大华夏文化史观,它是目前 关注边缘族群现代诗写作以及他们的当下族群个性精神展示的一个良好汇集文本。本专号印量少,愿意赠送部份给关注边缘族群现代诗以及文化的有关研究者与机 构,欢迎索取。另外请入选的作者,将收信地址发来,以便邮寄样刊。联系邮箱:faxin1966@126.com.

现代诗歌从发端至今,无数的诗歌事件、诗歌派别的风起云涌、潮起潮落,都从来没有一次关涉边缘民族(或曰少数民族)的诗歌回眸与展示;从这一意义上 而言,此次《独立》的“边缘现代诗大展”可谓填补这一空白。虽然它的到来有些晚,而由一民刊来做这一事情,本身就说明了公开文学传媒的极度软弱与文学观念 的严重滞后,再一次证明了民刊的伟大以及它们对文学的贡献。

―西域(湖北诗人、青年诗评家)

人们,至少是我,很难解释为什么在西昌这样一个边陲小镇、文化的边缘之地,会诞生周伦佑、周发星这样两个同为周姓的诗歌狂人,会出现《非非》、《独 立》这样两本独异的民间诗刊。无法测量、难以解释,那是我们的事情,而两位“周诗”兄弟则以超人的勇气、过人的坚韧,持续地让明亮的西昌月,发散出诗性的 清辉。我曾经专文分析过伦佑和他的《非非》,今天我试图用向大家介绍发星和他的《中国边缘民族现代诗大展》。

― 姚新勇(广州暨南大学著名诗评家)

边缘民族现代诗是中国诗歌方阵中的重要组成部分,诗人们独特的思维、敏锐的触角,呈示了一块异质存在的诗歌世界,在题材拓展、意境营造和诗艺表现等方面,为现代诗艺术的发展作出了重要贡献

-扬荣昌(云南青年诗评家)

由《独立》第15期推出的“2009中 国边缘民族现代诗大展”,是中国新诗史乃至整个中国诗歌史的一个重大事件(近三千年的中国诗歌史上从未有过),也是对整个中国诗界(不论是横向的还是纵 向)的一大贡献,它让我们第一次观赏到中国少数民族现代诗歌的全景性风光。这一点,作为长期处于边缘地带,一直坚持责任、独立、自由的写作原则的诗歌民刊 重镇《独立》杂志以及该杂志主编发星先生是功不可没的。

-吴若海(贵州诗人、诗评家)

那些有着原族文化根性与信仰的诗人们开始依靠另外一种方式为本族精神和血性注入一剂强心剂,他们找到了自己民族的精神图腾、神话传说或宗教神性,并 用血性和激情之火将之熔铸成恢弘的民族史诗。在这些“大诗”里,闯入者目击到的是从未有过的辉煌、壮美和神圣,感知到的是那种不知所措式的震颤;而以组诗 形式构成的大量短诗也局部具有史诗的气质,或者说带有史诗写作式的野心,这些作品也构成了相当持续的阅读冲击力。

-茱萸(上海诗人、青年诗评家)

20世纪80年代以来,台湾原住民精英以汉语书写为策略,从边缘出发,以微弱的发声,打破弱势民族长期喑哑的局面,进行着族群生存的抗争、救亡的叙述。他们努力在文本中挖掘被淹没的族群历史真相,书写当下族群的生存状态

-张琨(四川诗人、青年学者)

由于中华文明是世界上唯一没有断裂的文明,所以才造就中国边缘民族中的“神巫蛮野”品质的丰富性与生命性,这也是现代汉语诗歌丰富性的源泉之一。长 期以来,边缘民族的现代汉诗一直是作为汉诗中心的边缘之边缘,是被人们漠视与不尊重的一块诗歌重镇,我们从他们的“神巫蛮野”四大精神品质中便可切入许多 动人的词章,今天《独立》所展示的或许是冰山一角。但这冰山一角也足以傲世并提醒人们了。

-发星

Happy New Year!

2010-01-01

Indonesian Art from Depan Museum Fatahillah, Jakarta.

回历1431年的阿舒拉

2010-01-02


安然
/


当厚厚的羊毛地毯下渗出鲜血的时候

这里夜间发生的秘密如在眼前

当月光中的童话中的国度

被粗暴地打碎

你对我展现晶莹的赤裸

我的心被划破

我的信仰

和生命一样悲凉


回历1431年的阿舒拉*

是穆斯林的新创

虚伪和火焰之父将金色的权杖置于骚动的人群之中

伤口再次撕裂

波斯啊

你为什么要重复古老的诅咒

库法*的后人

你为什么忘记忏悔

侯赛因不止一次遭叛卖


那一支苦根

还在。

苦。


隐匿的伊玛目

快转回来

使世间充满公道

有如现在充满了暴虐






注:


*回历1431的阿舒拉节为西历的20091227


*库法城的什叶派人由于恐惧倭马亚王朝的大军,曾放弃了对侯赛因的支持,导致这位先知穆罕默德最喜爱的外孙战死在卡尔巴拉。卡尔巴拉大惨案导致穆斯林内部分裂,加深了什叶派人的悲情,他们不承认侯赛因已死,认为这位传奇的伊玛目终将在真主的允许下回归大地,带来正义与和平。所有穆斯林都承认伊玛目侯赛因为"殉教者",至今巍然屹立在开罗市中心的"侯赛因大清真寺"就是他的一处衣冠冢,侯赛因还是先知生前预许的天园中的青年人的领袖。


当日,侯赛因战死的消息传至库法城,人们悲痛欲绝、深深地忏悔,后爆发"忏悔人战争"。而侯赛因殉难的那一天是回历61110日(西历6801010日),这一天后来成为纪念伊玛目侯赛因殉难的"阿舒拉节",意为十日节。

(历史背景参见维基百科"伊玛目侯赛因"词条)

[视频]回啊

2010-01-06

 

 

 

西海固是联合国教科文卫组织认定的“不适合人类居住的地方”,又是张承志笔下的信仰之地……对遥远的读者来说,那是一个曾经轰动一时,如今归于沉寂的故事。可当我再次面对这批老照片(它们应该是2004年之前的作品)时,仍在不经意间低声念道:“回啊!”那徐徐的有些微颤的声气像是在赞颂,又像是在感叹。

我将王征先生的这批照片制成幻灯的形式上传到YouTube放映,既是希望更多人了解我们回回、引发更多地关注,也是借此表达对记录者一份敬意。纪实摄影作品《最后的西海固》不仅是对现实的忠实反映,同时也是对现实与历史的独特理解。作者具有很强的人文情怀,对伊斯兰文化也有深沉的认同感。

 

Technorati 标签:

别了,维基百科~

2010-01-07

 

clip_image002

 

 

晚上收到数条推文,都和中文维基百科上的“真回安然”之争有关。看到有的朋友为俺争得怒发冲冠,心下实在过意不去,只得抱病(牙疼~)出来揭自己的老底:昨日编辑"回族"条目时,玩心一动就将自己也添上了,未料在"自由的百科全书"上竟遭抵制,仍无话语空间。这让我有点伤心。

 

对西方的自由价值观我是心向往之的,也许,自由、平等、宽容的理念真的能惠及中国和她的边缘民族呢?Wikipedia创建于西方,独立于国内网络审查制度之外,因而它的公正性备受我的信赖,我在自己的博文注释中就时常链接它的词条。但经此一事,让我真切地领受了一回中文语境对外来事物的异化能力。

 

我对中文维基执行自己的规则表示服从、理解,不再执着于此事,难道网络信息海洋中一条微不足道的词条也会演化为一桩事件?就让“真回安然”从中文维基百科的审查办公室里悄悄地走,正如它悄悄地来,挥挥手不带走一片云彩:)

 

只是对于在推特上为一个素不相识的回族青年的尊严仗义执言的@ lihlii先生,我还是要郑重地对他说:“感谢您,我的异族兄弟!”

 

Technorati 标签:

【组诗】现代西域诗草(2009年入选首届“中国边缘民族现代诗大展”)

2010-01-17

 

点击阅读

 

 

 


  • 诗通社消息:

    http://www.poemlife.com/PoemNews/news.asp?vNewsId=5368

  • 点击阅读:

    http://docs.google.com/View?id=ddjtg56m_14htdp5tfk

    Technorati 标签:

  • 解密

    2010-01-27

     

    文/安然

     

    多年前,当我听说一份诗刊起名叫“独立”时,心中曾为之一震;多年后,当我在边地吟唱的那些政治身份另类的诗句忽然被刊载在《独立》上时,我想到了陈寅恪先生晚年生死力争过的那句——“独立之精神,自由之思想”。

     

    某位革命领袖教导我们时说过:“愤怒出诗人”,这话应验在一位漫游过南疆大地的孤独旅人身上。在目击了荒凉的贫穷与赤裸的不公之后,我确实有过一段怒不可遏的时光。在那段艰难的日子里,对现实的观感无法以普通的文体公开地表达,惟有借助密咒一般的诗歌。

     

    “阿依娜,斋月,寻找米泉,无家可归,西域七片段,一点寂寞,水晶之夜,黄昏西域。”——(组诗)《现代西域诗草》是一段心灵史。

     

    当我还没收到样刊的时候,当我从一条短信中再次读到这些两年前拟下的语词时,自己都有些陌生了。也因了陌生,这些词语仿佛组成了一个远去的传奇。开始我还误以为是编者悄然调整了作品的时间顺序,才让这组题目看起来有了故事的意味。在我从作品发表的兴奋中冷静下来,发觉事实并非如此。

     

    “草蛇灰线”是埋在千里孤影脚下的,西行中记下的每一点感动、伤情、悲愤、无奈……是在不经意间就有了内在的因果性。最后一首《黄昏西域》是一处寂寞的句点、一个悲怆的休止符……两年后,成为一种对喀什老城民居被以改造之名拆毁的神秘预言。

     

    当新年伊始,有人在推特(Twitter.com)——这一重要的民意策源地上为南京旧城南面临拆迁之祸的老民居大声疾呼时,我在心中虽有一份难舍的历史情结,却采取了漠视的态度,并未动用自己的影响力为南朝孑遗的粉墙青瓦、庭院深深说哪怕一句话,因为在我心中一种报复的恶意此时正占上风!那里联结的是南京乃至整个江南的文化,而喀什噶尔阿拉伯迷宫式的老街区何尝不是联结着西域民族的记忆和情感,可他们敢怒不敢言,更没有人为他们说一句话!

     

    仇恨让我的内心如置炼狱之中,我本能地排拒一切来自苦难之地的信息,将新疆台和西藏台一起从卫星电视的频道列表中取消。“不顾一切地说出不受欢迎的真话”,这是乔治·奥威尔(George Orwell)的传记作者对这位伟大的人道主义作家的评价,而要在写作实践中贯彻这一看似理所当然的品质所要付出的代价就太沉重和苦涩。奥威尔是在贫病交迫中完成图解极权主义社会的旷世经典《1984》的,写作带给他的压力让他罹患上了严重的多疑症和肺病,不久就凄凉离世,那时《1984》一书尚未出版。实际上,奥威尔本人从未踏上苏俄的土地,对于奥威尔所居住的英伦三岛,极权主义是鞭长莫及的,英国社会有着悠久的自由主义传统。

     

    在小说《1984》所描绘的那个“大洋国”里,每天都有两分钟的仇恨节目,党员们站在那块无处不在的“电屏”(电屏既是播放器又是摄像头,奥翁的想象力很后现代吧……)前对着虚拟的敌人狂热地谩骂、吼叫,以示对党的忠诚。煽动仇恨是实现党的核心意识形态“双重思想”的心理基础:敌人幻形幻影,既可能是隐蔽的内奸,又可能是自海外而来的外敌,任何人都可能会因为任何差错而被打成“人民的公敌”。人与人之间谨言慎行,相互冷漠、戒备,通过不断扭曲自我意识来适应一种明知不舒服却又无可奈何的社会制度。

     

    当仇恨能够那么容易地占据我的内心的时候,我这个长在红旗下的蛋也不得不自问:我是否也是某种“双重思想”的受害者?!

    仇恨让不同民族的人成为相互沉默的孤岛——让他们宁愿相信民族主义的谎言也不愿相互倾听;仇恨是政治封锁的民意基础,加深着苦难的隔离状态;最终他们会“以火灭火,以鲜血清洗伤口”……

    愿主恕饶。

    poem-book

    诗一首:赠中国

    2010-02-09

     

    文/安然

     

    喀喇汗朝留下语言

    叶尔羌汗国留下音乐

    一百年前的左宗棠留下新疆

    还有两页伤残的书简:

    西域、安西、新疆

    匈奴、突厥、东土耳其斯坦

    血雨腥风

    力透纸背

    词语的战阵里

    可汗扬鞭画出闪电

    杀不死的阴魂隐隐重现

     

    以突厥王子的词和叶尔羌妃子的曲

    新疆在赞美中国

    冰与火的感受:

    “党的政策亚克西”

     

    注:喀喇汗朝流亡在外的王子麻赫穆德·喀什噶里编著了《突厥语大辞典》,叶尔羌汗国的王妃阿曼尼莎汗搜集、整理了十二木卡姆。他们都是对维吾尔语言、音乐有深刻影响的历史人物。

     

    ,,life1

     

    后记:

     

    找到了那段千夫所指的视频,很遗憾,我没能忍着听到底。姑且不论那一长串唱词是否能从欺上瞒下的乡里小吏手中落实到南疆农人那里,物质收买的策略果真奏效过吗?其实,新疆的痛苦不在物质的贫乏,而在精神的窒息。

     

    新疆是一个权力的触手无孔不入的地方,生在那里和后来因为某种政治或个人的原因进入那里的人,都活在同一张沉重的大网下。它的时间停留在1984,不敢也从不想改变。

     

    当沉闷的政治气压终于演变成了一场震惊世界的风暴,并吹向中国腹地时,新疆的权力者却还想用赞美来掩饰伤痕、用弹压来消声反思,继续维持旧的循环。这也就无怪乎民众对那首颂歌是如此的反感了。

     

    “若批评不自由,则赞美无意义。”愚蠢的赞美则更像是一种反讽!

     

    对于那些维吾尔歌舞艺人,我所能做到的只是给予理解的同情。她们是演员,我祝她们演出成功,无论是戏里还是戏外……

     

    这就是我们的命运,

    始终只是微笑,

    总是快乐的样子,

    纵有万般悲痛

    也要微笑面对,

    可内心究竟如何,

    没有人关心。

    ——引自《微笑的国土》

    “雅克蜥”别传

    2010-02-14

     

    据《山海经·佚篇》载,“雅克蜥”为上古巨龙的远亲,冷血,披鳞,已失呼风唤雨、腾云驾雾的特异功能,蜕为爬虫科,窃居于古庙祠堂之侧,以阿谀谄媚之辞为食。常引发大汉人士围观喝彩,视作祥瑞出世。

     

    百年前,皇清恪靖侯左文襄公善养之,追剿回军白彦虎部时携至回部,遂遗于此域。大漠炎阳烈烈,飞沙走石;酷寒玄冰之际,但闻萧条北风,迥于繁华汉地不知凡几。“雅克蜥”之种性情大变,由阴骘转暴戾,有异形出焉!能饮黑油吸地气,怒时喷火伤人,成土人一害也。故土人言及“雅克蜥”无不恐惧摇首,愤然切齿。土人闻摩秦国人有以烟火逐年兽之习,欲学之。摩秦国高士法彦仁拒之,正色对曰:年兽乃恐怖分子也,雅克蜥为天朝瑞兽,岂可同日而语!

     

    悲夫!回部生民之难何日可靖?

     

     

     

    延伸阅读

    百度百科“雅克蜥”:

    http://sr.ju690.com/meme/item/61131

    怒批《亚克西》作词者的卑劣用心【12条大罪】!

    http://groups.google.com/group/lihlii/browse_thread/thread/fa45fdaa49a5ffa8

     

     

    ##CONTINUE##

    clip_image001

     

    Technorati 标签:

    影子

    2010-03-17

     

    安然/文

     

    西方人说:

    人质和绑匪之间会生畸恋,

    我不信;

    病理学家说:

    那是斯德哥尔摩综合症,

    我犹疑。

     

    可怎奈铜雀台上春深处,

    美人一曲诉衷情。

     

    心头热,

    余绪难遏。

    想起一张混血的羊脂玉的面孔,

    绝版的浮世绘。

     

    允我隐去她的真姓。

    她有一双似你的大眼,

    忧郁 银亮

    浓妆艳抹的西域影子

    她的美是种让人心痛的

    东西

     

     

    uighur-girl-dance

    不要做中国人的孩子!

    2010-03-22




    结石宝宝、疫苗致残、血铅中毒……
    孩子,生于中国是你的不幸!

    在听周云蓬的那首歌
    那首凄美的
    让灵魂颤抖的歌

    "不要做克拉玛依的孩子,
    不要做沙兰镇的孩子,
    不要做成都人的孩子,
    不要做河南人的孩子,
    不要做山西人的孩子,
    ……
    不要做中国人的孩子!
    爸爸妈妈都是些怯懦的人,
    为证明他们的铁石心肠,
    死到临头让领导先走……
    "
    可爱的瞎子
    庄严的盲诗人
    他试图用他的哭腔
    唤醒有耳无心的人
    他不知道吗
    中国拒绝先知!

    新乾隆时代

    2010-03-26

    文/安然

    去岁网络风化稽查风起云涌之际,我写了篇《历史未必总是向前》,不想一语成谶。天朝稽查的结果是揪出了谷歌这个大坏蛋,并在不久前请它“滚蛋”了。各大网站的通稿上面的说法还要含蓄文雅些,他们叫“谷歌的战略倒退”。

    衮衮诸公与滚蛋的谷歌之间的斗法本不关小民事何。按中国人的观点,小民只要活着,莫谈国事为妙。岂料小民闲时读多了几片故纸,此刻竟想起一则故事来。汗颜,真是知识越多越反动。

    乾隆五十八年,即公元1793年,英王乔治三世派遣乔治·马嘎尔尼勋爵率领一支庞大的代表团以庆贺乾隆皇帝八十寿辰的名义万里来朝。初夏七月,代表团乘坐的当时世界上最先进的军舰“狮子号”抵至天津大沽口外。英使和我朝主管外交工作的和珅同志经过一个月的礼仪之争(焦点是双腿儿跪地呢还是单腿儿跪!),才于仲夏八月在承德万树园见到了我们敬爱的乾隆皇帝。双方几乎是不欢而散。

    之后,余怒未消的乾隆皇帝以“天下共主”的口气颁发了一份给英国国王乔治三世的著名的上谕,让后世有了世界视野的中国人感叹不已:

    “天朝物产丰盈,无所不有,原不借外夷货物,以通有无。特因天朝所产茶叶、瓷器、丝斤为西洋各国及尔国必需之物,是以加恩体恤,在澳门开设洋行,俾得日用有资,并沾余润。今尔国使臣于定例之外,多有陈乞,大乖仰体天朝加惠远人抚育四夷之道。且天朝统驭万国,一视同仁,即在广东贸易者,亦不仅英吉利一国,若俱纷纷效尤,以难行之事,妄行干渎,岂能曲徇所请。”(《英使马嘎尔尼访华档案史料汇编·上谕档》)

    如今本朝在对谷歌事件表态时就传承了几分乾隆帝当年的豪迈:没有了谷歌,中国的互联网事业仍将快速发展!

    从不愿奉行天朝礼制到不遵守中国法律——中西交往过程中的吵闹只是给问题的实质罩上了一层喜剧的色彩。看起来天朝是为了捍卫大皇帝神圣不可侵犯的面子而不得不打击外夷的嚣张气焰,而本朝也是为了保护孩子而不得不在网络色情问题上与谷歌翻脸。实际上呢,马嘎尔尼是来祝寿而非存心冒犯,谷歌是一家国际知名的互联网企业而非卖淫集团。马嘎尔尼要求的是“通商自由”,谷歌要求的是“网络自由”。只是“自由”无论是对于大清皇帝还是功夫网都是敏感词。在满清,那会乱了孔夫子定下的君臣父子的纲常;在我朝,那可是恐怖的资产阶级自由化呀!上下二百年,洋人亡我之心不死。

    怨只怨马勋爵和谷哥哥对中国博大精深的文化和特立独行的国情太无知!他们想破脑袋也想不到:凡是向天朝要求自由者皆死于并非“自由”的罪名。当然再露骨,也不好直接拿“自由”当罪名。于是,只好别寻新法。

    对待马勋爵是用“礼送出境”的法儿。对谷歌,则是让其生生落入了媒体和功夫网的袭扰战中,最终只得自己夹着尾巴逃跑了。

    活该!对汝等洋夷,这已是格外加恩了。

    言归正传。

    拒绝马嘎尔尼之后的中国不但错失首波工业化的浪潮,无法借机从农业系统转型为商业系统,陷入内乱与外敌的漩涡;而且二百年间迟迟无法转型为一个以公民为主导的社会,政治命脉始终操控在数量极少的官僚精英手中,弊政、腐败与周期性的社会动荡成为不治之症。

    这些历史已为人熟知,少为人知的是马嘎尔尼失败的接触还改变了欧洲人的中国观,批评成为对华舆论的主流。在欧洲思想启蒙的很长一段时间里,西方知识分子普遍对中国抱有好感,认为那是一个文明、富强的遥远东方国度,莱布尼茨、伏尔泰等人甚至对儒家文化称颂有加。但马嘎尔尼一行人通过对中国腹地的真实情况详细、深入的观察、描述与评价颠覆了一切。

    英国使团副使斯当东编辑有《英使谒见乾隆纪实》,财务总管巴罗则著有《我看乾隆盛世》,其他人在文章、日记中也留有记录。

    在诸多言论中,斯当东对中国的一段抨击给我留下了最深的印象。他说那是一个“靠棍棒进行恐怖统治的东方专制主义暴政的典型。中国不是一个富裕的国度,而是一片贫困的土地,不是社会靠农业发展,而是社会停滞于农业。”四十八年后,他当年随团访华的小儿子小斯当东在英国议会投票时直截了当地告诉议员们:中国听不懂自由贸易的语言,只听得懂炮舰的语言。

    英国人在1793年没能通过和平谈判得到的东西,在1840年的战争中都得到了。蒋廷黻先生在评价这段历史时说:“1840年以前是我们对人家不公正,1840年以后是人家对我们不公正。”

    是战争迫使中国加入了世界贸易体系,迫使中国人图强,却没怎么改变中国人的天朝心态,也没有提升中国人的交往艺术。现在中国和西方的关系完全是民族主义式的硬碰硬,仿佛回到了1800年前后——历史学家黄仁宇先生将这个时间点称之为“一个瞻前顾后的基点”——此时的中国人尚沉浸在乾隆盛世的余光中,缺乏与“夷狄”对话的意愿和相互理解所需要的耐心,双方都有用实力解决的冲动。

    历史惊人的相似,谷歌被迫退走香江一事正在上升为一场文明冲突的标志性事件。它在西方世界所引发的恐惧正在媒体上形成一股对中国的如潮恶评,这给予了世界一次重估中国的机会。而这机会是谁创造的呢?

    上网遇到坦克

    荒人歌

    2010-03-30

    虔诚的战士,为你们祈祷!


    荒人歌

    安然/文

    沙漠中的毒蛇温柔地吻上了阿拉伯的刺客
    从天而降的银翼铁鸟袭击了铁勒的游侠
    西域的大荒之境
    一个人的叹息是多么弱小
    任北风吹落
    吹落多少代
    游牧在无边睡眠到无声现实的
    黑白人生

    主之使者说
    "客死异乡者
    犹如殉教者"
    可谁能返身旧梦
    唱挽消失无踪的英雄

    一个明知沉默是可耻的人
    依旧要沉默地低首走下去
    借着时代的微光雕风琢月
    超然心绪
    否则 内心燃起的愤火
    虽照亮黑暗
    也必将
    焚毁
    这具耻辱的肉体

    怨灵归来兮

    2010-04-02



    文/安然

    听到莫斯科爆炸之声,我即知是车臣人所为。当年,普京这个刽子手在大屠杀后,擦擦手上的血,转身微笑着对俄罗斯人说:“车臣问题解决了。”可现在怨灵归来了。

    中国的网民也没闲着,又在隔岸观火、跨国喊杀了。这真是奇怪的一群:在国内有切肤之痛的问题上,他们一味迷信青天大老爷,希望专制开明一点儿就好;在遥远的附属民族的反叛问题上,却一反“温和”的常态,疾呼铁血政策。当真有一日,各种矛盾激化到不可收拾的地步,外患裹挟着内忧一起杀来,可是一定要送这些人去当“英雄”的呀,战场上需要优良的炮灰。

    当暴君对弱者赶尽杀绝时,你们没有对他说不;当弱者绝望地以命相搏时,你们却斥责弱者的行为太过残忍!

    是的,穷人的手中不握有巡航导弹,他们的反抗是不够精确。但面对种族灭绝式的压迫,反抗即美德!不顾此一人间公理的道德家是虚伪的。

    2001年911事件后小布什发动反恐战争,各国争先恐后地欲将本国由来已久的民族矛盾搭上这趟“国际快车”。岂知多年下来,“反恐”不过是一场愈演愈烈、望不见尽头的死循环。哪个族中不生养出几个不畏死的烈士?

    西方谴责了爆炸。那是因为在伊朗核问题上他们现在有求于俄国。但车臣战士不会听命于西方,否则他们也不会选择此时在俄罗斯的心脏上扎上一刀!

    我不会谴责车臣的“V字仇杀队”。与俄国军队在车臣土地上所犯下的大规模、系统性的战争罪行相比,恐怖主义的伤害只能算是九牛一毛。当一个人深陷炼狱般的生活,眼见自己的同胞、父母、兄弟、姊妹一个个或死去或失踪或被辱而生不如死,如果他还能坦然处之、毫无反应,他就不算是一个人!



    那些对恐怖分子的行为无法理解的人们,即使你们不宽恕他们,也该追问一下:车臣人是从一开始就如今天这般无理性的吗?在2002年的莫斯科机车厂大剧院和2004年别斯兰校园危机中,车臣武装分子是想挟人质以求对话的。可他们得到是毁灭的回答:129条和380多条人命!其中大多数死者是无辜的俄罗斯人质。普京恃强斗狠的疯狂举动将对手也逼上了一条疯狂的不归路,之后才有人群中无言的自爆……

    俄罗斯在北高加索地区殖民统治了几个世纪,为什么他只能笑,而别人只配哭?

    我不会用“女人弹”、“黑寡妇”这种贬低人格的词,我会用“女性袭击者”这样中性的词。但假如我确认她们是为民族和信仰而献身,我称她们为伊斯兰的“舍西德”。据说在俄语中也有一个对应的词汇:shakhidki



    饶舌的媒体说
    穆斯林的男人不珍惜你们
    泪水和笔尖为我作证
    我的姐妹给予我的悲喜
    正将我撕裂

    是谁催开了这朵苦难花
    是谁夺走了她们的爱情
    是谁夺走了她们的童年、母语和父兄
    是谁把她们的家园变作了魔窟

    忏悔吧,地上的罪人们!




    关注碎叶城中的亲人(Concern Huis And Uyghurs In Kyrgyzstan)

    2010-04-09

    “生活在吉尔吉斯北部城镇托克马克的东干人和维吾尔人遭到攻击,反政府骚乱正升级为一场种族冲突……”(自由欧洲电台/RFE

    傍晚时忽然看到这样一条新闻,颇让我意外。早已习惯了自己的民族消失于公共视野之外,以她的弱,仿佛只有不被人注意到才会更安全。但我也看过汉娜·阿伦特对二战前反犹历史的分析,她说并不是因为当时德国犹太人的强势地位引发了大规模的妒意和攻击,而恰恰是因为他们的迅速衰落——“丧失了他们在公共事务中的作用和影响,除了财产之外一无所有时,反犹主义就达到了高峰(《极权主义的起源/The Origins Of Totalitarianism》)”。

    所以我决定还是为自己的民族继续写点什么。

    很多人从未与闻过“东干人”,更不清楚他们就是回族人。我就曾看到过一位新疆作家将他们写做是维吾尔化的汉人,那位长期生活在西域的作家先生还为此兴叹过一番呢:“他们如今已被维吾尔化,出门戴白帽子,说维吾尔语,让我吃惊的是,不知什么时候他们信了伊斯兰教(王族《游牧者的归途》)”。其实,我们是生来就信仰伊斯兰教的民族,无论我们是被东边的人喊作“回”还是被西边的人称作“东干”——在喀什的艾提尕尔清真寺门外打问道路时我就曾被那里的维吾尔老人唤作过“Dungan”。

    东干人是19世纪后半叶中华帝国大崩溃时代的悲惨产物,作为一支宁死不屈的陕甘回民义军,他们的数千先人在他们一心追随的统帅、后来被尊为“东干之父”的白彦虎带领下远走他乡。今天在中亚总计有10余万东干人,而吉尔吉斯斯坦的托克马克(Tokmok)是他们相对集中的一处地方。那个地方似乎和中国很有缘,一说唐代大诗人李白即降生在那座古称“碎叶”的小城里。

    也许是因为离家了才想家,东干人对中国、对西北老家格外有认同感:把陕西视作“真根”、把村中的中国来客喊做“老舅家的人”……他们固执地保持着自己带有清代陕西乡音的语言,并用西里尔字母拼写着他们不为人知的离愁别绪。

    早些年,我对东干现象很感兴趣,但却读不懂他们的诗:


    ……

    在伊犁,宁夏我去哩。

    我爷的省

    又宽,又大,又洒落,

    银川京城。

    兰州的省呢也浪哩,

    黄河沿上。

    ……

    打这儿走呢想起来

    老子的话:

    “把宁夏的黄亲土

    拿来一把。

    给你爷的坟头上,他的面上

    (我答应下的呢,你这下)

    要紧苫上”。

    这呢回来,上哩坟

    我给我爷。

    在坟头上念哩个苏儿。

    都瓦一接。

    把宁夏的黄亲土,

    将将一把,

    打口袋儿呢掏出来,

    慢慢搁下。

    跪到这塔儿落哩泪,

    想起我爷。

    把家,亲土孽障的

    (挣干心血)

    想哩一世;总没见

    宽大黄河,

    洒落宁夏,新银川……

    在这儿睡着。


    ——依玛佐夫《一把亲土》


    如今去了一趟新疆,总算对这憨直的“回族话”不陌生了,心中却又多了一层云翳……

    不知道天朝是否将这些“想家的人”看作是游子,守了一晚上的央视新闻,也没见提碎叶城里的亲人,唉,还是为你们接个都瓦吧。

    clip_image002

    Dungan girls

    clip_image003

    A Dungan Masjid in Chinese style

    Dungans, Uyghurs Attacked In Northern Kyrgyz Town

    灰涩话题

    2010-04-20

     

    文/安然

     

    其一

     

    当族人拒绝祖父建他的小屋时

    我的见证是多么荒谬

    父亲嘲讽我

    “你还为他们说话?”

    黑色幽默

    像饮下一碗苦涩的中药汤剂

     

    生于西关的回族祖父

    在那里度过八十多个春秋

    仍是异乡人?

     

    父亲努力逃出那片天

    我却从未厌倦它

    ——曾祖迁居之地

     

    落叶无论飘零何方

    也无法将那棵病中的生命之树忘怀

    愿它从穆罕默德的经文上复生

    愿它从明丽的西域血统上复生

     

    琉璃灯盏啊

    请用你无远弗届的慈光

    再来引导它

     

    其二

     

    穆斯林论坛上

    大旱 有人祈雨

    矿难 有人盼平安

    地震了 人们的眼中闪过绛红色的敬意

    惟独你销声匿迹在暴风雪的呼啸中

     

    鼓乐弦歌正酣

    假面胡戏的舞者

    在君王的丹墀和空王的莲台之间

    穿梭游走

     

    不想见到的假面四处显露

    想见到你的面影却远至天边

    即使你是白色的忧愁

    心中仍要充满你

    即使你是红色的火焰

    此生仍将投向你

    至仁主

    我只和我的维吾尔在一起

    自西向东的“Islamophobia”流感

    2010-05-15

    文/安然

     

    2010年5月6日,伊斯兰会议组织的秘书长埃克梅勒丁•伊赫桑奥卢(Ekmeleddin Ihsanoglu)在欧安组织总部的一次演讲中警告,伊斯兰恐惧症正在欧洲抬头,这将导致穆斯林和欧洲关系紧张。

    伊赫桑奥卢说,伊斯兰恐惧症表现为对穆斯林人权和尊严的“公开侮辱”。伊斯兰会议组织有57个成员国,是国际上仅次于联合国的第二大政府间组织,代表穆斯林发声。

    近来,多个西欧国家酝酿推出专门针对伊斯兰教徒的限制法案,内容五花八门,包括阻止穆斯林在自己的宗教场所内修建高大的宣礼塔和剥夺穆斯林女性按照个人意愿选择穿戴传统服饰的权力。现在的欧洲穆斯林族裔成员多是在本地出生的第二代人,他们的父辈来自西亚、北非的前欧洲殖民地,在二战之后涌入欧洲填补了当时欧陆的劳动力空白。

    每当出现严重的政治经济危机,西方社会针对少数民族的排外情绪都会借机抬头,以前它常常表现为“反犹主义”,现在历史给它增添了新鲜的内容:伊斯兰恐惧症。这已成为一贯高举人权大旗的自由世界的一种极具讽刺意味的“新传统”!

    可悲的是欧洲种族主义的前受害者中的某些人对这一迫害传统的新替罪羊亳无同情心。一些犹太裔政客、文化人在西方世界扮演着自己的文化祖国“以色列”的代言人角色,他们配合极右势力炮制出种种不利于穆斯林的宣传产品,旅居瑞士的贝特•叶奥(Bat Ye'or)在2005年一月出版的《欧拉伯:欧洲-阿拉伯轴心》一书就是此类产品的代表。今年2月号的《读书》杂志上一篇题为《欧拉伯:源起、现实与反思》的文章专门剖析了此书的内容和背景。当时,我对此文并不以为意,现在才反过头来重新重视。这与我根据美国右翼势力在大选中败北,对穆斯林和西方关系做出的乐观预期有关。我不得不承认我可能忽视了右翼势力在西方的强大存在和高估了奥巴马先生的和解姿态。现在看来,大西洋两岸的右翼势力正在欧陆合流。

    西方的“Islamophobia”病毒流行开来,东方也好不到哪里去。在我们这里无论是自由主义者还是保守主义者对伊斯兰教都无好感。洋大人打个喷嚏,天朝内部向西看齐的自由主义者们也是要跟着感冒一场的;而保守主义者面对新生或外来事物时只会用一颗装满阴谋论的脑袋来思考问题,穆斯林与这些人的对话反而加深了他们固有的“非我族类,其心必异”的疑虑,不但无法浇灭反伊愤火,相反会产生火上浇油越烧越旺的效果。虽然,伊光、中穆等穆斯林较为聚集的网站的页面上相继出现被黑客恶意种植的“木马”病毒,但这些网站的负责人似乎并未领悟到个中玄机。中国回教先贤之所以将宣教严格限制于族内,也正是深刻地体察到了大汉民族的文化保守主义心态。今天某些激进分子在全盘否定回教传统的同时,在网络上又提出”绿化中国”这样炫人耳目的口号,俨然另立门派。他们的言论可以在虚拟空间鼓噪一时,却在当地回坊遭到谴责与抵制。即使他们可以在某些势力的暗中庇护下生存,但那个被他们弃若敝屣的穆斯林母族绝不会认同与支持他们的异端言行,沿续千年的回教社会的发展只能建立在原有文明形态的基础之上。真主不喜欢过份的人,他也不会增加我们能力之外的负担。

     

    clip_image002

    其实,“Islamophobia”病毒并不可怕。真正可怕的是伊斯兰病人自身的衰落和免疫力的丧失。

    网络上的穆斯林言论平台貌似十分热闹,实则有价值、有深度的话题并不多见。每日我浏览网站,都难抑心中的失望之情。

    总有一群穆斯林沉迷在宗教表皮问题的口舌之争中。他们将“伊斯兰教”理解为一堆琐碎的规定,而忘却了情操、灵魂等内在的修为才是宗教的主旨。

    也总有一群好事之徒前来下战书,但这些人的言论往往能击中穆斯林的隐痛。经过长期的观察、研究,他们显得比我们自身更了解“我们”。比如一位叫“镭射”的网友在多年潜水穆斯林论坛之后写过这样一篇文章《从中国文化的实质看中国与伊斯兰世界的未来关系》,他在文中得出结论说:“如果我们能准确把握中国文化‘表面多神,内核无神’的实质就会知道,伊斯兰教在中国边缘化和‘民族化’是历史的必然,如果真的和中国传统文化融合了,倒会让人诧异。”姑且不论他的立场是否友好,他的研究不值得我们这些穆斯林深思吗?由于长期在关键性的现实问题上失声,沉默的回教如同自己的“他者”。

    热衷于内部的争吵和对民族责任的回避,是“伪信”在穆斯林群体漫延的结果。伪信者忘了安拉,安拉也忘了他们。伪信者是“双面人”,是现实的聋子、哑吧和瞎子,是投机者……古兰经揭穿了伪信者的所有假面具,让他们遁无可遁!伪信的流行和信仰者对宗教所知不多有莫大关系。某些世袭穆斯林身份的伪信者实际上是伊斯兰敌人的傀儡,甚至是为虎作伥的帮凶。他们为了今世微薄的利益,令自己的民族蒙羞。

    真主说迫害比屠杀更恶劣,他已向穆斯林指出在宗教迫害降临时所应走的道路:“你们要跟他们战斗,直到迫害终止,宗教只是为了安拉。倘若他们停止攻击,那么,除对那些作恶者之外,就不应再存敌意。”(古兰 2:193)真主是多恕和普慈众生的,而且经文中提到的“圣战”不只是指真刀真枪的搏杀,穆斯林更应拿起思想武器武装自己的头脑,文明的冲突更多取决于文化的实力。

    Ink of Scholar is better than blood of martyr

    2010-05-23

     

    My dear brother in Shia Muslim:

    Waalaikom salam!

    When a chinese friend recommended to me your Islamic email news, I already knew you belong to Shia. I am from china and Chinese Muslims traditionally considered to be Sunnis. But I was still happy to subscribe your email news,because we are all Muslims and it is the most important.

    I suddenly received your email today and there are something disappointed and lonely in your letter.I decide to write to you because I don’t hope you give up your work for Allah.I often have the same sense too.I am muslim writer in a non-muslim state.Are you in Iran and many Brothers and Sisters of muslim beside you? I can’t see any muslims in my life but I always remind myself that I belong to them.I will write for muslims forever.

    Lately I read a news in your email news: OIC Warns of Rising Islamophobia in Europe .I write a blog with other data for it.I had a rethink on ties between the west and muslim world in the article and I found that the article was promptly copied in chinese muslim BBS. I feel satisfied because my work is successful and valuable.Now I must tell you I got your help and Allah may repay your work!

    Muslim world couldn’t be estranged. We need communicate each other, but Islamic news in English is too few. I ever read news in English on Islamonline.net.However,they stop updating their English edition lately. Your Islamic email news is my only source!

    Prophet Muhammad said: "Ink of Scholar is better than blood of martyr." He stressed the importance of culture.Your work is also Jihad!

    I hope you insist on your work. I copy your letter in my blog and hope more people become your friend.

    Yours Sincerely

    Ismaelan

    2010-5-23

    image

    Edward W.Said(left) and palestine poet Mahmoud Darwish(right), we need more cultural soldiers!

     

    Attached the letter of “Free bird”:

    Asslamu Alaykum My Dear Brothers and Sisters

    This is for many months that I am sending you Islamic News.

    I don’t know if it is useful activity or not? Some times I decided to cancel my sending, because I think my activity is not much useful for my friends. But some of my friends encouraged me to continue.

    Is my news useful for you? Did you get used my stories in your blog or web site? Has it ever helped you? Have you obtained more information about other Muslims around the World?

    So if you think I should continue this activity (gathering Islamic news and spread it to other Muslims), please tell me about it.

    Moreover, if you have any suggestions about my activity (sending Islamic News) please tell me.

    Thanks a Million!

    Note: Please write COMMENT in your subject box and send to this e-mail: kozeh2009@gmail.com

    **** If you want to receive daily Islamic News, please send your e-mail ID to this address: kozeh2009@gmail.com (kozeh2009) , please type Islamic News in your subject Box.

    绝句四首·自注

    2010-06-13

    安然/文

     

    观吉尔吉斯宫廷政变试作绝句一首

    北海冰封赤民寒

    柴米无由贵似金

    李陵【1】遗风多性烈

    逐去右校【2】立左校

     

    【1】

    《新唐书》记载:“黠戛斯破回鹘,得太和公主。黠戛斯自称李陵之后,与国同姓,遂令达干送公主至塞上。”

    《唐书·回鹘传下》附《黠戛斯》条说,该族之人“皆长大,白发,皙面,绿履,以黑发为不祥,黑瞳者必曰(李)陵苗裔也。”

    古人附会之说,不可尽信。今为用典,姑且用之。

    【2】

    李陵,汉名将,“飞将军”李广之孙。汉击匈奴,李陵败降,单于封为右校王。汉武帝夷其三族,太史令司马迁谏之,亦遭宫刑。

     

    纬画西域

    天山风掣红旌冻【1】

    麻札【2】白草唱新鬼

    孤城碛西昼难开

    胡笳连角玉滴泪

     

    【1】

    岑参《白雪歌吹武判官归京》:“纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。”

    【2】

    麻札:突厥语,指穆斯林坟墓。

     

    愤怒于皇汉分子的军国主义叫嚣!

    征夫绝漠抛骨血

    赢得酸儒夸大国

    燕然【1】久荒汉将石

    匈奴犹在贺兰【2】北

     

    【1】

    燕然,山名,即杭爱山,今在外蒙境内。汉和帝永元元年(89),窦宪逐北匈奴于此,“刻石勒功而还”(《后汉书·和帝纪》)。中国史家认为此役是汉朝对匈奴的决定性胜利,导致匈奴西迁欧洲。其实,如果匈奴人真的走了,何来晋末的“五胡乱华”,何来今天的蒙古?

    在蒙古国家博物馆的介绍中即将“匈奴帝国”列入本民族的传承史。

    那种认为靠武力能够征服或灭亡一个民族的想法,不是出于迷狂,就是因为井底之蛙的无知。

    【2】

    贺兰,山名,在宁夏境内。蒙语称骏马为贺兰。

     

    69圣战【1】

    魔兽世界圣战忙

    反日反韩真英豪

    遥思当年红小将

    武斗文争旧事新

     

    【1】

    “69圣战”发生在世博会上韩迷骚动事件之后,部分网民在百度贴吧“魔兽世界”吧号召在6月9日对哈韩行为进行网络集体声讨,迅速在天涯、猫扑等论坛得到响应,随后多家韩国网站被黑,事件演变成国际间的文化冲突。“69圣战”的口号为“脑残不死,圣战不休”,然此圣战非彼圣战,无论是被批为“脑残”的韩迷,还是张扬着爱国大旗的“圣战者”都是中国青年,以一派打倒另一派,令人想起文革期间的红卫兵武斗。时代进步,殊为不易。

    《热血与冷灰》——为回教声言的七年(2004——2010)

    2010-06-29

     

    book

     

     

    七年文字成一册

    小说卷 “城关深处的回族美女”

    杂文卷 “正是愁时候”

    诗歌卷 “车臣尼亚别为我哭泣”

    伤城

    2010-07-16
    文/安然

    它曾是一座发出最后呐喊的死城
    而今
    它是一座昏死过去的囚城
    是做囚徒还是做死人
    去选择吧
    人间没有第三条道路

    在那场屠杀中
    我一定也失去了一个孩子
    一个不及谋面的斯雷布雷尼察的孩子
    否则
    我的心为何年复一年的绞痛
    为何一想到斯雷布雷尼察
    我的心立刻盛满了沉沉的泪水

    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/

    南渡

    2010-08-02
    安然/文

    昼夜兼程,三日方到群山环抱之中的乌蒙,疲累已极。
    行前为自己写过一段祝祷辞,内心的忐忑凄惶已微露端倪。
    又将出门,
    向南;
    像朝圣的香客一样,
    向南。
    主啊!
    请让洪水退去,
    山川稳固,
    只为你 尘世的出家人。
    "芒鞋破钵无人识"的游方僧生活甫一开始,就与寺中的两位得道青年发生了冲突。被人押着下去撞钟,备感屈辱。为一个回教的梦,从北国的父母之邦一路追寻到这片残山剩水之间,结果当头便遭棒喝。在这块诞生了马注、马复初、马联元等大师的历来被视作回教学术中心的红土地上,一个回族的思想异端者如果仍得不到理解,仍像一个格格不入的局外人,那么这种从理想到现实的跌落不仅会导致深刻的悲观,而且会令那颗本就充满叛逆的心在转瞬间从坚守走向背弃。悲愤之中急欲离开,这时才发现自己已全无方向,人生之至痛莫过于梦醒了却无路可走。
    翌日清晨,天色苍苍。
    街头,一位同样遭逢多艰的长者对我说,我们这个民族的有些人是"干大事而惜身,见小利而忘命"。我暗暗吃惊,这是张承志在《路上更觉故乡遥远》中对"中国回族知识分子"的考语呀,在这篇为杨怀中的《论18世纪哲赫林耶穆斯林的起义》所作的序文中,"知识分子"一词指向的是占据回族宗教阶层的那些人。敢于称引此语的宗教学者一定是有雅量和胆识的。于是,我也直言不讳地批判道:
    多年来,我见多了为细枝末节争得面红耳赤的闹剧、做足表面功夫的哑剧、在大是大非问题上或茫然或世故的悲剧。惟独不见圣徒在人间。
    为了朝圣,我饮马长江,又过金沙。一路向南,更过千山。可现在我发觉"南渡"真的是不吉的,历史上有名的两次南渡都是溃逃的讳言啊。
    乌蒙,僻远之地,像是一次流放。是为了理想,还是被冲入了生活这条身不由己的激流?

    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/

    《过成都》

    2010-08-09


    图文/安然


    梦醒万里外,

    云遮故乡路。

    草堂思野老,

    汉祠说未捷。

    繁华南柯梦,

    人皆土馒头。

    回头寻真教,

    明月冷如霜。



    回僧一日

    2010-08-11


    /安然


    明朝斋月,

    去把亡人探望了。

    在那座绿莹莹的坟茔样的小山上,

    淌两行淡淡的泪,

    为这里不知名的回回,

    也为自己的人海飘蓬。


    回来的路上

    骄阳似火,

    迎面走来娇小的你,

    一袭黑黑的罩袍角上绣着玫瑰红的边。

    含羞地顾盼,

    莺歌般的赛俩目,

    让我顿失了教师爷的矜持。

    人群中没有更多地问候,

    就轻轻错身而过。

    再回首,

    人已掩入

    这尘土飞扬的小镇市集

    深处。


    华灯上 人不寐,

    经声袅袅,

    我面西而跪。

    本应念主的时刻,却在心中又与那轮满月邂逅。





    命运

    2010-08-16


    /安然


    无论是酡颜的盛世还是菜色的末世,

    回族人那受了诅咒的命运尽是一条无声的黑暗的大河,

    漫流在这坎坷的世道上

    不回头地向西、

    不顾一切地逆流。

    流散了本来的容颜,

    流散成无数的陌路。

    再一代代耗尽一生的心力

    走向自我的放逐,

    走向星夜的忧伤;

    走得荆棘满衣、

    血花闪耀,

    由此去辨认 追寻

    属于自己的

    祁连雪一样白的

    尊严,

    西域绸一样绚烂的

    芬芳的禁忌。

    这是我们无奈的心甘情愿的命运啊,

    我们滴在拜毯上的

    最终

    将流向神之园的命运啊。





    (小说)终究意难平

    2010-08-21


    /安然


    “介廉种子,官川开花,我来结果。”彼我非我,我说不出如此雄心勃勃的偈语。自落生起,我就脱离了民族的母体,我长不到那棵果树上去了。我知道,自己只是借住在人家果园中的一个过客吧,来静观一季从花到果的风景。

    主人体恤我翻山越岭之苦,嘱我休息,这样,才开讲没几日的汉语文课便戛然而止了。古城不大,坐落在一片山间盆地之中,当地人将这样的平地称为“坝子”。与炽热难耐的北国相比,这个地方凉爽多雨,有一次走在街面上竟目睹了晴雨两重天的景象,西边是一轮老阳依依惜别,东边却在一块乌云笼罩下阴雨霏霏。更多时候,我足不出户,古寺西楼那间门不常开、帘幕低垂的斗室就成了我的“退隐之地”,我在那里面望乡、感伤、青灯古卷,过着就差一身僧衣的方外生活。

    当然,吃饭还是要到楼下的食堂走一遭儿的。那日中午去的太早,有米无菜,只盛了半碗白米饭,即欲躲回小楼成一统。上楼时遇着两个女生正一人一边拽着一根绳儿晃悠悠地提着一件装杂物用的纸箱在台阶上向下慢慢挪,见不得女人为难,不及细想就向前替过她们。那箱子单臂一提便觉沉重,真不知两个长袍曳地的小人儿是花了怎样的气力从四楼上把这个大家伙弄下来的。

    顶楼的那处神秘的女生部在如这座山城清晨的烟岚般静悄悄地消散。因为古寺面临拆迁,这几日就让她们先期搬去郊外的临时校舍。曾经不止一次地在心中发问,为什么不让这些女生去东边的那座大寺借读,只隔了一条街,徒步就到了。这个地方的大小寺坊都修有自己的教学楼,却常常空置……话题一牵涉到回族内部的那点事儿啊,就变得暧昧难言,没法说下去了。

    帮完那两个女孩,回到自己的房间,吃饭、洗刷,一切收拾停当,闲坐中又想起她们。

    是否有更多的女生行李在往下搬,自己是否应该走出去看一看,而你的多情行为又是否会冒犯教门中古老的封建传统?

    课堂上,学生的轻慢之色尚历历在目,刚刚暗味过热情热心换冷淡冷漠的人生,才寂寞多久啊。

    可你不是一个只在意自己的爱憎、从来我行我素的人吗?以前,你不是将女人的苦难视作红尘中最不可饶恕、最不可忍受之事吗?在良心与物议之间,你竟没有抉择?

    内心不再争辩,推门而出。这时,楼道上下早已堆满了大大小小的行李,女人的东西真多啊。一边心里暗暗叫苦,一边开始一件件地把东西往楼下运。

    从寺门口到停着大巴车的主干道,中间还有一段短巷长街的石板路要走。有些女生就站在行李堆旁无助地向北边的巷口呆望着,那窄窄的巷口被沿街一色的木制旧屋围得只剩下一片巴掌大小的光亮,暗红色的散发着陈年霉味的小巷一直延伸到那个尽头。

    一人之力肯定不行,我跑去喊来几个男生,众人合力总算是将行李送到了路口。

    前方是一列送人的车队,女孩们则被路口熙熙攘攘的人流隔在了这一边。酷阳下,她们头顶的丝巾闪耀着一片异彩,在古寺之外的世界里略显张扬。这永不摘下的向有争议的覆盖啊,此时似是由柔弱的女人扛起的一面旗。这是一面挡不住灼人的热浪也阻挡不了他人锐利目光的旗啊,忍受是为宗教,可在这么漫长的人世间你要忍受多少孽障才能守住你的信仰?这裹到眉毛的印花头巾,这头巾下的晶莹的大眼睛……我先是站到路边的一条石凳上痴痴地凝望着眼前的青春烂漫的生命,内心忽然就像是被什么飞来的东西击中了,有些痛有些闷。后来终于在一小片树荫里颓然坐下,泪水无端地盈满了眼眶。

    泪眼婆娑中,脑海里又蓦然闯入了那片白色的建筑,我仿佛又是在古城的迷途中意外地目睹了这一切:纯白色的大寺、纯白色的烈士坊,石剑一样直指长空的纪念碑,还有那口由纯白色的大理石重新砌好的烈士井。沉默的建筑群仿如披着一身让人肃然的缟素,静静等候,我惊呆了。

    初见那块记录着“咸同屠回”历史的石碑时,心头曾掠过须臾的绞痛。

    “屠杀伊始,有近千回民仓皇逃进东寺以求避过凶锋,然覆巢之下岂有完卵。团练头目穷追至寺,先残酷屠戮后放火烧寺,置逃难者于火海。妇女为免遭凌辱,纷纷投井殉难,此即烈士井之由来也。上世纪中叶,后人两次从井中尚淘出骸骨近十牛车,含泪安葬于碑天公墓。”

    暗夜里,古寺深深,惟有寂寞。拿出白天手抄的那段文字,誊入笔记,心却已如枯井。

    我所执教的这所古寺中的经学生,让自己对回族的想象从云端降到了谷底。这些来自乡村的子弟多有初中辍学、混迹社会的经历,以他们那点可怜的文化基础却要被雕凿成教门的栋梁,自己的心灰意冷是前所未有的。

    南北西东的游历,慕名寻访着传说中的“回族的故乡”。天涯羁旅中,尽管彼处都涂上了一抹份属回族的白色的乡愁,就如这座古城,放眼望去,回民的馆子、衣饰、望月塔是它最独异的景致,但它们皆非真境的花园,距梦中的“古丽斯坦”还很遥远。

    即使灯残梦灭,可作为一个回族人,终究意难平啊。

    泪水肯定是在那蓄积已久的情感催动下,突然而至。只是坐在这行人如织的街头,一时间我自己也无法一下子道出:我到底是为谁又是为何?

    是因为我生平第一次目击了这么多美丽的回族少女,她们身上与生俱来的母性魅力再次唤起了我对精神归乡的美好向往?还是她们和一百五十年前的那些投井的如花生命之间在民族身份与精神谱系上的一致性,让我在孱弱的民族现实中感受到了一阵来自深渊的寒意?如果是前者,我是为自己的“永远的异乡人”身份在哭泣;如果是后者,那么我还是在为生身的这个民族而哭泣。抑或,两者之间在很久之前就连缀成一体了。

    在这块曾经发生过巨大悲剧的土地上,历史在被人群所淡忘。甚至那些我为之掬泪的少女也未必知道或在意自己求学的这块土地上的往事。“往事如烟”是中国人习用的修辞,也是中国的现实。

    在西方,自二战之后人文知识分子就一直通过哲学、神学和各种文艺形式,沉痛地反思奥斯维辛的罪恶和不幸。那不仅是曾经遭受屠杀的犹太人的不幸,它还是西方人的乃至整个人类的不幸。这样恐怖的大屠杀是由人类自己完成的,如果不反思,它会在任何地方在任何人群中重演。奥斯维辛不仅是纳粹之恶,它同时也是人性之恶,正如德国大文豪托马斯·曼(Thomas Mann 18751955)所指出的那样,德国人对纳粹暴行负有集体责任。

    很遗憾,中国人对历史的认识从未达到过这样的哲学高度。“咸同屠回”没有像“奥斯维辛以后”[After Auschwitz]一样在哲学著作中成为一个醒目的术语,反而在中国的史论中渐渐演变成语义不明的一段。

    当我陷入纠葛的内心世界时,是一连串清越如铃的女声将我唤醒。“谢谢你,大哥!”女生大都已上车,一个女孩从窗口处探着身子向这边挥手,她的脸孔上泛着一种光辉,绸缎一样的光辉。光辉的底子是稚嫩、真诚的羞涩,淡淡的红。我很久没有看到了。她们不知道我内心的脆弱与忧伤,我努力展现着“大哥”的风度。

    直到车开走了,我还在那片树荫下悲伤不已。


    2010
    8月于昭通



    柔巴依(四行诗)

    2010-08-29



    安然/




    只有借由一个西域的女子

    我的灵魂才能得以安放

    否则 就让他流浪吧

    就让他哭泣吧




    那晚,爱意燃烧着我

    烧去斋月里的疲惫和无趣

    胡大的殿堂里,海浪般起伏的人群中

    我独自感受着一朵玫瑰的清香……




    你将与她永远同在

    而她此来,只暖我一世的悲凉

    我奉献血与热

    求你出借这穿越戈壁的一点甘甜吧




    你的笑靥

    海蜃一般

    美在天上

    近前不得




    你的宗教,我永远不懂

    你的冷漠,我已看到

    胡大给予的寂寞比赤子燃尽的舍利还冷

    我的民族和信仰将死在这个雨夜


    2010年8月 于昭通


    马梅兰

    2010-09-04

    /安然


    故乡 西北偏北

    早早起身 灯火很黑

    无辜 羔羊的眼

    无声 花儿的嘴

    母亲说世上有一味叫“伊玛尼”的药

    西方无路

    就往南寻

    我的回回 我的心肺

    缺它不行


    缺它不行

    花花尕妹

    五官深邃

    心里是泪


    红尘遥遥

    罩上盖头就如粉梦闪过

    他乡的小园庭里

    又一朵天堂的玫瑰

    尘埃

    落定



    毛货街

    2010-09-07


    安然/

    在毛货街,我心中的许多信念都受到了摇撼。在这个败落的即将被拆迁的院落里,它给我呈现的民族景象和信仰表现同样惨不忍睹,以致我时时怀疑此行实乃阴谋之旅。

    出身回族的阿訇公然在课堂上用宗教的说教消解民族的观念,而西北的孩子心中似乎就从不知民族为何物。我像在目瞪口呆地观看一出荒诞剧,其中的表演充满了对我之前的民族激情的反讽。

    信仰缩减为一日数次的下跪磕头,所谓的虔诚者念念不忘的是自己死后或曰后世的下场。信仰不再是那些比一己的生命更重要的高尚信念,不是让人可以为之生,必要时也值得为之献身的理想……他们看重的是风干的传统,是墨守的与现代进程背道而驰的陈规;这些人从不向高处张望也不会向内心深处挖掘,康德所说的“于我上者星空,道德律在我心中”,应是闻所未闻吧。

    来毛货街之前,我认为伊斯兰是乌托邦。来了之后,我才发现这里的这个微型的穆斯林社会仍是世俗权势与意识形态的结合,不平等与贫富差距处处可见,并且,在一种教会学说的包装下变得合法化,这才是最不能容忍的,因为它亵渎了理想。

    当我拒绝为那些自命为“安拉”在人间的代理人唱赞歌的时候,我就像在汉族社会里那样受到冷落、排挤,重新回到边缘人的角色。

    我像一个流浪多年的返乡者,面对一个自以为熟稔的穆斯林社会,突然产生了陌生感和疏远感,这种感觉虽然是幻灭的,却让我瞥见了存在的令人震惊的本质,存在向我展示了它的可怕的虚无本相。

    2010-9-7于昭通




    古寺抒怀

    2010-09-07


    文/安然

    出山本为真翠境,
    岂意困坐南蛮地。
    莱曼丹月无吉庆,
    面壁成空愁涟涟。
    孤灯孤愤伤回教,
    白丁庸脂乱教门。
    可怜身似江南燕,
    又逐秋风往北飞。

    安息茴香(外一首)

    2010-11-27


    /安然


    一个连自己都照顾不了的人,

    却想去照顾另一个人。

    是因为她在你的眼中是更弱的弱者?

    你是如此奇怪,

    你不喜欢茴香的味道,

    却喜欢它的西域远亲。

    随着一盘金黄的饭粒,

    这域外的异香被吞入这个孤独的人的体内,

    但小小的它是如此不甘,

    拼命地挣脱,

    终自汗腺钻出!


    如果明日依旧到来,

    你是否还会让它的反抗

    令你沾染上她的气息——

    那无用的

    无望的

    西西弗的气息


    注:孜然(Cuminum cyminum L.)学名枯铭,也叫安息茴香,野茴香。



    我看见

    那个在角落里

    亲吻这本经的男人

    瘦得像一副干柴

    星星之火即可点燃他


    我在想

    他是在经中

    找寻到了路线图

    还是让火热的内心

    清凉一些的方剂


    后记:如果不是朋友的赠书中有那本记录西域草木的《植物传奇》,我会一直让这两首笼罩着失恋阴霾的小诗尘封下去。

    所有的植物都是一盏灯,而香味就是它的光。——雨果

    愿这光照进我黑暗冰冷的心里,阿米乃。

    老树之死

    2010-12-04
    文/安然



    时光之斧将它砍倒

    我犹豫着

    是否将它重新扶起

    可世间

    干热的土和苦涩的水

    已让我不堪忍受

    终于

    我以一棵树应有的节制

    无声注视

    尘归尘

    土归土

    的那一刻

    尘归尘

    土归土

    可爱不灭

    第一个殉道者(外一首)

    2010-12-07

    文/安然

    第一个殉道者

    二次流放之际
    哈里发密令他从羊肠小道悄悄离去
    莫惊动塔楼上向外张望的众女子
    城外
    蒙古大军的烽烟像一朵黑云
    升起在那轮欲坠的血阳前方
    这世间最美的情郎
    没入血光
    传说
    他是第一个殉道者

    民谣

    心中暗藏刀子的人
    心比刀硬
    那梦沦落到地方
    比刀还痛!

    昭通绝句(六首)

    2010-12-13
    文/安然

    清官亭

    盛衰成败非天命,
    马策刀环治不平。
    古人来者皆不见,
    清官亭侧不胜情。

    望海楼

    蓬州访道至乌蒙,
    万卷经藏读转愚。
    族教兴亡劫后人,
    寂寞孤楼残照里。

    龙头寺

    古寺锁桂子,
    明月空相见。
    梁园陌上客,
    此地黯销魂。

    夜游

    文屏山下夜深沉,
    菱花镜上无颜色。
    星汉欲坠迁客愁,
    前度曾伴美人来。

    哀回

    十年一梦肠尽断,
    还向剩水残山行。
    岂意拓跋变却元,
    谁为胡马招故魂?

    站台

    灯迷黄昏雨,
    泪寄归乡时。
    从兹不相顾,
    遗恨念永诀。

    冬至

    2010-12-22
    文/安然


    只付出泪眼
    却不哭出声来
    声音留在沧桑的体内
    纪念一场肺病
    看不见的伤痕
    就如我已适应的声音的黑暗


    我不太懂
    那层薄薄的黑雪
    是夜的延续
    还是一次枪击过后留在地上的熏痕
    我不太懂
    那把对着我们的
    叫做现代的枪
    是古老暴力的延续
    还是最后的清算

    悼马雁

    2011-01-07



    从高中好友的追思文字里得知,少年的你曾梦想“麦加朝圣”。原来我还疑心生在浣花溪边的你,前尘是在韦相公的幕府里做校书、制红笺。现在不敢如此想了,穆斯林的词典中没有生生世世。

    于是,我从另一个源头追溯你。诗歌作为一种受人钟爱的艺术曾在阿拉伯的大地上流行,一位白衣大食的公主在自己的衣袖上绣着这样的句子:安拉为我作证:我的目标高远;我走自己的路,而且充满自豪。如今,你走了自己的路。亲人们说真主在那边会给你更好的生活。我却疑心。正统派们发誓禁烟,而在朋友的回忆里你吸纸烟的样子很性感。

    你是这般复杂、迷人,让人想问:你是谁,我们又是谁,我的从未谋面的姐妹……

    2011-1-8夜 匆匆

    顺天应人(SALAM TUNISIA)

    2011-01-15



    文/安然

    夜里,老总统正在电视上深情演讲,可折腾了一个多月的突尼斯人都累了,坐在沙发上,有一搭没一搭地听了一会儿,就洗洗睡了。聚礼日的中午,清真寺门口的老头们交头接耳,总统跑啦,去哪儿啦,麦加。

    真没想到本阿里老先生走得如此轻松,昨晚的演说中他还对正战斗在街头上的年轻人喊话:“我要告诉你们,我理解你们,是的,我理解你们。”理解万岁,因为理解,所以他没有让奥克巴清真寺门前的大巴扎变成布加勒斯特市中心炮声隆隆的共和国广场;因为理解,所以他没有像他的萨达姆兄弟那样向自己的人民施放毒气。一个人下地狱,比生灵涂炭好,善哉,本阿里。

    看完ONISLAM网站的评述,我只有喜剧感,却没有悲剧感。很难想象阿拉伯的媒体是在如此平静、客观的语调下描述一位在革命中被迫流亡的总统。他发展经济,让一个寂寂无闻的北非小国变成了欧洲游客首选的度假天堂;他政变上台,却异乎寻常地推动民主过渡、多党大选……言下之意,这就是突尼斯的经济改革和政治改革之父嘛,可年轻人还是赶走了这位74岁的老祖父。

    本阿里和纳赛尔、萨达特那一代激进的阿拉伯革命者不同。他在法国和美国完成学业,没有经历过残酷的地下斗争,从未背负上那种需要通过杀戮来捍卫的真理,而沐浴过欧风美雨也许会让他对西方的多元社会有一种更真切的认知,在政治中更多一份宽容与理性。

    在最后的电视演讲中,他为在示威中死去的人们而自我忏悔。据人权组织统计有66人在动乱中死去。

    明太祖说元惠宗孛尔只金•妥欢帖木儿顺天应人,退避而去,为其上谥号“顺帝”。年少气盛时,很瞧不起这个“帖木儿”,他比他的那位横刀立马威震中亚的突厥远亲可差远了。后来阅世日深,见多了为一姓之尊荣而流的无辜的血,才渐渐悟道,舍得更需勇气,成王未必英雄。

    向人民射击者就是猪!(Qaradawi: Shooting to Protesters is Haram)

    2011-01-30
    文/安然


    “革命不是目的,它是为争取更多的自由。”当之前的突尼斯“茉莉花革命”和之后埃及的“Jan25革命”爆发时,我的思绪都为这样的革命理想问题困扰过。这大概和不久前的那段不愉快的经历有关,我在理想的指引下误入了一所像塔利班一样统治和生活的宗教学校。在那座封闭的孤岛中,我目睹过太多的离奇,饱经了一场摧垮自我的内心战争;在那里,我的乡愁被无情的现实击得粉碎。两个月后,我选择与那个居于孤岛上层的教士集团决裂。虽然我也曾作为乌里玛中的一员享有种种或明或暗的照顾与特权,但我还是恐惧那样的生活。在一个没有自由、思想遭到审查的社会里,现实与理想都会由局部的病变、溃烂发展至最终的异化。这样不自由的社会即便冠以穆斯林的名号也绝非我的所爱。这段不堪回首的往事成为了我后来难言的心伤和今时今日的忧虑:

    中东各国革命的果实是否会为教士的长袍所掠走?



    可在中东那块土地上不可能缺少他们的身影:走上街头的人们在清真寺汇集,又从清真寺出发,走向广场;与此同时,也有宗教贵族在政府开办的电台里呼吁人们不要上街……在这个无眠的子夜,我又听到了格尔达威的教令(Fatwa)。

    作为穆斯林世界的宗教权威,谢赫•优素福•格尔达威(Sheikh Yousef Al-Qaradawi)公开支持埃及的革命者,他惊人地表态:“发生在突尼斯的事情应该发生在其他国家,人民有权得到自由。”他指突尼斯的今天就是埃及和其他阿拉伯国家的明天,他要求士兵不要服从他们老板的命令,禁止他们向无辜的示威群众开枪,开枪(Shooting to Protestors)被判定为“哈拉目(Haram)”。

    哈拉目!设若重回童年,当我听到这个词时会猛然绷紧心弦,因为它批判的是一种邪恶的形象:猪。

    直到今天,直到在这个天真无存并有些许无奈的人世间走了一遭儿后,直到我已知晓“哈拉目”仅仅是阿拉伯语“非法”一词不太准确的音译,我还是不无恶意地想把长老的话翻译为“开枪者是猪”。

    开罗的4000座清真寺
    人潮涌动
    真主已站在民主一边
    站到革命者一边
    人民在祈祷
    人民在诅咒

    人民在祈祷
    人民在诅咒
    一个得不到祝福的家族不会有明天
    让期望得偿吧
    让预言成真吧
    让阳光穿透沉沉的铅云照亮人心
    这个饥寒的冬季即将消逝

    人民在祈祷
    人民在诅咒
    在怀疑和颤栗中我仍要说
    我心中的念珠从未扯断


    格尔达威曾于2010年访华,并接受新成立的CCTV阿拉伯语频道的专访

    丑陋的迦那划伤了它的脸

    2011-03-05


    /安然


    一头受伤的高加索的狼

    在迦那呛人的黑雾里穿行

    没人了解它的身世

    只知道那是一头绰号疤面的高加索的狼

    它因何流落这铁笼似的城市

    又为何受伤

    没人知道也没人关心

    在这块被黑衣完整覆盖的大地上

    人们只知道低头走自己的路


    疤面更像一个传说

    只有很少赶夜路的人

    才在黑色的雾中

    见到过一匹白头白身的漂亮的影

    远远望去

    它的脸上闪动着一点红色的光

    像一豆血色的火苗在燃


    受伤的疤面

    永远在无尽的黑夜无尽地独行

    永远有痛

    永远醒着

    它是迦那黑夜的叛逆之子

    它知道明天将为谁降临

    但它自己

    却永远看不到明天

    Fighting,Arab

    2011-03-26
    Stand against the crusaders
    Not Gaddafi
    But Arab
    Not democracy
    But East and West

    Arabic blood everywhere in the flow
    Where is Arabic dignity
    Look at Iraq and Afghanistan now
    To know how sad the fate of surrender
    Fighting
    For al Aribi
    Let the desert into a cemetery of colonists

    战斗吧,阿拉伯

    在十字军面前
    没有卡扎菲
    只有阿拉伯
    没有民主
    只有东方和西方

    阿拉伯的血到处在流
    阿拉伯的尊严在哪里
    看看今日的伊拉克和阿富汗
    就知道投降有多么可悲
    战斗吧
    为了阿拉伯祖国
    让沙漠成为殖民者巨大的坟场

    客老北门外

    2011-04-08


    文/安然

    客居西域时,听乌市的一位文史老专家聊起过刘鹗。他以为我是济南人,必对刘鹗很关注。老先生有些故作神秘地说:“刘鹗就死在我们楼下。”刘鹗这个名字在我听来却十分陌生,以致我几乎要将他与续写红楼的高鹗混淆掉。我们那家单位蜗居在红旗路上的秦剧团里,地处清末迪化城的北门外,得罪当道的刘鹗流放新疆时就在此地设摊卖卦。
    此后在异乡的日子里,每当寂寞无人时,心中的那个刘鹗就会走出来与我独对。同在异乡为异客,同是天涯沦落人,就多了一份对一位古人的追念。凭借斯文•赫定保留在《亚洲腹地旅行记》中的几张新疆老照片,土路泥泞、车马杂沓的迪化旧城开始在我的脑海里复原,而一袭长衫枯坐在古道边、胡尘里的刘鹗则恍若梦中。
    在“百度百科”上搜到一张刘鹗的老照片,相片上的人正值壮年,四方大脸,蓄着一副浓黑的八字胡,粲然笑容里透出一股豪爽英气。之前从他那本著名的游记想象,南方人氏的“老残”应是一股干瘪枯瘦、潦倒半生的老头子形象,从未想到他竟长得南人北相,气度如此不凡。
    刘鹗写《老残游记》,亦号“老残”。他曾入山东巡抚幕府,期间留意山东一带的风土人情、宦海轶闻,因此《老残游记》既像小说也似野史。他摹写官场的文笔老辣,对济南府这座有北国江南之称的老城却温情有加。“一下雪,北京就成了北平。我们去后海看雪,就回到明清。”(尹丽川语)回到百年前的济南府的办法就是在月夜下重走老残所走过的那条老路:从芙蓉街到王府池子,再从百花洲入大明湖。如今芙蓉街南口放置着一组铜人,正是老残和他所钟爱的白妞。当年白妞和黑妞演唱梨花大鼓的那座明湖居沧桑依旧,只是里面热闹的时候少,萧然无声的日子多了。
    人多知他是清末的小说家,早已忘却他还是一个奔走四方,在清末的帝国斜阳中屡败屡战、欲“教养天下”的志士仁人。他出入官场、商场,又创办报纸,有候补知府衔,但终究是书生。

    吾人生今之时,有身世之感情,有家国之感情,有社会之感情,有种教之感情。其感情愈深者,其哭泣愈痛:此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。
    棋局已残,吾人将老,欲不哭泣也得乎?吾知海内千芳、人间万艳,必有与吾同哭同悲者焉!
    ”(《老残游记•自序》)
    1900年庚子国变,八国联军攻入北京,两宫奔西京,哀鸿遍野。刘鹗倾家产,购得太仓储粟,设平粜局以赈灾民。1908年,还都北京的清廷以“私售仓粟”罪把他充军新疆,次年死于乌鲁木齐。刘鹗去世时距清朝灭亡仅余二年矣。风云激荡中,有为一孤老魂断西域哭者乎?哀哉。

    不要告诉我 答案在风中

    2011-04-17
    文/安然

    想起那些村庄
    村里的古槐
    村外的白杨
    守家和外出的人
    想起出现在村头的火流星
    流浪是他的宿命啊
    寂寞是他的感伤

    门内
    占星家说出了上帝的隐语
    许多次 生命的结是在路上被打开的

    门外
    阿拉伯的白驹又在嘶鸣
    拿起那件祖传的雕花马鞍
    耳畔就传来风的追问

    一个人要走多少路才能被称作人
    一个人要抬几次头才能看到天空
    一个人要长几只耳才能听到人们的呼声
    不要告诉我
    答案在风中

    囚鸟

    2011-04-22



    (一)

    你说你是一只鸟
    死也爱这片土地
    如今你死去多年
    连尸骨也腐烂在土地里面
    你深爱的这片土地
    却依旧经受着暴风雨的打击
    依旧汹涌着悲愤的河流
    依旧吹刮着激怒的风
    可你描绘的无比温柔的
    黎明在哪里

    (二)

    小时候书架上摆放着你的诗集
    尘埃落满
    没人想去倾听你遥远的呐喊
    语文课上
    你是毫无生气的陌生的偶像
    多年后
    我也在这片土地上成为一位愤怒的青年
    再去寻找你
    却发现
    你的诗和你的愤怒一起消失在重重铁幕之后


    2011-4-20,整理书架时,一本《艾青诗选》意外"出土"。


    东营札记

    2011-04-30



    文/安然

    (一)

    一只银碗盛父母之恩
    一只豁口的玉碗盛离愁
    离愁微辣
    故乡如泪腺
    止不住游子的思念

    (二)

    清明节后的某夜
    我在梦里为死去的祖父又一次地出殡
    葬礼上
    我手攥吐火罗文写成的怪异书简
    执意要烧
    以前看过一部电影
    里面一个叫秋喜的婢女说过
    阴间阳间只隔了一把火
    火墙那一面
    祖父沉默不语
    你和我那些拜火的祖先在一起吗
    是否在读这封信
    是否读懂了
    孙儿的思念

    巴基斯坦短章

    2011-05-25
    文/安然

    (一)

    你将疲惫的异邦人流放到门外,
    夜的魔王的领地,
    他沉入永夜,
    你也不复存在。
    “他的捆缚着的妻女归你,
    你的跪曲着的灵魂归我”
    这时你能怎样拒绝……

    (二)

    夜空
    倾圮的宫墙上方
    一面破碎的旗
    失明的旗
    眼烧焦成悔恨的弹孔
    散乱的绿色发辫在风中陷入疯狂的回忆
    那是亡灵们迷茫又愤怒的追问
    你把我的星月丢在了哪里

    (三)

    这个濒死的国家
    这面濒死的绿旗
    你的悲伤再无法打动我
    我的内心伤痕累累
    都拜你的所赐



    The Jihadists built the country. The Jihadists should free the country again. Free Pakistan from colonist!

    不死

    2011-06-09



    文/安然


    王和两个强盗在一起。
    垂死的强盗讥诮王:
    “你的以利亚在哪里?”
    血从十字架上一直流,
    遍地都黑暗了,
    你的以利亚在哪里。
    千年前,
    那个被钉在黑檀木上的人
    是你吗?
    那一次,人们说你是神之子。

    时光如电。
    当你惊现在南美丛林的茅舍旁,
    落拓得如同一位病入膏肓的麻风病人。
    CIA先生问你
    在想什么。
    你垂下头颅,
    说:“我想,革命是不朽的!”
    随后,你被文明的执法队杀死。
    身体沉入寒冰的矿底,
    头像印行在各地青年的T恤上面。
    革命
    解构为散播着阳痿病的娱乐。

    神愤怒了。
    神是不能愤怒的泥胎木偶吗?!
    当再次相见,
    你是愤怒的神之子。
    白巾披头,长袍曳地,
    像极了西元前的你。
    可这一次,
    你持剑而来,
    爱的誓言从右手滑落。
    人间无休止的悲惨
    化作狂飙,
    宗教重奉“以眼还眼,以牙还牙”的圭臬。

    当来自海洋的狂飙沉潜回故乡,
    你的兄弟对你的敌人说,
    他会死而复生!
    我听了,笑出泪花。
    因为,
    我就是你不死的见证!


    的黎波里的路

    2011-06-17
    文/安然

    看着
    摩天大厦背后残存在旮旯里的回民小区
    心事苍茫得像城市的夜
    四处流溢着黑暗的光
    烧烤的烟火 足疗的灯箱取代了指路的星
    照亮繁华的荒凉
    是让心延续荒凉
    还是像的黎波里那样孤绝的沦陷
    这充满工业废气的上苍不回答我
    你这肮脏的天
    我不需要你的回答与审判
    三十二年的囚徒生涯
    你精致的伪善
    早已领教
    我不祈求你保佑卡扎菲
    做的黎波里之囚
    他已太久
    战斗
    如工蜂一般
    把绝望的刺深埋进敌人体内
    人间的怨毒全部留给人间
    然后甘美的眩晕
    提着血衣进翠色的天堂
    这殷红的烈士的酒
    我劝你饮下

    也将倾杯畅饮

    2011年6月17日 于回民殡仪馆

    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/

    Fighting,Libya

    2011-06-24


    For dead Yassin
    For dead Arafat
    For dead Saddam
    For Ladan
    For indomitable Gaddafi
    In the world today
    Living
    Thousands of Arab
    For hard bone of Arab
    Fighting!

    战斗吧,利比亚
    为死去的亚辛
    为死去的阿拉法特
    为死去的萨达姆
    为拉丹
    为不屈的狂人
    为今日世界中
    活着的
    千千万万的阿拉伯人
    为那块不妥协的阿拉伯反骨
    战斗!

    戏画上的似水流年

    2011-06-30


    文/安然

    去之前,闻说此展巡回多地,皆有伶人到场助兴。便想那墙上一动不动的生旦净末丑,和游走在舞台上唱念做打的梨园子弟,聚在一堂,胡琴悠悠,眉目传情,相映之间,定是别有一番兴味。

    传统戏曲号称“国粹”,从“百戏之祖”的昆曲,到“徽班进京”后的京剧,发展、传承六百余年。清末的“同光名伶十三绝”,民国的“四大名旦”、“四大须生”,都是京剧繁盛一时的标志人物。那时,马老板的《群英会》一票难求,梅老板的《贵妃醉酒》更是倾动全城。转至二十世纪下半叶,历史的天空风云变色,传统戏曲和其他一切打上了传统印记的文化都遭到了否定与毁弃。自此,传统戏曲开始退出社会生活,脱离时代。对后来的80后90后说起“戏院”,那已成了一处遥远的传说,甚至他们的父辈中能欣赏传统戏曲者也是凤毛麟角。隔绝,不止一代人。

    我也不曾有个领着看戏的长辈,父亲兴致来时会哼唱几句七个“革命样板戏”中的选段,这是他所成长的那个血红年代在他身上打下的烙印。但经由反传统的“样板戏”是无从走向传统的,革命美学与传统美学本就风牛马不相及。我对传统戏曲萌生好感,迟至接触到了一本书——章诒和的《伶人往事》。章先生在序中自陈此书是“写给不看戏的人看,故着墨之处在于人,而非艺。”果然,我这向不看戏的人对书中所讲述的一幕幕粉墨人生并无隔膜,他们的血肉、情义、风华,既光彩照人,亦黯然伤神。“中国文化传统与革新之间的断裂,在戏曲舞台和艺人命运的身上是看得再清楚不过了。”回首他们,看到的不仅是二十世纪的中国式人生,更是文化的起落兴衰。随之,我也开始留心那些花脸人物、念白唱腔,并不甚懂,却有了几分亲切。

    如期来到鲁商广场A座8楼,一块标明美术馆方位的铜牌立于电梯口,却无想象中的丝竹管弦。置身阒无人声的楼层,疑窦顿时丛生,顺着一条走廊向内探寻,遇到两位从侧门走出的男子,说明来意,被告知,美术馆还隐在更深处。再往里去,止步于两扇紧闭的玻璃大门前,铁将军把门,我们有幸成为下午的第一批参观者。

    众多画作中,我独在一幅《牡丹亭•惊梦》前低回久之。画上那句“则为你似水流年,如花美眷”的题款将我的思绪带回彩云之南的那座边城内,那里有我的似水流年。一年前,我想为学生选讲几段昆曲《牡丹亭》中的唱词。备课期间,我将白先勇排演的整本《青春版牡丹亭》从网上下载下来,悉心品咂揣摩。其中经典的“皂罗袍”唱段视频,以其华美的服饰、优美的唱腔和唯美的唱词,深深吸引了我,几至百看不厌的地步。

    《牡丹亭》与《西厢记》《长生殿》《桃花扇》并称中国四大古典戏剧,讲述了杜丽娘与柳梦梅的生死绝恋,文词典丽,情节动人,展现了那个时代罕见的反礼教立场。失恋与失意交织的余哀中,昆曲于我,不再是邻居的乡愁,而成为我逃向的另一种文化传统,其中的欢情正可一浇心中郁闷的块垒。

    后来发生的事,就像时常出现在这座高原小城半空中的云雾,来去倏忽,诡谲莫测,超出我之前对“穆斯林”这一群体的全部想象。理想弃我扬长而去,只剩百无一用的书生困守穷城,个人的伤逝与佳人的伤春融于一壶,那首“皂罗袍”不知念了多少遍……

    “原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,便赏心乐事谁家院。朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船,锦屏人忒看的这韶光贱。”

    而今,早已返身槐树之国,面对墙上的这幅牡丹亭,又想起那处远在万里之外的小院,我的“伤心牡丹亭”,已无当日的悲怀。时光流洗,记忆里竟添得一分淡淡的诗意了。


    电话记录

    2011-07-01


    文/安然

    老赵停车贺兰
    那日恰逢周五
    主麻吉庆
    从西夏旅馆
    他打电话问我
    穆斯林的聚礼时间
    午后一点半
    七月流火
    他独自前往南关
    清清冷冷
    何曾万人空巷
    仿佛一下走失如党项
    电话另一头
    探险家追问族人去向
    比我还焦急
    沉默如岩石
    无法张口的最后的回族人
    埋在世间厚厚的虚土中
    一口小小的叹息
    都会呛出满面的泪花


    不必莫名惊诧

    2011-07-23



    奥斯陆市中心的满目狼藉太可怕了,
    主持人花容失色,
    她身边的那几个熟面孔也不再侃侃清谈.
    血从上等人身上渗出,
    看杀者别有一番滋味在心头.
    她们似乎忘记了:
    同样的大戏每天都在伊拉克、阿富汗、利比亚上演.
    不过是,
    真主请惯于跑龙套的奥丁神做了一回主角儿.
    出来混总要还,
    不必惊诧莫名.

    我们事先从未反对(外二首)

    2011-07-28
    文/安然

    我们事先从未反对
    面对高铁的追尾
    我们的正义感是否太迟
    我们的愤怒是否气短
    我们的悲情是否造作

    我们沉默
    我们等待
    等待先知先觉者
    等待他们啷铛入狱
    等待他们抛头颅洒热血
    灾难得以积蓄时间
    一次次追上懦弱、等待的我们
    我们这些资本统治下的奴隶
    心中是否会有一瞬的羞耻感划过
    是否会有对自己的反思


    在生长的痛

    虚静中
    我仿佛听到妈妈咳嗽了
    不久又听到了父亲的咳嗽声
    难道这也是
    同声相应
    同器相求
    我的心此刻如一件元青花
    绘着异域的缠枝 布满中华的碎瓷
    心碎如斯
    我的痛必在大地上的蔓延 生长


    提枪迎战

    印第安人只被剥夺了祖国
    他们却被要求交出灵魂
    他们失去了最后的保留地
    我失去了自己的地窖
    一个白须老人曾在那里演卦
    他说
    黑旗必将杀向白旗
    那时
    梅如雪
    夜如昼


    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/

    歌颂另一个世界,或曰"Du'a for Shaheed"

    2011-08-04
    那些死于旷野中的人将游历于旷野,
    在真主的大地上他们将获得指引。
    从前你在他的荫下欢呼,
    现在你仍要歌吟于野,
    未来是属于你的,
    真主已预许你国权。
    过去你是跟随他的羊群,
    从今以后
    他仍将陪伴你度过长夜、示你于星的闪耀,
    直到带领你从旷野返回你所衷爱的那座城。
    不要绝望于真主的慈恩,
    不要因阿拉伯、乌尔都或突厥语
    而别称你,
    你是细弱的灯心草,
    但燃起神光,
    信士借你照亮内心的黑暗。
    俗世的沙土沉埋你,
    苦难的巨石重压你。
    这虚荣、轻浮的世界亏待你,
    你反而更加喜悦你的主。
    所以他在天平另一端加上极重无比、永世流传的荣耀。
    这荣耀将世间的财富化为粪土,
    也将世间的不幸化为轻鸿。
    坚忍者的主就如此将世间的天平扳了过来。
    阿敏!

    回历1432年9月 修道者安然于清凉的雨后


    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/

    苦天使

    2011-08-11
    文/安然

    十二只鸽子、
    十二种思绪、
    十二位苦天使
    在空中恋恋不舍。
    鸽群盘旋成山谷间一阵迷醉的热风;
    思绪化成十二种古老的节奏;
    苦天使在风中忘情如黄沙舞:
    我的养主,
    当你站在世界之顶俯瞰无常,
    可曾留意你卑微的仆人,
    可曾留意泪河流出的荒漠?
    火一样的舞步只为你,
    火一样的舞步起飞尘。
    火一样的舞步倾人城,
    火一样的舞步倾人国。
    宁不知倾国与倾城,
    招来多少侮辱与防范?

    绿房子的穹顶上站着
    十二只被禁飞的鸽子,
    十二种遭封杀的思绪,
    十二位待业在家的苦天使。
    无月色的夜里,
    群星在诅咒!
    苦天使奋勇弹拔起忧愁的甜蜜,
    大海在激动,
    苦难在沉陷,
    绿房子忍受不了更深的悲愁!


    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/

    You follow NATO and forget Palestine!

    2011-08-26




























    少年老矣

    2011-08-28

    文/安然

    卡扎菲不再是那个血气方刚的青年军官,四十年的权力生涯,让老上校的风华尽失。“蜕变”——几乎成为各国革命者的通病。在切•格瓦拉三十八岁时写给卡斯特罗的告别信中说,对社会主义的前途感到忧虑,他发现不少革命者都是在豪华的汽车里,在漂亮的女秘书的怀抱里丧失了往日的锐气,为了保持革命者的完美形象,只能选择战斗,选择一个凤凰涅槃式的壮美结局。







    迟暮之年,携刃的仇家蹑踪而至,卡扎菲面临人生的又一次的抉择。喋血敌手或许是上苍对前战士的恩典,此时,死亡是将生命转化为意义的最后一种形式。回顾历史,从西元1096年起,这种为了土地和黑血而来的追杀就从未真正偃旗息鼓过。他们穷凶极恶的祖先曾誓言要将“上帝的福音”播散到这片古老的绿土上,如今他们呼啸而过的战机又传来民主那震耳欲聋的福音。



    有人在推特上质疑我立场的突变,我只能说自己支持过推翻腐化官僚、亲美政府的突尼斯、埃及革命,却实在无法认同利比亚这场由北约导演的悲喜闹剧,更不允许这种已堕落为殖民战争的“革命”以如此寡廉鲜耻的模式向叙利亚蔓延。我支持民主,但不会变身一只嗡嗡民主的苍蝇;我反对专制,但不会疯狂地将脏水与婴儿一起泼掉。

    03年卡扎菲目睹萨达姆的惨败,选择弃核,我一度异常地鄙夷他,真正的阿拉伯男人,应该强硬到底,惟死而已!但后来看到的一则新闻让我渐渐释然:卡扎菲在调解菲律宾政府和穆斯林原住民武装“摩洛伊斯兰解放组织”之间的和谈。“摩洛”是西班牙语中“摩尔人”一词的音转,西班牙人将穆斯林叫做“摩尔人”,当他们消灭了西班牙南部的穆斯林王国,并背信弃义地将摩尔人全部驱逐出境之后,就开始了海外大殖民。西班牙殖民者将自己在菲律宾列岛上遇到的穆斯林也称为“摩尔人”。通过几百年的屠杀与传教,殖民统治者将摩洛人由群岛上的主体民族变为残存在棉兰老岛一隅之地的“少数民族”。这并非孤例,一份资料显示,卡扎菲几乎支持过世界上所有寻求独立和解放的穆斯林组织。

    在我的记忆中卡扎菲更像是一个刺客,一个具有鲜明爱憎的阿拉伯性格、杀进资本主义圣殿的刺客。在这座浮华、魔幻的圣殿里,他在一意孤行中对抗,伤痕累累,少年老矣。我想起我们那位一路向西、没入暗夜的马仲英。不知为何,我这间常常怀念那些起自草莽的悲情少年。尕司令、老上校在精神气质、身世结局上惊人相似,他们都是有幻想的幼稚政客,有污点的强权反抗者。二人迷失于道,又将殊途同归。愿真主慈悯他们。

    有些吃了西方提供的理想主义大力丸的穆斯林知识分子想当然地认为,民主政治可以包治百病,西方话语在他们那里是绝对的政治正确。附议和乞援于西方简直成了某些人的唯一责任。虽然我本人一直是特务政治的受害者,但我不会在所有问题上不辨是非、罔顾良知地追随西方。

    百年前,利比亚受意大利殖民期间,一位游牧人来到首都的黎波里。当他看到意大利士兵在市中心巡逻的时候,就问路人:“他是谁啊?”他被告知那个人是外国士兵,并且是一个否认者。游牧人继续问:“否认什么?”得到的回答是“否认真主”。游牧人由于长期生活在沙漠中,其天性从未被邪恶所侵染,因此,当他听到这件令他不可思议的事情时,恶心地吐了。他说:“还有否认真主的人吗?”

    真主在天经中警告说:“舍伊斯兰而别寻宗教的人,他所追随的宗教绝不被接受!”

    那些跟随异教徒的飞机狐假虎威的人会被接受吗?

    这是我放弃所有的疑虑,一反伊拉克战争期间的沉默,高声支持和萨达姆一样遭到污名化的卡扎菲的原因所在。我愿做一个天真的游牧人。

    对于那些被媒体称为“革命军”的人们,他们所经历过的政治恐怖,我并不陌生。但请原谅,这一次我无法替你们摇旗呐喊,你们得到的支持够多了。请让我站在曾为你们也为我们奋斗过的孤独的老上校一边!




    The mosque was converted from the Catholic Cathedral of the Sacred Heart of Jesus after a 1969 coup by Libyan leader Muammar Gaddafi.

    阿拉伯的野火

    2011-09-11



    文/安然

    埃及青年夺占以色列使馆是一种富有英雄主义色彩的行为艺术,它以极小的暴力代价修正和捍卫了"阿拉伯之春"的风向,让评论家们对这把从阿拉伯的地下喷出的野火再次困惑和警惕起来:真正的革命者在自己主导斗争的方向,现在是犹太复国主义者偿还巴勒斯坦血债的时刻了!

    埃及军队拥有阿拉伯世界首屈一指的军事实力,多年来却沦为替只知一味媚外求荣的独裁者看家护院的工具。本是守望相助的阿拉伯兄弟,埃及却一次次冷眼旁观着陷入火海的巴勒斯坦土地。这种对阿拉伯情义和穆斯林道义的叛卖,已在良善的埃及底层民众心头积蓄了滴血的耻辱感和无以复加的愤怒。这是独裁者的政权失去合法性的重要原因之一。起初,面对这场底层民众掀起的Intifada,独裁者的异教股东一时方寸大乱。但很快他们就稳住阵脚,联合祭出民主圣经,想以此超度"阿拉伯之春"那黑色的狂暴无序的灵魂。用西方的意识形态置换在他们心目中视为激进和威胁的穆斯林价值观,再次驯服这匹从旧殖民体系中脱缰而出的阿拉伯烈马,是西方人百年不散的阴魂。而青年们夺占以色列使馆更像是在模仿三十年前德黑兰的伊朗青年占领美国大使馆的那次壮举,"阿拉伯之春"也因此向伊斯兰革命更迈进了一步,革命重又变为一场不受控制的野火,洋和尚们自然要失望要哀叹要诅咒了。

    民众有权要求军政府断绝与以色列的国交,军人们应该恢复一点儿血性!"地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。"这把阿拉伯的野火烧向以色列是西方和其利益攸关者最不愿看到的结果。


    Arab wildfire

    2011-09-11



    ismaelan

    Young people seize the Israeli embassy in Egypt is a rich heroism of performance art, it costs a very small violence to correct and defend the "Arab Spring" of the wind!The critics is confused and wary to wildfire from Arabic underground: the true revolutionaries lead the direction of the struggle.

    It is the moment that Israeli pay blood to Palestine.

    Egyptian army has the Arab world's leading military power,  It has been home-care hospital tool for dictators over the years.  Egypt and Palestine is Arab brothers and should help each other, but Egypt has looked into the flames of Palestinian land cold again.  It is treachery to the brotherhood of Arab and Muslim moral.  Egyptian people is angry to be added. This is a major reason for dictator loss of legitimacy. Replacement of Western ideology and in their minds as the threat of radical Muslim values, again to tame this horse from the old colonial system, is the West a century ghost ghosts.

    Youth seize the Israeli Embassy in Cairo more like thirty years ago the Iranian youth seized the U.S. Embassy, the "Arab Spring" forward to the Islamic revolution, the revolution has become an uncontrolled wildfire!


    这个秋天的雨很大

    2011-09-19


     

    /安然

     

    这个秋天的雨很大,

    风很大,

    吹破我的草堂,

    吹破我的牛衣,

    却吹不散我的乡愁,

    吹不散我的痛苦。

    我的内心默想一个不投降的老酋长,

    遭侧目的回族人也不肯删改记忆。

    大城小民的生活,

    望断天边月。

    你穷途,我末路;

    我流你的泪,

    祭奠的是自己的青衫。

    动物庄园

    2011-09-23
    文/安然


    权力对应资本,
    资本对应狂欢,
    善良对应强暴,
    思想对应禁锢,
    良心对应杀戮,
    酷刑对应良民,
    宣传对应真相,
    民主对应专制主义的盛世,
    欲望街区对应红色的罂粟,
    人性对应锈铁,
    猛恶的人间林子对应火狱,
    人无奈地和兽相对,
    马克思说这是“人类历史上的动物时期”。




    他们希望我们变成的样子

    垂死的民族

    2011-09-23
    文/安然


    存在对应虚无,
    生活对应庸俗,
    正义对应奸计,
    屠杀对应沉默,
    回回对应汉人,
    马仲英对应麻木的民族,
    天鹅对应猎枪,
    生命对应沉落,
    大地对应忧伤,
    语言对应额头的皱纹,
    诗人浓烈的黑胆汁对应一颗颗无言的空脑壳,
    民族啊,是一卷不敢翻检的诗抄,
    其中的字眼已经发黄变脆。



    一下雨,我们回民小区也如喀布尔这般泥泞

    每个回回体内都藏着一个巴勒斯坦

    2011-09-23
    文/安然


    巴勒斯坦是痛苦,
    巴勒斯坦是屈辱,
    巴勒斯坦是抗争,
    巴勒斯坦是呐喊,
    巴勒斯坦是战斗,
    巴勒斯坦是命运……
    巴勒斯坦是我们全部的语言,
    而关于我们自己,
    我们沉默不言。



    让我想起维族区的那些背街小巷,你们,都好吗?

    反抗父亲的革命(The revolution against his father)

    2011-10-21


    文/安然


    阿拉伯的俄狄浦斯终于杀死了老王——他的生身之父,反抗父亲的革命会给俄狄浦斯带来解放?是谁刺瞎了谁的眼,谁又在谁的牵引下悔恨地流浪。叙利亚的阿多尼斯说,在阿拉伯,这样的革命一旦宣告就已灭亡。它在本质上是制造另一个父亲的革命。


    在希腊神话中俄狄浦斯和阿多尼斯都是被希腊众神愚弄的凡人国王之子,在现实中他们身遭民主魔咒。民主是一种美好的人人向往的社会理想,更是一种需要精心培育的社会文化和制度。民主要求人们信仰自由平等博爱,而那张被广泛传播于网络上的血腥仇杀照片实是玷污这种信仰,它只能让冷眼旁观者产生对丑恶的代理人战争的厌恶,不能令人为你们的“民主”与“革命”而欢心鼓舞。


    染血的阿拉伯之春——在我看来——背离了初衷,愿主恕饶。父其不死,必将归来。


    2011.10.20悲剧之夜




    附:闻卡扎菲幼子哈米斯战死


    黄沙匹马走天涯,寂寞孤城血中花。
    天方大故空在眼,山东游子羌人笛。
    莫嗟少帅是书生,不似赵括降暴秦。
    日暮途穷魂魄在,北非天子系我思。


    2011.10.17

    殉道者的遗言(Gaddafi’s ‘Last Will’)

    2011-10-23





    Three days after his death, a website Seven Days News published Sunday, October 23, what it said the last will written by slain Libyan leader Muammar Gaddafi.

    在卡扎菲死去三天后,一个名为Seven Days News的网站,在10月23日公布了据说是利比亚前领导人穆阿迈尔・卡扎菲所写的遗嘱。

    The Libyan leader calls on Libyans to preserve their identity and history and call on his supporters to fight against foreign 
    aggression against Libya.

    这位利比亚领导人号召利比亚人保护他们的民族特性和历史遗产,号召他的支持者继续反对外来干涉,将战斗进行到底。

    Here is the English transcript of Gaddafi’s last will as published by the BBC.

    以下文本来自BBC的翻译(注:应该是从阿拉伯语翻译成英文的)

    "This is my will. I, Muammar bin Mohammad bin Abdussalam bi Humayd bin Abu Manyar bin Humayd bin Nayil al Fuhsi Gaddafi, do 
    swear that there is no other God but Allah and that Mohammad is God's Prophet, peace be upon him. I pledge that I will die as 
    Muslim.

    这是我的意愿,我,穆阿迈尔・bin Mohammad bin Abdussalam bi Humayd bin Abu Manyar bin Humayd bin Nayil al Fuhsi・卡扎菲起誓“万
    物非主,唯有真主;穆罕默德是真主的使者,愿主赐福他。我起誓我将以穆斯林的身份而死。

    Should I be killed, I would like to be buried, according to Muslim rituals, in the clothes I was wearing at the time of my 
    death and my body unwashed, in the cemetery of Sirte, next to my family and relatives.

    如果我被杀,请按照穆斯林的仪式,让我穿着死时的血衣,埋在苏尔特的墓地中,在我已死去的家人和亲戚旁。

    I would like that my family, especially women and children, be treated well after my death.The Libyan people should protect 
    its identity, achievements, history and the honorable image of its ancestors and heroes.The Libyan people should not 

    relinquish the sacrifices of the free and best people.

    我希望我的家人,特别是妇女和儿童应该在我死后被善待。利比亚人应该保护自己的民族特性、已取得的成就、历史和他们祖先和英雄们的光辉形象。利比亚人不应该放弃为自由和更美好的未来而牺牲。

    I call on my supporters to continue the resistance, and fight any foreign aggressor against Libya, today, tomorrow and 
    always.

    我号召我的支持者继续抵抗,反抗外来压迫,今天,明天,直到永远。

    Let the free people of the world know that we could have bargained over and sold out our cause in return for a personal 
    secure and stable life.We received many offers to this effect but we chose to be at the vanguard of the confrontation as a 
    badge of duty and honor.

    让全世界的自由人知道:我们能够为了个人的安全和舒适生活而讨价还价、出卖自己,我们可以从中取利,但是我们选择了做抵抗的先行者,为了荣誉和心中的责任。

    Even if we do not win immediately, we will give a lesson to future generations that choosing to protect the nation is an 
    honor and selling it out is the greatest betrayal that history will remember forever despite the attempts of the others to 
    tell you otherwise."

    即使我们暂时无法取胜,我们也将给未来一代留下最后的一课:保卫祖国是一种荣耀,出卖她是最大的背叛。历史将永记,尽管其他人会歪曲它。”




    译自“在线伊斯兰”网站 http://www.onislam.net/english/news/africa/454426-gaddafis-last-will.html

    火狱的倒影

    2011-11-26
    文/安然

    我坐在祖父的旧居,罗汉床空空如野;
    我走在那条老路上,每个人都很陌生.
    为什么还要我走在这条老路上?
    因为你的祖父在上面走了八十载,
    因为你的祖先在此千年.
    可千年的伤途已变作穷途,
    伤心的泪珠已化作铅丸.
    天使再不去回民小区,
    那里的烧烤令他窒息.

    烧一街最后的异族,全世界熏黑.
    烧一群替罪的羊,听不见奥斯威辛的叹息.
    我像兽一样逃,却逃不出火狱的倒影.
    这到处虚伪以待的罗网,
    是鱼死网破还是做虚伪的猎物?
    没有了上帝的世界,一切皆有可能.
    孤岛已与大陆连通,
    欢迎光临焚化炉的一角,
    焚化古老的道德、死去的信仰和无神论者嘲笑的灵魂说.
    恶之花处处盛放,
    最终我也会是其中一朵?

    2011年深冬于济南

    匹夫不可夺志

    2011-12-19

    梁漱溟在文革"批林批孔"的一次批斗会上慨然说了一句:"三军可以夺帅也,匹夫不可夺志。"习惯了批判一方获胜的主持人在惊愕之余要求被批斗者对自己的话做出解释,老先生对一群奉命而来的人说了如此一番道理:"三军可以夺帅也,匹夫不可夺志"是句老话,是受压力的人说的话,不得志的人说的话。"匹夫"就是一个人,无权无势,他最后一着只是坚信自己的"志"。什么都可以夺掉,但这个"志"没法夺,就是把这个人消灭掉,也无法夺掉。

    彼时梁漱溟已是八十多岁的老人了,他是真正的儒者。

    儒是一种信仰,伊斯兰亦然。古兰经中曾对扑灭信仰的举动有过一种比喻:有人企图用嘴吹灭琉璃灯盏中的光!可真主惟愿发扬自己的光,任尔东西南北风。

    "伊斯兰在我心中",即使那些无法表述自己的人说不出同样的话,也无碍于信仰存于信仰者心中的事实。

    ALLAH AKBAR!

    新闻链接:伊宁市一街道发起"淡化宗教意识"运动 | 新闻报道 | Deutsche Welle | 2011.12.15

    逆子

    2011-12-23



    文/安然

    家中昏暗的灯火让我想起暗室,它们闪烁着双眼,似乎欲语还休的孩子。冬至夜,父母把我叫回吃水饺,平日他们就是守在这群孩子中过活吗?生活这袭华丽的爬满虱子的袍,如今像件故衣,散发着浓重的樟脑味。烧水,下饺子。这当间,父亲送来一玻璃碗的冬枣,然后蹑手蹑脚地走回去,仿佛是怕自己的走路声过大,惊醒地下迷宫中那头人身牛头的怪兽。所以他就让自己变得更瘦?渐渐像一张无言的冷金笺。心脏病、糖尿病,黑皮、泼皮……他愿意忍受人类所有的痛苦,而不愿反抗。我是逆子,心中总藏着利刃,痛苦如墨,流出则为血。所以他劝我、骂我,我是他惟一能攻击的敌人。

    早上,母亲从姥爷家打电话来,说自己做了一个梦,梦境中我像一条狗伏在她的床边无助地喘息……她不知道这样的梦不应告诉任何人,梦在未讲出之前,只在一只飞鸟的脚上;讲出之后,其预兆就会出现。这梦已在我的生活中,一只不折不扣的丧家犬!可我不能如此回应母亲的惶惑,我让她向左边吐三口唾沫,求祈安拉让我们免受恶魔伊比利斯的侵害。母亲生命里有两个人让她牵肠挂肚:一个是她的儿子,一个是她痴痴傻傻的老父亲。姥爷什么都忘记了,不识得自己的妻子、儿女,却忘不了他的西关,他要回家,他住了六十年的铁路宿舍不是他的家,他固执地认为他的家还在西门外。偶尔会听见他在半梦半醒间小声念叨:主啊,你为什么还不带我走哇。

    电话里母亲说晚上要包饺子,今天是冬至,她要让小舅舅早来接她的班。我劝她不要麻烦了,那是汉民的事。虽如此讲,我知道她终不会听的。我见过她婚前的照片,圆月似的脸庞有掩不尽的西域颜色,那骨血中传递的是历经唐宋元明清的一支流落异乡的西域残族的陈迹故事。从粟特人的米国到昭武九姓胡人,从有洁癖的米颠到西关巷陌深处的米氏,再到相片里那个俏丽的红卫兵小将。我的古老乡愁从我一出生起就埋在了我心底某处,只等适合的气候发芽开花。这就是我的原罪吗?

    母亲和父亲在厨房里窃窃私语,我努力听也听不清,他们越来越压低自己的声音,仿佛担心隔墙有耳,我走近他们,他们的轻声细语竟很自然地消失了。我浑身发冷,这里就是叙利亚作家阿里•团塔威笔下的那间《神秘的小屋》吗?那个充满幽香和光华的“复活节”之夜、愁云满面的父亲、忧郁的常含泪水的母亲、永远无法解脱的格兰纳达城中的摩里斯科人……诡异的时空转换!

    关上门,
    不是为了幽禁欢乐,
    而是为了解放悲伤。

    ——阿多尼斯(叙利亚诗人)

    可我发现关上门,也没有悲伤的权利,这里只是一座人类野蛮岁月中的山洞,门——本质上是不存在的,你需要时刻准备着迎接不速之客,哪里还有悲伤的余暇?这顿饺子吃得格外沉闷,父亲在饭桌前一言不发,我和母亲也只是埋头吃着。一餐结束,我竟回想不起那些饺子的滋味。

    狱中书简

    2011-12-30

     

    /安然

     

    从单人牢房

    眺望窗外冷白的世界

    我仿佛听见地底传出的微弱的呼声

    我仿佛看见老坦克改装的推土机在一千零一夜里横行

    肩头的天使在急切地催促我

    说吧

    这灰霭下的真相

    哭吧

    这雾化的哀伤

    梦中的细密画每一幅都铭心刻骨

     

    K城 尘烟四起

    长袍像幽灵一样在西风里出没

    只有蓝鸽子是一群听不懂国语的无知信徒

    还在围着千年的拱顶与金色的塔尖

    旁若无人地 迷醉地旋转

    命途啊 咕咕

     

    受伤的巷口丢失了那些披着褐色织衫的贞静少女

    哪里的琴弦在播种思念

    丰收了 一城瓦砾

     

    Y市 那座孑遗着俄式建筑的城市

    他们在清除一切异族的痕迹

    党卫队扣响每一扇枣红色的雕花木门

    交出男人的大胡子 女人的包头巾

    交出经里纠缠的藤蔓

    交出头顶颤栗的新月

    交出心中哭泣的阿拉伯

     

    希特勒把犹太人视作一种病毒

    我们是谁的病毒

     

    E桥街头的经书铺大门紧闭

    聪明人都在卖肥皂和劣质茶点

    护栏被焊死

    甭想满街走

     

    零下二十度的巴扎像一只困在笼中的百灵

    用颤音在为俗世的那点儿幸福欢唱

    再穷的主妇也会逛巴扎

    就说人生是一场梦幻

    也不能没有了安慰

     

    Y山的那些黄泥小屋还在吗

    那群背井离乡的人们是否又一次地背起了行囊

    大地都浮动了

    就不要再指望一座山

     

    那山如今坐落在我的伤口里

    目睹一个流血的梦

    梦中一神教徒和拜物教徒在争论

    一神教徒说

    看哪,上帝的羔羊(仆人)来除掉世界的罪

    拜物教徒说

    不要看

    脚下这块在逐渐冰封的土地

    不要看

    那些走上十字架或内心起火的异端

    这个新启示录时代

    每句话都关乎人的罪与罚

     

    我无法归回你

    我致命的爱

    假如还有可能

    我会扮作一名卑微的修士一步一步走向你

    在最后的受难前抵达你

    可前面游方的道路也朽烂了

    这白雾茫茫的帝国

    遥对的

    是我心头的另一场敏感词

     

    反对希特勒的德国神学家朋霍费尔在《狱中书简》中说:"使基督徒成为基督徒的,不是某种宗教行为,而是在这个世界的生活中参与上帝的受难."作为普慈特慈的真主的信仰者,独善其身的礼拜并不能完美我们的信仰,我们应该参与真主特慈的那部分穆斯林的受难,受难将为我们,不论是基督徒还是穆斯林,打开自由之门,天国之门.

    做啥呢

    2012-01-26


    文/安然

    我听厌了甜蜜蜜的流行歌
    我迷上了西风般穿胸过的民谣酸曲
    南腔北调的民谣中
    我偏爱西北的花儿调
    看不到希望时
    想像筏子客那样吼一吼
    可话到嘴边就吼不出
    怕惊醒楼上的狗
    街头的杀手

    街头巡弋着杀手
    这些杀手都很冷
    我躲在小屋里等他们敲那扇多余的门
    反正都这球样了
    我就吼一吼

    早知道黄河的水干了
    修他妈的铁桥做啥呢
    早知道尕妹妹的心变了
    谈他妈的恋爱做啥呢


    捉刀

    2012-01-31


    当麦田说韩寒背后有人为其捉刀时,我不信,这是一个炒作的时代。

    当韩寒悬赏两千万寻代笔人,方舟子加入了进来,我对方舟子素无好感。

    但当韩寒怒将方舟子告上法庭时,我心中的天平开始倾斜。

    韩寒成名于什么作文大赛,因一本《三重门》被称为80后作家。而他真正获得社会的广泛尊敬,是在他开始利用自己的博客持续地介入公共事务,婉转机敏地对权力进行讥讽之后。在人们心中,韩寒的文字具有了批判精神和道义担当这样一些当代人所缺乏的理想品质。很多人在期待着一个80后作家能够成长为一位自由主义作家,"80后作家"的头衔在含金量上显然无法与"自由主义作家"等量齐观。韩寒的勇气受到了很多人的追捧,他的博客获得了亿万的点击量,为他在这个眼球经济的时代带来了源源不断的商业利益。我认为这是无可厚非的,是他应得的回报。

    在巨大的商业利益面前,人总是容易迷失的。现在一个因讽刺而出名的人,却因忍受不了别人的讽刺,而跑向他曾经讽刺过的那个体制求助、告状,这岂不是对自己历史和民众期待的最大讽刺?

    正当韩寒越来越关注自己的商业利益时,不速之客、打假斗士方舟子的到来,显然令他不悦。以方舟子之尖刻,我也相信他的言论确实对韩寒的形象造成了伤害。 但"言论自由"这样一些价值观在中国社会的存在尚十分脆弱,一个反对言论审查的自由主义作家是不会选择警察或法官来裁决笔墨官司的。在社会理想与个人利益之间,韩寒可以有自己的计较,同样,大众也会因此修正自己的观点。如今的韩寒更像是娱乐圈中的一位明星,他并不愿做日复一日滚石上山却最终徒劳无功的西西弗。反叛者西西弗因为蔑视诸神的诏令、气愤和警告而遭到惩罚,虽然承受重负,但是内心幸福,不想归顺。

    最后说说"捉刀"。"捉刀"一词,典出《世说新语》。曹操将见单于来使,自以为形陋不足以雄远国,使崔季 代,自己捉刀立床头。会见完毕,使人问来使:"魏王何如"使答:"魏王雅望非常,然床头捉刀人,此乃英雄也。"真英雄一语不发,自有英雄气。韩少是否有捉刀人,我并不清楚,他的表现已不英雄。




    阿拉伯共产党

    2012-02-08



    至今我也不敢轻易回想卡扎菲惨死的那些画面,那是我记忆中的一处伤口。我曾奋笔疾书,也曾一连数日的颓唐与无语,但最终我把那些充满了愤怒的文字压了下来,锁进抽屉永不示人。我不能谴责阿拉伯人,我不能否认卡扎菲政权“暴政”的存在。否则,无法解释那些针对卡扎菲本人的疯狂行为,只有在暴政的土地上才滋生无理性的暴民。对暴政进行报复的历史,中国人并不陌生。项羽攻占咸阳,烧秦宫室,火三月不灭。可我的理性无法说服我的情感,自我来到这个世界上之后,卡扎菲就一直以一种特立独行的阿拉伯英雄形象出现在我所能接收到的媒体信息里,我无法和众人一起欢呼他的倒掉。在交流中,一位朋友一语点醒梦中人,他说卡扎菲在阿拉伯人看来就是“阿拉伯共产党”,那是一代深受苏俄教义影响的阿拉伯政治人物,这其中也包括了叙利亚的老阿萨德。成功完成了权力世袭的阿萨德家族政权更像是金氏朝鲜的阿拉伯翻版,在叙利亚执政的阿拉伯复兴社会党同样运用一套社会主义政治理论建立起对国家的全面控制,所不同的是这一切是在“阿拉伯复兴”这面民族主义的大旗掩护下进行的。今天的阿拉伯人民所进行的“阿拉伯之春”正是要卸下那个时代的重荷,当阿拉伯人民决心冲破铁笼的时候,作为中国的穆斯林少数民族,我们又岂能站在他们的对立面上?我们深知铁笼的窒息与恐怖。

    如今的小阿萨德不是老上校,他既没有反帝也没有反封建的历史,他无寸功于阿拉伯。相反,他的屠刀已令叙利亚流血漂杵,他迟早会被淹没。在叙利亚人民向这个外部世界呼救时,强调不干涉内政的原则不过是冷血的政治诡辩。有人恫吓说,西方的干涉会导致对阿拉伯世界的重新占领和伊斯兰文明的衰落。我倒不这么看,首先我相信伊斯兰信仰的顽强生命力,其次,事实表明美国在伊拉克和阿富汗的占领期间没有试图改变当地的文明结构,并没有以居高临下的文明优越感,推行清除“阿拉伯大胡子”与穆斯林服饰的运动。那是极权国家的政治陋习,美国毕竟是一个民主国家。






    咒语

    2012-02-14



    别跟我提那个操蛋的情人节,
    我没钱消费姑娘的感情,
    爱情是富人的巧克力。
    沉默如谜的呼吸里,
    我祝你们今夜穿越在一场充满诱惑的倩女幽魂里,
    漫天飘满了灵异的红花
    ……


    无梦时代里的呓语

    2012-02-20



    文/安然

    我离开了西域,但西域从未离开过我。年末,朋友送了几袋喀什噶尔的干果给我,包装袋顶端印着一行墨绿色的字:“良心干果”,这是一年中惟一的甜。黑色的2011让我心如止水,决意昧了良心不去想那个敏感的外省。这些突如其来的礼物像一枚石子在我心底激出一潭的西域涟漪。

    干果中有无花果干,这些已经干瘪褶皱的糖包子带我重返那个秋日的午后,在南门的汗腾格里清真寺门口,我第一次见到了真正的无花果,我怀念它们曾经的圆润可爱。

    记忆的风景画里,路边铁锈斑斑的护栏上斜倚着一个男人,他手中拿着一种陌生的黄色圆果,吃得汁液四溢。我站在寺门口的台阶上,目光从城市尽头的雪山被吸引向这个男人,还有他身边站着的一个小女孩。好奇地走近,才发觉女孩身上的那条艾德莱丝长筒裙不像远观时那般绚烂艳丽,它不但已被洗得发白,上面还残留着洗不去的污渍。小女孩赤着脚,伋啦着一双脏兮兮的塑料红凉鞋,脚边就是一盆黄果儿。我肉眼凡胎没能认出《古兰经》中曾提及的神圣信物,却认出了铺在盆底的那种宽大的绿叶子。它们也曾生长在祖父院中那株病恹恹的无花果树上。祖父的这株无花果树原是曾祖父手植的一株无花果树上的一段嫩枝,剪下后随祖父一家人在这座小院中落地生根,它没有自己的浓荫,低矮、丑陋,在檐牙之下只结那种青涩半熟的果子,仿佛我那得不到充足阳光的民族,永远长不大。

    考之典籍方知,无花果树在几乎所有宗教中都占有出人意料的神圣地位。佛陀在一棵无花果树下证得菩提,在印度,无花果树(优昙钵)是菩提树(毕钵罗)的一种,是神树。在迦南,先知告诉人们:伊甸园中有一种能分辨善恶的智慧树和禁树,上帝告诫亚当和夏娃不可靠近。维吾尔人把无花果比作“长在树上的糖包子”,敬它为“天堂圣果”。回族人常诵的苏勒里有这样一段:

    “以无花果……盟誓,以西奈山盟誓,以这个安宁的城市盟誓,我确已把人造成最美的形态,然后我使他变成最卑劣的;但信道而且行善者,将受不断的报酬。此后,你怎么还否认报应呢?”(《古兰经 114:95》)

    你耳熟能详吗?

    我荒疏了。困顿岁月里,我的孤影漂浮在虚拟的世界里。因一个极偶然的机缘看到了一位新疆摄影师的数千张照片,他把镜头对准的是我藏在心中的那座山——雅玛立克山——清真寺门口那个沉默的小姑娘的赤足引我走上那座光秃秃的贫民之山。震惊之余,我几次将这座山写入自己孱弱的诗行里。

    我登上了山岗。
    这是我离开新疆前登临的最后一座山,
    再过几个小时,
    一辆列车正泊在夜色之中。

    没有月光,没有草地
    没有雪山,乌鲁木齐门外的
    雅玛立克
    只生长维吾尔人的黄泥小屋。

    2007年《西域:七个片段 之 雅玛立克山》

    第二次回望是09年风暴席卷过后,凭着对天朝政治的直觉,我有一丝隐隐的不安。那座山住不安稳了,她将被赶走。

    一个车流中漂浮的身影回望她卑微、凌乱的家园,
    却未停下朝向城市的脚步。
    那是委身在这边城的边疆,
    被一个粗俗的政治谎言视作文明疥癣的最后故乡,
    等待着合法的强拆。

    2009年《阿娜》

    最近一次是在黑水般泛滥冲撞的昔年里,我开始真实地体会那些我曾经描写的对象的无力、无权,更无尊严的中国生活。此时,那座山重又压在我的心头。对于那些官僚来说,雅山上的贫民区是像污渍一样被抹除了,但他们是否认真想过少数者内心的阴影也能随之抹去吗?我永远不能忘记那样一座山,那样一群面孔,无论我流落在何方,无论他们流落到何方。

    Y山的那些黄泥小屋还在吗
    那群背井离乡的人们是否又一次地背起了行囊
    大地都浮动了
    就不要再指望一座山

    那山如今坐落在我的伤口里
    目睹一个流血的梦

    2011年《狱中书简》

    遗憾的是过去我没有与山民交谈过,这样的事随着拆除变得不可再现。在这方面,摄影师田林很幸运,请允许我摘录一段他的珍贵的摄影日记。

    『在上山不远处一条向北的小巷里,遇到一个主动和我们交谈的维吾尔青年。他的汉族名字叫李建军,在哈尔滨当过兵,他说那边的人都叫他的汉族名字。李建军35岁,看起来壮实有力,声音柔和悦耳,说着东北口音的普通话。起初我却不知道他是一个被生活压迫的产生了极端思想的人。
    李建军说,他因心脏病提前转业,至今没有安排工作,他跑了两趟哈尔滨了,那边只是让他等。他说现在和母亲、哥哥、姐姐及他们的孩子住在这里,他的妻子去年病死了,他的女儿才一岁三个月。
    起先李建军说他不相信我们是所谓的摄影爱好者,他说:“你们为什么要拍这里?你们理解这个地方吗?”
    这个问题把我们问住了。
    李建军说:“我在这座山坡上住了三十年,我的父亲在这里住了四十几年,88岁时去世,去世生病时,有一天走出院门,对着他的孩子们说:‘再见了,我亲爱的孩子们!我亲爱的家!’然后去了医院,三个月后去世,中间再没回过家。”李建军眼眶里含着眼泪说:“他知道他的病在里面,他感觉到了。”
    “你们理解这个地方吗?你们有资格拍这里吗?”李建军激动地说。
    “我宁可死在这里也不愿死在别的地方。这里是我的家,我宁可死在家里!你知道吗?”他跺一跺脚下的土地,“这里的土就是我的血,这里的石头就是我的骨骼!你们理解吗?”
    我们一时无语。』



    我想很多人都会无语。但同是沉默,含义并不相同,有人五内俱焚,有人麻木不仁。尤其在这块历来盛行“看杀”的土地上,你就是自焚了,由于非我族类,长期接受夜的教育的愚民们也只是一脸漠然的旁观。

    夜是黑的。

    中国的夜更黑。近百年前鲁迅借狂人之口疾呼“救救孩子”,受其感召的青年兴起救人、救国之志,闯入黑夜与出没无常的野兽搏斗,浴血后所改变的不过是换了一帮人上位吃人,或被吃。而且如此黑夜里救人者若惹祸上身,不仅没人救他,连自救亦是徒劳。聪明的孩子渐渐懂得世故,他们或选择肉身翻墙,“道不行,乘桴于海上”;或者,在长城之内跳舞、唱歌、吸毒、堕胎、考试、升学、赚钱……理想可耻,思想有罪,娱乐至死。

    本人学不聪明,天生忧郁,总去顾念一些远在天边的人与事。当我滞留在派出所时,变得像个木偶,听任摆布与嘲弄。他们说要将我送往派出所或劳改营,人为刀俎,我为鱼肉,嘴角浮现的一丝诡异的苦笑倒把人家弄得尴尬了,求仁得仁,又何怨乎?可当我平日里听到阿拉伯人的、维吾尔人的、回族人的、自焚人的以及一切落难人的故事时,都会无一例外地流出不争气的泪水,除了祈祷与眼泪,我不知道自己还能贡献什么?我仍然怜恤天边的弱者,但在这座城市丛林中我越来越力不从心,连呐喊都变得无力,得不到回声了。

    房子里没有更多可吃的东西,我吃了那些干果,吃得一干二净。之后,我猛然发问:“良心是可以吃的吗?”这些干果即名“良心”。因为馋或为生存所迫,我吃了它们。在这个吃人的国度里,我恐怕也不能一直无辜下去。我以此安慰自己。

    这是一个无梦的时代,地下乐队的主唱哑着嗓子哭喊道:

    “给我一个梦想让我渴望,给我一个家让我栖息。”

    我也失了梦,失了家,但却依然呓语连连。我既有被吃掉的恐惧,又有不肯做野兽的痛苦,如此没有决断,这动荡的梦真要伴我一生吗?

    法院一日游

    2012-03-26



    一日之内周游在历下法院的接待室、档案室和济南中院的档案室、行政庭几处衙门,虽然天地间依然春寒料峭,体内却是燥热难耐。当疲惫已极的我最终被告知,按照历下法院的内部规定,我这个当事人无权查阅、复印庭审记录时,一股怒火喷涌而出:“到底是你们的龟腚大还是法律大?

    女办事员迅即将玻璃窗内的话筒一关,扭头继续CS,不再理睬我了。

    悻悻而归,气闷中闲翻《老残游记》娱目。

    这本出自封建末世的谴责小说实是那个时代一位有良心的书生——刘鹗记录的“山东官场”之见闻,他说:“赃官可恨,人人知之。清官尤可恨,人多不知。盖赃官自知有病,不敢公然为非,清官则自以为不要钱,何所不可?刚愎自用,小则杀人,大则误国,吾人亲目所见,不知凡几矣。”

    晚清尚有不爱钱的“清官”,于今之世,衮衮诸公何者敢自言不爱钱?公示官员财产从“雷声大雨点小”到渐无声息,又是何种势力在极力抵制?!

    晚清的赃官内心尚存一念羞耻之心,自知收敛,不敢胡为,今日之猪官却是一边残害志士一边不忘酒色犬马,末世之兆甚于封建矣!

    我乃一介书生,知对手查阅了案卷,自觉也有权利查阅,于是贸然前往,在这个处处用钱买路的时代不免吃闭门羹。由此也可知对手是有社会经验的或更懂得天朝的潜规则。
    请问各位看官,小生是放下清高,以一副奴颜婢膝之像去求人找路子;还是面向那个早无希望了的无良司法大喝一声:

    “呸!”




    政治精神病

    2012-03-30



    年少轻狂时,自觉为“弱势群体”的代言人。在丛林中,“弱势”即“绝境”。那时的立场已为最后的绝望埋下了伏笔,只是当时意气满怀,虽中过若干暗箭也不觉甚苦。但最终我还是清醒也悲观地觉悟道,在一个行事没有底线的国度里,连抵抗也是绝望的,任何“人间奇迹”都会发生。

    如果我告诉你,我被一个女人打败了,你相信吗?如果没有2011年2月25日的那一幕,连我自己都不肯相信。那天下午,我在地下室里被一个女人袭击,猝不及防中被人从身后拽着电脑包带拉倒在地,不仅包带断裂,而且胸口处传来一阵阵刺痛。我忍着心口的绞痛从地上挣扎着爬起来,问那位身高近一米七的女斗士,此为何来?此时,她显然不欲与我辩理,一边狂喊着“杀人了”,一边猛然将手伸了过来。先是将我近六百度的眼镜抓走,再在我的左脸颊上留下一道从眼眶贯穿至鼻翼附近的深深血痕。

    我报了警。前来的两位警官大人看着满脸血污的我,不但没有丝毫同情之意,还要给带上手铐。后来,我才明白,他们来自2009年75事件时约谈过我的济南市历下区科院路派出所。

    一头受伤的高加索的狼
    在迦那呛人的黑雾里穿行
    没人了解它的身世
    只知道那是一头绰号疤面的高加索的狼
    它因何流落这铁笼似的城市
    又为何受伤
    没人知道也没人关心
    在这块被黑衣完整覆盖的大地上
    人们只知道低头走自己的路

    ——《丑陋的迦那划伤了它的脸》2011年3月5日

    “迦那”为梵语对中国之称,这首写于时隔一个月后的小诗隐晦地透露了我对此事前因后果的思考。虽然派出所偏袒那个女人,但我没做过多纠缠,也没有选择在我熟悉的网络新媒体上发出呼救与声讨,我对这个国家臭名昭著的司法系统毫无信心,对自己那个贫弱民族也无信心。我一向认为我的博客“一个回族人的时代言说”是我为民族建立起来的发声的公器,公器私用,于心不安。我选择隐忍,但没有放弃抵抗。巴勒斯坦在西方最雄辩的代言人爱德华•W•萨义德在《知识分子论》一书中曾专辟一章论述知识分子应该“对权势说真话”,既然我选择了为穆斯林少数群体说话,我就会将言说进行下去。随后,我投入了对“阿拉伯之春”的观察与评论之中,力图摆脱外界的干扰。

    但树欲静而风不止。法院不断发来传票,派出所也不断约谈我的父亲。一次,科院路派出所的一位负责人孙敏曾威胁我父亲,公安机关将劳教我。为此,他们要求我做第二份笔录,试图通过施加压力让我自证其罪,进而为新的惩罚我寻找借口。我为自己的清白做了坚决的辩护。

    最近,朋友告诉我,安然同志的实名“崔浩新”已成为一个热门关键词,一搜索即能出现大量对我进行人身攻击的网页,那个女人干的。她声称我是“精神病患者”,而且,言之凿凿地说是科院路派出所向她展示了一份我的病历。






    在一年多的肉体和精神的双重折磨下,我确实身心俱疲,几次到了崩溃的边缘。但我还没有入院,就为我准备好了病历,公安机关为民服务的态度不免太过体贴了一些。

    这让我想起一段苏联的往事。在苏联,精神病院不归卫生部管,而归苏联的内务部管理。喀山医院就设立在喀山监狱之中。医院里没有医务工作者,而是清一色的捍卫国家安全的警察先生们。苏联医学界专门发现了一种新病种——“政治精神病”,因此,大量的良心犯得以入院“治疗”,直到他们放弃自己的良心或彻底疯掉为止。

    如此看来“精神病”作为政治术语是有着悠久的红色传统的。科院路派出所和那个女人都未说谎,只不过是我对这个世界的真相的理解始终跟不上形势。

    1983年,得知世界精神病学会将要开除自己的会员资格时,苏联专家决定先下手为强,在会长刚要宣布时,全体退场以表示是自己先行开除对方的,而不是相反。他们走出去的样子很骄傲,世界精神病学会的专家认为:又出现了一种新病种。

    原来在红色国家,无论是异议分子,还是官僚阶层,迫害者和被迫害者都有可能成为精神病学被研究的对象。




    争当权势者最好的鹦鹉

    2012-04-08



    辱圣事件
    有人向不情愿的道歉者“鼓掌”、“致敬”
    回汉冲突
    有人争先恐后地向汉族同胞表达“同情和慰问”
    还有人学着CCTV的调子不失时机地向阿拉伯之春发泄“义愤”
    我像一个不能开口的游魂在这家穆斯林论坛潜水
    焦虑 绝望 目瞪口呆
    然后在愤怒中开悟
    这“有人”是在争当权势者最好的鹦鹉呀

    Demonize hui Muslim political cartoon.
    Someone in chinese Muslims have been brainwashed and I hate their servility.



    2012年4月11日的都瓦(Pray for Muslims after the earthquake in Indonesia)

    2012-04-11

    至仁主
    求你抚慰疼痛的大地
    求你劝退高傲的大海
    求你毁弃暴虐的大独裁者
     
    战火在叙利亚美丽的国土上延烧
    核阴云映红了波斯古老的星空
    阿富汗至今还在哭泣
    穆斯林皆为兄弟
    极目遥望伊斯兰的故园
    我看不到一处欢乐的净土
    至仁至慈的主
    全能全有于万事万物的主啊
    请免去那些念诵你的尊名的弱仆之上的患难
    求你再给一季好收成 平安的好时光
    使果实在枝头垂下饱满的
    谦卑的头颅
    让世界蒙你赐福 
    重新成为乐土



    告别残酷斗争

    2012-04-17



    文/安然

    最近,土耳其总理埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)来访,我和维吾尔兄弟一样高兴。在我心中,他不仅仅是一位突厥人(Turk),还是一位为理想坐过牢的穆斯林领袖。在他的领导下,土耳其共和国开始修正凯末尔主义者在世俗化道路上的偏颇,重回伊斯兰世界。

    2009年已经执掌大权的埃尔多安曾为一位故去四十多年的诗人——纳齐姆•希克梅特(Nazim Hikmet)平反,为其恢复国籍。希克梅特是土耳其大诗人,政治立场倾向社会主义革命,生前在属于西方阵营的土耳其当权者那里并不受欢迎。埃尔多安和希克梅特之间的交集也并不多,他们在许多观念上一定是相悖的。若论共同点,那就是二人都在自己的祖国有过铁狱生涯。


    他们抓了我们,投入牢狱,
    他们把我们关了起来:
    我,在墙内,
    你,在墙外。
    但这不算什么。
    最糟的是
    人们——自知或不自知——
    内心带有一座牢狱……
    大多数人是被逼如此,
    这些人诚实、勤劳、善良,
    同样值得爱,一如我爱你一样……



    这样情真意切的爱国诗篇在令人感佩之余,也让人怀疑土国监狱管理方面的松懈。我想起廖沫沙的《瓮中杂俎》中提过的一件小事,在文革黑狱中他曾要求获得看书的权利,结果不但得不到许可,还要因此写检讨。国情不同就是大不一样,土耳其的那位得以成为狱中诗人,中国的这位只能一篇篇地上交检讨,“斗私批修,深挖灵魂一闪念!”

    我们的苏联老大哥在罗织文网一事上同样有着光辉的历史记录,十月革命后写出过《红色骑兵军》一书的作家巴别尔被捕后,在狱中最后的著述是“自供状”;俄国白银时代最卓越的天才诗人曼德尔施塔姆在流放海参崴的劳改营后也再无诗作流出。他们最后都魂归人民监狱。巴别尔获得的是正式的枪决,而曼氏则以一纸死亡通知消失在寒冷的海角。那个辽阔的旧世界冷得令人沮丧。

    土耳其的希克梅特是幸运的。1949年,聂鲁达、萨特等一批享誉世界的左翼知识分子在巴黎组成一个国际委员会,要求土当局释放它的狱中诗人。1950年希克梅特获得世界和平奖,同年,当局宣布将其释放。

    据西方的历史学者研究,二战中身在本国监狱的欧洲社会党人往往幸存到了战后,而他们那些去了莫斯科的左倾共产同志则大都没能逃过三十年代骇人听闻的大清洗。

    新闻很闷,写点旧闻。这个时代其实很新,如今的口号也格外讲究语言的新颖别致。但时代的进步不在口号的更新,在于现实细微处的变化。政治家们如果准备让冷血的政治传统永远尘封在旧岁月里,就必须在政治生活中奉行更高的道德标准,以公开、公正和人道、理性的心态向残酷斗争的历史作别。


    不肯为他人说话

    2012-05-11

    昨天,云南昭通发生了一起因征地引发的自杀性爆炸,多人死伤。这则突发新闻带给我两重思考:惯常出现于国际新闻中的一幕,开始在中国上演;惯常对中东的宗教狂热大加讥讽的愤青们,也在微博上一边倒地表达了对悲情人弹的支持。一位在阿拉伯世界颇有名望的神学家曾说,巴勒斯坦的自杀性袭击者是为了反抗横暴的占领者,他们牺牲生命是为了自己祖国的自由。那这位昭通的袭击者是为了什么呢?当人们追寻真相时,却发现连此人的性别都变得莫衷一是了。先前的报道说袭击者是一位女性,此后更有此女还身负幼子、为夫寻仇的传闻。随即当地公安机关出面辟谣,声称袭击者实为一男子。其实,无论是男是女,在和平时期“人弹”的出现都为中国人日益严重的暴力倾向敲响了警钟。而此前,各地在处置社会矛盾时对警力的滥用,不但是刺激了敏感的舆情,更是对处于弱势一方的民众起了十分恶劣的暴力示范效应。如此上行下效,我们将或已经在面对一个“国无宁日”的局面。

    另一重思考得益于一位一直同情少数民族的汉族朋友的微评,他在推特上说:“新浪微博上对云南自杀炸弹抗拆迁的支持比例是100%。如果——只是假设——用自杀炸弹的抗暴的不是汉人,还会如此吗?在中国,连反抗都是汉人的特权。”是啊,如果袭击者是新疆的少数民族,一定会被加上“恐怖主义”的罪名,那一刻,同仇敌忾的官民是无暇也无心去关注异族人的悲情的。中国人常常将自己置于受害者的位置,民族主义的历史课本一直如此告诉我们,自1840年以来中国长久地被侵略被殖民,在求得解放的过程中,中国人付出过沉重的代价。这种民族史观的问题在于它只记住了自己是受害者,忘记了自己也曾是加害者。同光年间陕西屠回和左宗棠西征带给丝绸之路上的回族人、维吾尔人那些难以抹去的血泪记忆,在教育当局编撰历史教科书时却被选择性的无视掉了。这样的历史教育正在为这个世界生产大量的有着受害者心态的中国底层愤怒青年,他们缺乏人文关怀的能力,缺乏自我反省的能力,只知一味地在各种国际或国内冲突中表达不假思索的愤怒,在一轮又一轮的民族主义高潮中充当廉价的生力军。在如今的网络上不乏一些民族主义愤青敌视少数民族的皇汉言论,我很少与之争辩,因为我清楚,辩论只会令其愤怒,却不能改变他们已成为思维定势的偏见,更不能奢望愤青们肯为他人说话。繁华似锦,烈火烹油的经济表象之下,对天朝的前景我却一点儿也乐观不起来,很难说,中国的愤青们不会在未来的社会危机中像二战中的德国青年那样成为极右或极左思潮的炮灰,国家和民众被他们拖入灾难。

    起初他们抓共产党,我不说话,
    因为我不是共产党。
    然后他们抓犹太人,我也不说话,
    因为我不是犹太人。
    接着他们抓工会成员,
    我还是不说话,
    因为我不是工会成员。
    之后他们抓天主教徒,
    我依然不说话,
    因为我是新教徒。
    最后他们来抓我时,
    再也没有人为我说话了。

    我又想起这首镌刻在波士顿市中心的犹太人大屠杀纪念塔黑色大理石上的忏悔诗,它的作者是德国的一位新教牧师,名叫马丁·尼莫拉。在成为牧师前,尼莫拉作为一名血气方刚的军人,支持过掌权前的希特勒。不久,就因为反对宗教控制而与纳粹决裂。他在1937年入狱,直至战争结束。二十多年后的1976年,幸存的尼莫拉写下这首忏悔诗。这位德国法西斯统治下受难者的著名自白告诉我们,有时极权体制下的受害者也可能曾是极权统治者的帮凶。它的意义历久弥新,因为极权主义的政治骗术还很年轻,警察统治的岁月才刚刚开始。





    历史已经告诉我们不肯为他人说话所要付出的代价,谨记,切切。




    沦落为菜市场的法庭

    2012-05-17


    在清华做法学讲席教授的冯象先生最近出了一本谈中国法治现状的书,书名很有中国特色——《政法笔记》。书中有一篇名为《中国要律师干吗》的文章,在这个天天宣传“依法治国”的国家内,为何一位有着耶鲁、哈佛的双博士桂冠的学者竟会提出这样的论点,自然令人惊诧。文中提到两个互为矛盾的现象:一是天朝律师多,二是天朝的律师无用武之地。天朝的律师多到何种程度呢?据冯象先生介绍,2003年中国的律师人口就已达世界第二,仅次于美国,如今则可能早已实现本朝太祖“赶英超美”的夙愿了呢。与此相对照的是“目前中国‘70%以上’‘事关被告人生死攸关的刑事案件’无律师介入”。

    拜最近身陷一桩又一桩的官司所赐,书生气十足的我开始对各类法学著作产生了浓厚的兴趣,虽然官司没有打赢过,但在法学上倒是大有进益,以致本人亲撰的民事反诉状呈请到专业律师那里,也审校不出大的错漏。虽然做了充分的法律作业,但我仍对是否能为自己进行充分辩护存有疑虑。文字毕竟不同于现实,置身于一个对我素有成见的政法系统之内,我对自己的处境也做了最坏的打算。2012年5月15日一上班,我就与济南历下法院的法官通了电话,鉴于另一方的当事人曾致我受伤,有暴力倾向,并在以往的庭审中有咆哮法庭,遭到法官训诫的记录,我要求法院在法庭内安排法警,保证所有当事人的人身安全。我提到,对方曾公然在法庭上冲过来袭击我,因遭法官从中拦阻,才未酿成更大事端。然而,5月16日的庭审仍如一场闹哄哄的活剧。在我宣读诉状,行使陈述、质证权利的过程中,不但多次被对方当事人粗暴打断,而且还匪夷所思地引发法官大人对我的怒火。我对这无名之火百思不得其解,因为我只是希望法庭对书面提交的证据搜集申请给予一个书面答复。这样的请求是不合理还是不合法?




    我在举证期内提交给法庭书面搜集证据的申请,请求法院对济南市历下公安分局科院路派出所进行调查取证,详细列明了六项所要调取的书证,但法官却在开庭时轻描淡写地告诉我,这六项证据无一所获!

    本该愤怒的人是我!

    也许是我还不适应这个“权比天大”的社会,我明明在历下法院的接待室内眼见法官大声训斥着一位位律师,我又有何德何能,不愿对此低头忍受呢?当日目睹此情此景,立时失却了对律师的某种仰视,回到家后我对家人笑谈:我们的三千元律师费也可省下来,法官训律师如同训儿孙一般。

    为何熟悉中国的法律制度、法律体系乃至法律理论的法律人也会在司法实践中噤若寒蝉?《律师文摘》对个中原因有所披露:1997年至2002年间,至少有五百名律师被“滥抓、滥拘、滥捕、滥诉、滥判”,其中有80%由司法机关送进班房,绝大部分又最终宣判无罪。在律师中间出现的寒蝉效应就是在不断被司法机关递送进班房的过程中形成的吧,由此我也理解了,为何大多数律师在听完我对案情的讲述后选择了回避,我的少数民族写作者身份和写作中对少数民族现状的敏感表达,让他们对为我这样的人辩护充满了恐惧。

    而5月16日失控的犹如文革批斗一般的庭审,则让我自己也最终放弃了陈述,我对法庭的书记员说,请在庭审记录中记下我的话:“在这样的气氛中,我已无话可说。”在如同菜市场上的争吵一般的庭审中,想必水平再高的大律师也无发挥的可能。在我看来,审判员失去了对庭审秩序的控制,对违反法庭规则的当事人既没有责令其退出法庭或罚款、拘留,而是听之任之,甚至,本应居中裁判者表现出了明显的倾向性,与另一方的诉讼参与人一起向我发难。

    事后,在辗转难眠的静夜里,我试图为此找寻答案或曰背后的真相。由于所谓的优待,少数民族人在汉人眼中似乎是有原罪的,在各种场合的辩论中这一问题往往作为大批判的黑材料被提出来,其实,那些从未在现实中落地过的纸上承诺,有多少少数民族平民百姓真正享有过呢?很多时候,“优待少数民族”的口号和征服者“优待俘虏”一样,喊出来是为了欺世盗名。我在想,是否因了这令汉人忿忿不平的原罪,因了日嚣尘上的种族诋毁,身为汉人的法官和当事人才会对这个少数民族诉讼人有着如此激烈的仇视呢?




    在英语中Justice(司法)也兼有正义、公平之意,众所周知,司法是社会正义的最后防线,是西方民族国家业已实现的理想。作为一个关注少数民族境遇,本身也官司缠身的少数民族人,我在想,在多民族国家里,是否因为有着独特的国情,法治正义就只能和主体民族有关,有天朝特色的法治就只能是权贵操控下的“多数人暴政”?

    为真正的回族人歌唱

    2012-05-19


    文/安然

    "砍头风吹帽
    舍命不舍教
    辈辈都是血脖子
    我也染个红胡子"

    怀念过去的人们啊
    我来到这川前
    一头羊的血曾把这一川水染红

    那些为了守护尊严
    宁愿做血脖子的人们啊
    黄河已不见了波浪
    一条老得走不动道的河
    像一个人佝偻的腰身
    我扔下一柄银刀子
    遥遥目送
    左屠户
    你也有今天

    怀念那支血性的歌
    怀念那些骄傲的祖先
    为真正的回族人歌唱
    去找回我们的尊严与骄傲
    同治年回民唱的歌谣在耳中嗡鸣
    愿我也为此献出生命

    放弃懦弱的反思
    放弃虚伪的和谐
    放弃对国家恐怖主义者的卑躬屈膝
    做一个骄傲的人
    要骄傲得像一个真正的回族人
    愿我也为此献出生命






    遗忘与记忆的角力:香妃

    2012-05-26


    文/安然

    离开喀什噶尔前,我匆匆去了一趟郊外的香妃墓。这完全是临时起意,本来行前我已决心绕开那个地方,我不愿去见那个让自己感到难言的情绪复杂的人物。

    她被人们太多次的讲述,可她终究只是重重宫帷后的一道幻影,连名字也被历史的长河冲刷得漫漶不清。在乌鲁木齐的那几天,我偶然得知她的维吾尔本名:伊帕尔汗,那些热衷于研究清宫秘档的专家则喜欢叫她和卓氏、容妃。

    和卓,圣裔也。讲述一位被迫进入清宫的圣裔,总有一丝尴尬与不敬,可这个严峻的时代不再容许我们沉默不言了。

    由于生在一个特殊的国家里,我对官方记录存着根深蒂固的不信任,野史给她的名字叫起来太过香艳,可我宁愿如此,也不愿跟官家一起假正经。

    那天,我从萧索的喀什大巴扎走出,南疆充沛的阳光立时如羊奶般倾泻下来,照得我眼花缭乱,却没能冲散我心头沉重的阴影。几日来沉浸在凋零的美、卑微的尘之中呼吸都变得涩滞,除此而外目光就光是与那些粗制滥造的现代化碰撞。盛夏之中我不止一次地感受着四伏在热浪中的城市寒意,这击碎了很久以来我对西域流着乳与蜜的想象。

    我无法把想象套在面前这座面目全非的丑陋的蕞尔小城身上:这远在天边的喀什噶尔,这近在眼前的喀什噶尔,这是令人神往的喀什噶尔吗,它还是那座中亚圣城喀什噶尔吗?!一位维吾尔古代诗人在他们的光辉岁月里曾无比骄傲地唱道:

    “朝觐为什么要去远方,
    喀什噶尔有的是圣徒的麻札!”

    这是一座丢失了老灵魂的被开发的城市,我像一个寻亲的孤魂在这里已找不到回家的路,我本不该来这里。




    失落中我信步来到一个汽车站,仰望车牌,那上面用汉文书写着密密麻麻的沿途停靠的站名,但对我来说仍然毫无意义,我是这片土地陌生的闯入者,东西南北尚且需要指引,简单的命名意义并不大。这时,一个熟悉的名字跃入了眼帘:香妃墓。既然连想象都已遭颠覆,想象中的计划还有何用?一辆公共汽车疾驰而来,我未假思索就踏了上去。

    我的记忆已模糊了:这辆车到底是正规的公交车还是维吾尔人经营的那种小巴?我只记得自己挤上过这种小巴,满车厢的维族人中间夹我一个老回回,偶有目光打量,但我既没有被偷也没有被捅!

    我的记忆已模糊了:下车后我是循着街头的指示牌还是一路打问着走进那条绿荫小路的?越往里走,我越担心自己是走了一条错误的道路,因为两旁掩映的农舍让我感觉像是进村了。后来我从书上证得那就是“浩罕村”,它和浩罕汗国,和后来的阿古柏伯克有何渊源,我没深究,但听说阿古柏统治时期也曾修葺过香妃墓。

    当我就要迷失的时候,那片高大的建筑如一千零一夜中的宫殿一样升起在了前方。

    我是买票进去的,之所以我的记忆力在此处得到了特别的加强,是因为在库车大寺和艾提尕尔清真寺门前我都拒绝购票。这场旅行蓄谋已久,身上的钱虽不多,但足可支撑我游遍塔克拉玛干大沙漠周边的各处贫寒的绿洲。拒绝是为了彰显一种主人的姿态,夺回一种天经地义的权利:穆斯林可以不受阻碍地进出清真寺!



    实际上,香妃墓旁也附设有礼拜堂和进行伊斯兰教育的经堂,很明显,这是典型的苏菲道堂的格局。但蒙尘的道堂年久失修,摇摇欲坠,被闲置在崭新的光阴里。“教经班”在新疆如同法轮功那般被打压,当局倒是对回族社会中存在的穆斯林学校采取漠视的态度,我的同胞满足于宗教上一知半解的争论,大概在当权者眼中是既可笑又无威胁的吧。

    政治从某种意义上说就是记忆的力量与抹去的力量之间的角力,正如有人希望人们对文革失忆那样,也有人希望西域的往事如烟散去。可当我置身在那宏阔的穹顶之下时,我的记忆瞬时锐利地如鲜血漓漓的匕首一般!我甚至想去反驳讲解员向人们虚构的乾隆皇帝与伊帕尔汗之间的缠绵故事,我打心眼儿里不愿相信天朝的伪史!英国作家奥威尔在政治寓言小说《1984》中告诉人们,在未来的专制国家内有一个奇特的部门“真理部”,它的职能就是每天删改过去的报纸,以使旧闻符合现实政治宣传的需要,说谎已经成为一种工作和生存方式!其实,就像四大发明一样,据我考证,“真理部”的出处也在天朝。在编纂《四库全书》的名义下,那位虚伪的十全老人焚毁了多少禁书,虽已无从统计,但其在历代典籍上所做的手脚却一直为后世所诟病。

    旅美的史学大家余英时先生曾写过这样一句诗:

    “官书自古诬兼妄,
    实录唯凭野史传。”

    《清朝野史大观》辑录了有清一代的各类史事,在“记回部香妃”辞条下有这样的一番记述:香妃为兆惠将军俘获,献于皇帝。香妃身怀利刃,坚拒不从,如此数年,每思故乡风物,默然泣下。孝圣宪皇后不忍,招之近前赐缢死。



    我从故纸堆里搜得的一首香妃填词的木卡姆唱曲恰可为之做个注脚:

    这,真像我的家乡:
    故国轻柔的语调飞扬,
    将我家乡的歌儿唱
    ——在那晨曦初透的时光,
    高塔的后方。
    但,相似仅止于斯,
    那只让我,想家想得更痴,
    昔日同伴的语丝,
    才能将我把乡愁医治。
    这,真像我的家乡,
    却总让我更添愁肠,
    我呀,但愿能够遗忘。
    好意盖起的宫院,
    却是赝品一座。
    他要我的欢颜,
    我却卸不下心中的怨。
    为何翘首西盼?
    只为啊!我的家
    近在眼前,远在天边!

    这近在眼前的家指的就是香妃寝宫外的回回营。为了安抚伊帕尔汗的思乡之情,乾隆不仅从西域迁其族属千余人进京,还将这些形同人质者安置在香妃所居的西内(今中南海)外,香妃每每登楼相望,以见父兄,此楼,古称宝月楼,今称中华门。

    遥思千里,我在那座圣徒的麻札里,曾为她和她的72位族人接过都瓦,那里面的72座坟茔下睡着72位圣裔,72人之中生前最显赫的阿帕克和卓却被人有意无意地忽略着,这位曾经的“世界的主宰”更是一部难言的往事。

    先知曾说:“当你处世彷徨时,便求教于墓中人吧!墓中有天堂的花园,也有地狱的火坑。”

    祝先知和他清廉的后人们平安!



    旧世界的纵火者

    2012-06-02


    文/安然

    当我得知摩洛哥诗人、作家塔哈尔•本•杰伦(Tahar Ben Joullen)以小说《火祭》(Par Le Feu)重构了去年年初的那场“茉莉花革命”之时,我正在探索阿拉伯文学版图的路上。革命如风暴至,而我们对风暴发生地的现状却一无所知。只得任由官媒通过精心选择的电视画面和砖家解说将这一事件渲染为一场无序的暴乱。

    走入当代阿拉伯文学,就是为了获取一种新的不依附于旧意识形态的独立视角。

    八九之后的中国作家普遍抱持明哲保身回避社会现实的态度,一味沉溺于个人小幸福小哀愁的文字游戏之中。一个不肯直言真相和良知的文学必定化作一潭腐臭的死水,必然被人民所抛弃。文学开始丧失其原有的影响力,不可挽救地从中国社会中边缘化了。与此形成鲜明对比的是,现当代的阿拉伯文学大师在军警的刺刀和暗杀的威胁下一直不知疲倦地向民众揭示现实、批判丑恶、解说真理,从埃及的马哈福兹、阿拉•阿斯旺尼(Alaa Al Aswany)到叙利亚的阿多尼斯(Adonis)、法瓦兹•哈达迪(Fawaz Hadad),这已经成为一种绵延几代人的不绝的文化传统。

    面临着同样的文化极权,同样是戴着镣铐在写作,两个民族的写作者的表现却大为不同。在天朝,知识分子逐步分化、蜕变、沉沦。一部分作家在下笔伊始就开始对思想进行自我审查,他们一不会批评制度,二不会谈论时事。为求得可怜的出版机会,他们会听任文化机关对作品的阉割。在被剥夺了批判的权利的同时,他们自己也失去了批判的勇气。

    另一部分人则在争当权力的工具。在遭到文化特工严密控制的网络上,在为特殊利益集团服务的党媒上活跃着那些已然政客化、市侩化的知识分子的身影,他们日复一日地煽动民族主义,鼓吹民粹主义,不遗余力地为维护旧世界的秩序进行文化愚民。为讨主子的欢心,帮闲文人们甚至要求民众忍受“适度的腐败”,他们现在已不再满足于为专制唱赞歌,还要进一步为腐败的合法化做舆论准备。

    民众冷漠,知识分子冷漠,死守既得利益的权力更是冷酷无情。

    那些不敢公开抗拒权势又不甘沦为应声虫的天朝作家在私下抱怨说:“我们活在不能言说的恐惧之中!”

    阿拉伯的诗人却说:“我由于恐惧而歌唱/我由于被压迫的反抗而歌唱。”

    “罪过:对自由的另一种赞美。”

    “你与你的时代作对吗?/那么,你走在一条通往更深、更美境界的路上。”

    当天朝作家龟缩在阴暗角落里做无病呻吟的时候,阿拉伯作家一直在扮演旧世界的纵火者的角色。

    塔哈尔•本•杰伦(Tahar Ben Joullen)在《火祭》中描述了两场火。

    当失业大学生穆罕默德将他的毕业证书点燃时,他生病的母亲在一旁大叫:“你为什么要这样做?你不能拿到任何教书的工作!你注定要做小贩!”生活果真走进了死胡同,他找不到正式的职业,警察因为他参加过激进活动而处处针对他,附近的流氓又打上了妹妹的主意,这个家压得他喘不过气来。

    于是,我们看到了第二场火,当已沦为街头小贩的穆罕默德再次遭到警察的刁难时,愤而自焚。他全身着火,在街头奔跑,以完全的自毁重新夺回失去的尊严。这绝望的火最终引燃了人们对这个阶级对立、贫富悬殊的旧世界的愤怒之火——“阿拉伯之春”的序曲首先从突尼斯奏响!从本质上讲,穆罕默德是旧世界的纵火者!



    《纵火者》

    你的理想没有错
    你的坚持没有错
    错的只是你自己
    你是一个纵火者 被出卖者
    败给叛徒、刽子手和胆小鬼并不可耻
    英雄的宿命本该如此
    没点燃那个被亿万遍诅咒着的旧世界每时每刻
    却把自己引燃
    警察的水枪浇不灭
    母亲的泪滴滴不灭
    就让你成为暗黑中的一团火焰吧
    洁白的鲜血照亮一切猥琐与贱卖
    突尼斯青年穆罕默德
    在春天的大荒野速燃
    以完全的自毁
    重新夺回尊严
    燃吧!非人的世界
    来吧,辽阔心底呼唤过亿万遍的
    人的世界

    学经少年的死亡“罗生门”

    2012-06-04


    文/安然

    少年“米尔扎提•纳曼如拉”死了,在这难熬的顿亚上撇下一个悲痛的母亲,还间接导致他的同胞、著名的网络异议人士帕米尔•亚森先生被拘捕。

    海外媒体首先报道了新疆学经少年的死,那时天朝是沉默的。消息传至墙内,天朝的五毛异常激动,与维吾尔异议人士在微博上展开了隔空骂战,事实与真相如何在天朝并不重要,比的都是谁的嗓门大和口水多。但显然这一回五毛们很受伤,帕米尔•亚森先生是一位精通汉语的写作者,在一旁默默注视的老大哥再也按捺不住难言的愤怒,在国外国内双重刺激下,决定拿墙内的人出气。

    天朝是懦弱无能的,天朝又是无比强大的,这两种表现都是如此真实,关键要看对谁来表现。南海蛮夷菲律宾曾一度被官媒讥笑为“连一支像样的海军也没有”,如今却在像一位勇敢的小丑那样绕着天下共主的身边上下辗转腾挪、左右持续周旋,令天朝束手无策,也令天朝在高呼“犯我强汉者虽远必诛”的愤青中间颜面扫地。

    这是鄙人早就预见到的,天朝的愤怒必定出口转内销!只有手无寸铁、处于绝对劣势的少数民族才是天朝敢于用兵的对象。

    其实,新疆的宗教严打从未消停过,此次报道学经少年的死和严惩异族“造谣者”只是适时地提供给强硬派一次彰显天威的机会。普通中国人将新疆视作恐怖的策源地,并根据官方宣传将之归咎于宗教与民族。民间不断有人奢谈着天朝种种的少数民族优惠政策,却闭口不言一个一直被吸血的西域,少年米尔扎提•纳曼如拉的死只是因贫血而苍白的西域的一个缩影。当资源被劫掠,环境被破坏,连存在于人大脑中的思想也不放过时,面对从物质到文明的双重危机,你会怎样做?!

    我不知道米尔扎提•纳曼如拉——这名前往大城市学习《古兰经》的维吾尔族乡村少年的生命是怎样终结的,但我会为他祈祷——“踏上求学道路的人,真主已为他开辟了一条通往天堂的道路”。在我重温这句圣训时,心中充满悲愤,但仍要为他祈祷。2012年5月25日“亚洲自由电台”在报道此事时曾转述少年的母亲的话说,警方通知她,孩子是在拘留所内“撞墙自杀”,并警告她不得“闹事”。但十天后国内在公开报道抓人消息时,警方对少年的死有了新的说法:谋杀!

    但肯定不是警察杀的。按照这一次警方的说法,是少年求学的秘密宗教学校的老师和同学共同将他虐待致死。这一说法导致死亡地点和犯罪嫌疑人都发生了转换。如果这名维吾尔族少年是死在拘留所内,国人自然会联想起“躲猫猫”、“喝开水”等等离奇死法。但如果将罪名加到一群受到宗教迫害和种族歧视的“穆斯林极端分子”身上,他们在中国社会是无望于同情,也无望于任何充分的法律辩护与公开公正的审判。

    流亡海外的维吾尔民权组织则称,少年是在警察围剿秘密宗教学校,被捕后因不配合讯问而被殴打致死。

    自此,学经少年的死在各方不同的讲述下已如日本电影《罗生门》一般扑朔迷离。警方的说法不过是其中一种而已,甚至他们自身都难逃嫌疑。在这种情况下,新疆当局不是展开深入追查,而是匆忙地对质疑此事真相的帕米尔•亚森先生进行抓捕,更像是在粗暴的封口,以此恫吓人们保持沉默。但沉默不等于默认,滥用的暴力更让人们对权力的公正性心生疑窦乃至怨恨。据说抓捕帕米尔•亚森先生依据的是《中华人民共和国治安管理处罚法》四十七条,这条关于仇恨与歧视的法律在中国的现实中往往被援引惩罚少数民族的异议者,似乎已变成为他们的专设条款。孰不知在中国网警密布的网络上,有多少歧视和仇恨少数民族的言论被无视被纵容着!

    防止歧视的法律却被用来歧视,防止仇恨滋生的法律却被用来制造仇恨,试问,这样不公正不平等的执法行为是在维稳,还是在饮鸩止渴?

    SOS!I am in danger

    2012-06-14
    Chinese police call my old father and forced him to tell my address.
    They don't allow me to speak for Uyghur muslims in xinjiang.

    I am in danger. If I fell into silence,it shows I had been arrested or die.

    Allah akbar!

    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/

    追捕

    2012-06-15


    2012年6月14日星期四上午山东省济南市历下公安分局所辖科院路派出所的民警王克强给我的父亲打电话要人,声称要因我在网上的言论而对我采取非常手段。

    这一年多来由于受到黑白两道的滋扰,我一直漂泊在外,早已成为丧家犬。但我从没有停止为少数民族发声,近期我的博客上对喀什噶尔的城市变迁、阿拉伯之春后摩洛哥诗人、作家塔哈尔•本•杰伦(Tahar Ben Joullen)创作的小说《火祭》(Par Le Feu)和新疆异议人士帕米尔•亚森被拘捕事件进行了关注,对异文化的独特译介,对少数民族地区生活真相的非官方化讲述,应该是导致当局恐惧与愤怒的原因。当然也不排除 “政法系”正在全国范围内掀起一场营造政治恐怖的风暴,我只是众多因言获罪者中的一个。只要当权者不从根本上改变对自由言论的敌视,“言者有罪”这种延续了五千年的古老传统就会随着中国的崛起作为“中国模式”的重要组成部分传播向更广阔的人类世界。丧钟不只为某些弱小的个体敲响,历史不止一次地证明过这一点。

    这一次警方带来电话,有两种可能性:一是骚扰、威胁我的亲人,令我自动消声,这是中国压制异议的一贯做法;二是真的准备从肉体上消灭我,从李旺阳事件可以看出已完成流氓化的专政工具完全能够在特殊时刻做出极端之举。

    美国著名农民研究专家詹姆斯斯科特在《弱者的武器:农民反抗的日常形式》和《支配与反抗的艺术:隐藏的文本》中说,农民通过偷懒,装糊涂,开小差,诽谤,纵火,怠工等无声的抗议进行反抗;而被反抗的当权者,则用进一步退三步的妥协、暗中雇流氓、贿赂等方式进行压制。两方在幕布后做着无声的交易。这种隐蔽的交易于弱者是百害无一益。弱者只有将交流与交锋置于聚光灯下,才有可能真正改变自己所在族群的命运。

    我暂时还未落入他们手中,但政治恐怖正在逼近我,但我不会因此而患上政治冷淡症,与其麻木苟存,不若鹤鸣九皋而死!


    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/

    《我枕着一柄刀睡去》

    2012-06-15
    文/安然

    我枕着一柄刀睡
    愿它能驱走那些残暴的梦

    梦中
    纳格拉鼓震响山河
    履带却碾压着我的每一寸神经

    梦中
    我们的肉身被铁镣锁住
    正如眼前这个被专制锁住的不快乐的世界

    梦中
    我和那些为了理想被不公正地剥夺自由的人们在一起
    对着目瞽耳聋的民众
    大声呼喊
    不要听信敌人的谎言
    请记住
    不分宗教和种族
    你们是兄弟

    梦中
    我看到那颗黑暗之心
    那个有权有势的迦百叶
    升到天上
    但你将来必坠入地狱

    告 我的床
    我踏上了巴列霍的逃亡路
    告诉家中的老父老母
    我已住进那个消瘦的犹太男人为我挖好的地洞
    当我不得不通过空中的代码诉说恐怖时
    我枕着一柄刀睡去
    希望永远停留在这绝望的刀上


    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/

    【围观改变中国】当熊猫追我时,朋友们没有沉默

    2012-06-16



    在深沉的夜晚,在整个的生活,
    眼泪滴在纸上,换着各种衣服,
    这些压抑的日子里,我行走。
    我是警察追捕的逃亡者。

    ——巴勃罗•聂鲁达 《逃亡者》

    媒体报道

    自由亚洲电台(普通话):少数民族诗人真回安然遭当局恐吓(图)
    http://www.rfa.org/mandarin/yataibaodao/sy2-06152012092041.html

    自由亚洲电台(粤语部):回族诗人安然被济南警察追捕
    http://www.rfa.org/cantonese/news/uyghur_poet-06152012113752.html?encoding=simplified

    维吾尔在线:警方追捕回族作家安然 禁止其为维吾尔人说话
    http://www.uighurbiz.net/archives/3435




    网友声援

    「新疆」消息  水谷尚子  ‏@NAOKO_MIZUTANI_
    安然さんの「漢人の民主人士に注目すると同時に、少数民族が抱えるもっと苦難の多い戦いを、どうか無視しないで下さい。獄中のパミール・ヤセンさんをどうか忘れないで下さい」という記事。
    https://twitter.com/NAOKO_MIZUTANI_/status/213460489399836673

    「新疆」消息  水谷尚子  ‏@NAOKO_MIZUTANI_
    同じムスリムとして、ウイグル人の境遇へ同情を語った回族の安然さんは、当局から「警告」を受けたとのこと。日本のムスリム同胞のみなさん、彼をフォローし、動向を見つめ続けて下さい!それが彼の身の安全に繋がるかもしれません。このかたです。
    https://twitter.com/NAOKO_MIZUTANI_/status/213446951465779200

    秀场寡头 ‏@xiuchangguatou
    姓马的母亲在喊你,我的回回,我的心肺。 RT @ismaelan:  《我枕着一柄刀睡去》 http://ff.im/-YKrTQ
    https://twitter.com/xiuchangguatou/status/213653050546589696

    唯色Tsering Woeser ‏@degewa
    穆斯林诗人真回安然今日上午发博文:“我暂时还未落入他们手中,但政治恐怖正在逼近我,但我不会因此而患上政治冷淡症,与其麻木苟存,不若鹤鸣九皋而死!”
    https://twitter.com/degewa/status/213486314639720448

    トゥール ムハメット ‏@etman09
    中国人ムスリム詩人真回安然さんが緊急救助を求めています。真回安然さんはウイグル人の危機的現状を中国社会に発信し続けています。当局が彼に手を出すかも。
    https://twitter.com/etman09/status/213417939381125120

    トゥール ムハメット ‏@etman09
    有人不仅不沉默反而助纣为孽,而您,以真穆斯林的勇气摇旗呐喊,不畏强暴。钦佩之际,愿安拉保佑您。我将请求我所在清真寺伊玛目在杜阿中专为您祈祷。愿安拉与您同在。@ismaelan
    https://twitter.com/etman09/status/213566913769504768

    トゥール ムハメット ‏@etman09
    The Chinese muslim writer Mr Anren is in danger. Please take international action to help him.
    https://twitter.com/etman09/status/213546720984973312

    トゥール ムハメット ‏@etman09
    Thank you my brave br! Allah bless you! We Uyghurs thank you for your fight.谢谢您, 兄弟! 真主与您同在!维吾尔感谢您,并与您同在! @ismaelan
    https://twitter.com/etman09/status/213554634118283264

    还有多家网络媒体和大量素不相识的网友转发评论了相关消息,在此深表谢意!

    《请叫我西域》

    2012-06-20

    文/安然

    生在这异教的城市是一个错误吗
    在出生的这块土地上行走三十三年
    我越来越像个异乡人
    由于颂扬了罪孽
    我的生活掀开更黑暗的一页
    我知道
    逃不过政治警察的眼睛
    我听到
    那儿叫我魂
    那儿有千百万的罪人
    我不过是他们遗忘的一名
    当我的语言之刃割伤了谎言的幕布
    权力为我在那儿备下一间囚室

    那个失去独子的母亲啊
    现在我不能悲伤地坐在你身旁
    每条路上都设了岗哨
    他们挨家挨户地排查
    什么恐怖
    什么极端
    我们已像待宰的羔羊

    他们也在找我
    我的母亲说
    她的心中长满了草
    母亲啊 母亲
    我也肝胆欲裂
    我想远走他乡
    让我像归家的巴勒斯坦人
    返乡的塔利班
    落魄的王之子
    走向那庞大的铁甲战阵
    从容地穿越无神论者冷与硬的目光
    回到那个盛开着红雪莲的地方
    如果你们已忘记我是谁
    请叫我西域

    有一天
    终有一天
    我会回来
    像归家的巴勒斯坦人
    返乡的塔利班
    落魄的王之子





    China police begin house searches in restive Xinjiang

    http://www.google.com/hostednews/afp/article/ALeqM5h2fLxEsZfeNOl7mpIjdyC6z3Dvlw?docId=CNG.2efdca30051cc10eed64002578e2e691.921


    《伟大的诗人劫》

    2012-06-27



    文/安然

    这一日
    一个被流放的诗人溺水而亡
    这一日
    国营电视台在做一年一度的爱国抒情
    这一日
    众多没有经过国家认证的诗人也说今天是他们的节日

    多才惹得多愁
    多情便成多忧
    当别人说你自杀殉国时
    我说你是被自杀的良心犯
    与你共享命运的同类
    此后千载
    依旧绝望
    它不再投身江水
    而是折翅在驯化的黑戈壁上
    被五分钱弹头击碎
    怀着不灭的希望
    面朝黑暗
    被绞死在冰冷的铁窗上的
    时代良心

    林昭 力虹
    努尔莫哈迈提•亚辛
    我能想起的和不便想起的
    那些生活在监狱内外
    那些消失在长城下的良心犯的名字
    再过两千年
    你们又会被谁纪念和刻上神位啊

    此夜 我听万鬼聚集歌哭于市
    我亦随之一哭
    把诗歌还给政治
    把自由还给野鸽子
    悲凉的诗人节
    伟大的诗人劫

    拟于2012年端午节




    再读维吾尔大诗人努尔莫哈迈提•亚辛的名篇《野鸽子》,那为了自由而失去自由,为了自由而吃下毒草莓的野鸽子呀……

    拙作《雅玛立克山》入选《诗歌周刊》

    2012-06-27


    关注边疆民生 盯紧权力之手

    写于时代午夜的柔巴依

    2012-06-30



    文/安然


    伪先知在苍白的纸人中高谈阔论
    俯视它们的魔鬼为之叫好:“对,我们应该敬拜天!”
    掌声响起来
    像暴风骤雨打湿一纸无声的真理:诸天也是真主的造物


    你说那是恐怖之地
    我说是暴君们深陷在自掘的坟墓里
    大能的主必要拆穿他们的诡计
    在黑暗中我看到,太阳依然照耀那些有信仰的人们


    一日,阿凡提倒骑驴走在路上
    人们喊道:“霍加,您骑倒了!”
    不,我没有骑倒
    是这头蠢驴在朝错误的方向走


    愿主襄助
    让那些反对面纱的暴君下台吧
    坚持吧,有信仰的人
    暴君不会长生不老
    安拉才会长存不灭

    *最后一首是2012年5月6日法国第二轮总统大选前夜所作的Du’a



    谎言带枪而来

    2012-07-03



    文/安然

    在一篇陈词滥调的宣读过后,情绪激昂的谎言小姐以严厉的眼神扫视着台下的每一处角落,以期发现任何的异动:一个疑问的声音、一个怀疑的眼神,甚至是不屑的脸部肌肉的抖动。此刻,厚厚的与黑夜同色的幕布之后,暴力先生正持枪严阵以待,那层遮羞布再也掩盖不住血脉贲张的屠戮冲动了!

    这如梦境般的现实拷问着每一颗良心,我也在这噩梦中间经历着对自己的考验,活着还是死去,这是一个问题。哈姆雷特这个古老而艰巨的命题,每一代人都无法逃避,都必须做出自己这代人的回答。布鲁诺在面对宗教裁判所的判决,高呼:“火,不能征服我,未来的世界将会了解我!”索尔仁尼琴在公共场所被当权者指使的暴徒注射蓖麻毒素后,仍就坚定地续写铁牢后的人性悲剧,他的名言是“一句真话比整个世界的份量都重。”你、我也在面对那头会说谎的巨兽——现代宗教裁判所的审判——是放弃独立思考,像猪狗争食似的赖活,在弱肉强食的逻辑中像牛马那样继续被支配下去;还是争取人的地位和待遇:一个平等、自由的博爱世界!这是畜生和人生的一条歧路。动物和人的区别,就在于前者没有后者才有的那种思考能力,它们不会像人那样赋予生命的过程以爱恨情仇的意义。但如果一部分人类在某种特定的国情下为了生存而变得麻木不仁、奴性十足,那也就无异于一具具行尸走肉。

    佛说肉体即地狱。

    上帝说肉体是臭皮囊。

    人因对自身生命的思考必然会走向宗教徒的道路,这是古今中外,概莫能外的事情。作为穆斯林,面对经堂中的流血事件、男人被割去胡子、女人被夺去面纱、空中离奇的劫机案,还是大地在苦难中的颤栗,也必然会去那本被视作威胁的经典中去寻找心灵的慰藉与答案:


    当大地猛烈地震动,
    抛其重担,
    人们问:‘大地怎么啦?’
    在那日,大地将报告它的消息。
    因为你的主已启示了它;在那日,人们将纷纷地离散,以便他们得见自己行为的报应。
    行一小蚂蚁重的善事者,将见其善报;作一小蚂蚁重的恶事者,将见其恶报。

    ——《古兰经》第99章 地震章

    无法给人们提供预报的地质学也给出了自己对地震的解释:那是因为地球上的运动变化,在某些脆弱地带积聚的巨大能量,突然地爆发。

    假如政治家和追随他们的民众学习一下地质学,从中有所领悟,也许会收敛一下自己的作为吧。

    有时,目睹那些狂躁的言行,我就会这样想——难道基督的罪感、佛家的报应和儒家的羞耻心,真的是人心可以绕开的吗?

    太遗憾了,人心现在对发生在少数民族地区的事保持着巨大的哑默,无论是对藏地的火,还是对西域越来越残酷的动荡。那些地方像极左特区,处处彰显着极权政治的特征,并将这种影响以一种诡异的方式投射到全国各地。他们极左,却并非理想主义的信仰者,就像那位反复无常的小人、曾经的“新疆王”盛世才也拥有一本编号为1859118的联共(布)的党证,极左只是戴在专制者、野心家头上的一张假扮天神的面具。

    十月革命后,著名的革命领袖、坚定的马克思主义者罗莎•卢森堡就对俄国布尔什维克党人所推行的极权政治进行了严厉的抨击。她说:“没有普选,没有不受限制的出版和集会自由,没有自由的意见交锋,任何公共机构的生命就要逐渐灭绝,就成为没有灵魂的生活,只有官僚仍是其中唯一的活动因素。公共生活逐渐沉寂,几十个具有无穷无尽的精力和无边无际的理想主义的党的领导人指挥着和统治着,在他们中间实际上是十几个杰出人物在领导,还有一批工人中的精华不时被召集来开会,聆听领袖的演说并为之鼓掌,一致同意提出来的决议,由此可见,这根本是一种小集团统治——这固然是一种专政,但不是无产阶级专政,而是一小撮政治家的专政……不仅如此,这种情况一定会引起公共生活的野蛮化:暗杀、枪决人质等等。这是一条极其强大的客观的规律,任何党派都摆脱不了它。”

    尽管我们可爱的“革命之鹰”罗莎•卢森堡同志对她的伊里奇同志做出了劝告,尽管苏维埃社会主义联盟的覆灭证实了罗莎•卢森堡先知般的预言,她的后人们仍就执迷在苏联的传统里。这个社会从未摆脱过公共生活野蛮化的趋势,因言获罪的事件层出不穷,他们把这种言论上的窒息,称为“稳定”。我们见到一个个死气沉沉的稳定王朝在一夜之间倒塌了,那些慈父慈母般的伟大领袖——齐奥塞斯库夫妇、卡扎菲父子——被疯狂地扫射着、虐杀掉……再没有比这更自欺欺人的逻辑了。

    随着腐败和不公正现象的日益加剧,不知自重的权力渐渐在众多突发事件上丧失话语权,各方的质疑一次次倒逼真相的出场。惟独在少数民族问题上,中国人可以“谅解”权力,少数人则“进化”出避开良知、力挺还在滴血的权力的能力。这不能不被谴责为一种愚蠢的种族主义!

    在这个日益拉近的地球村里,对他人如今苦难的无视,就是助长了恶,就是为自己的未来种下了恶因。

    追根溯源,中国社会在民族问题上这种冷漠的心态,是被误导的结果。数十年的宣传将少数民族形容为民族政策的受惠者,真实的处境则受到严密的封锁。少数民族精英与汉族知识分子之间进行的民间沟通努力被一次次无情斩断,被侮辱被伤害者的心事不为外界所知,也得不到主体民族民众的理解同情,只能积聚成地震式的突发事件。

    对宗教和种族的偏见,对异族困境的冷漠还源于数十载不间断的无神论、仇恨教育,如今这种教育不仅存在于课堂上,还与大众娱乐共谋,发展出一系列花样百出的抗日大戏,其对血腥画面的追求,对异族仇恨意识的渲染,已取代文艺作品本应有的对历史正义的反思。在这种背景下,“排外”能成为中国的一种基础民意,就不足为怪。以某种精神病学的心理分析,这个社会存在的对少数民族公民的不宽容、仇视心态,就是这种排外心情的外溢。

    少数民族地区正在以空前的力度推行“双语教育”,说服少数民族学习汉语的理由之一,就是掌握这种大多数人的语言能促进其就业与在社会中的认同度。可遗憾的是,我这个说汉语的回族人就是一个非常失败的例子。

    当谎言带枪而来,用枪口指着我们做出回应时,我不会简单地说YES,我不会给予漏洞百出的一面之词以真相之冕,相反,它会加深人们的怀疑。

    暴力越来越成为谎言的亲密战友了,在这种时刻,我决心剜出自己的良心,以食其味。我不沉默,也不放弃自己的信仰。我在这种危急时刻,写下的每一句话都可视作我对这个世界的最后劝告,我最后的誓言与遗言。阿敏!

    暴君赐予过人民“程序正义”吗?

    2012-07-18



    继之叙利亚巴沙尔政权的国防部长被炸身亡后,最新消息显示巴沙尔胞弟所在的一处军事基地传出猛烈的爆炸声。在暴君的大厦将倾之际,天朝有人开始抱怨暴民们不讲程序正义了,这样“正义的呼声”是否来得太晚?当他们把大批良心犯未经司法审判就关入古拉格时,是否想到过程序正义?当他们雇佣的流氓在大马士革郊外殴打政治漫画家以示惩罚时,是否符合程序正义?当他们手下的书报审查官没收书籍时,是否遵守过程序正义?当他们对犯人滥施酷刑以获取所需的口供时,是否顾虑过程序正义?

    “程序正义”属于法治的理论范畴,而经验告诉人们,只有在民主政体之下才可能实现不受干扰的法治。五毛们此时提出“程序正义”是救不了他们的暴君老友的。接受了民主启蒙的阿拉伯精英或许会认同以正义审判的方式清算权贵的历史,但漫长专制岁月下产生的专制文化有此等的肚量会耐心的等待吗?专制文化从本质上排斥良知,是一种彻头彻尾的以利己为核心的庸俗文化,在这种文化中浸淫久了的暴民眼中,人道一钱不值,它不过是政客口中虚伪的陈词滥调罢了。在仇恨的支配下,庸众们对道德底线的践踏是必然的存在。

    中东专制政权对社会的全面控制,窒息了民众的政治、文化活力,产生腐败,导致绝望,是恐怖主义得以滋生的温床。它们在革命大潮中的轰然倒台,无论以怎样的方式,无论付出怎样的代价,都是阿拉伯之幸、世界之幸!

    想起清代戏曲家孔尚任在其《桃花扇》中所写的那段耐人寻味的唱词:

    “俺曾见,金陵玉树莺声晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消!眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆,俺曾睡过风流觉,把五十年兴亡看饱。那乌衣巷,不姓王;莫愁湖,鬼夜哭;凤凰台,栖枭鸟!残山梦最真,旧境丢难掉。不信这舆图换稿,诌一套‘哀江南’,放悲声唱到老。”

    想必巴沙尔父子是无缘读过。



    斋月前探访回教先贤墓园(visit Chinese Muslim cemetery Before Ramadan)

    2012-07-19

    竞赛富庶 ,已使你们疏忽 ,直到你们去游坟地。”Guran 101:1、2



    “巴巴萨天池之墓 云南古西河人故于明朝某年”,仅存的快要风干的记忆,却引人遐想,这是一位游方的苏菲吗?愿苦旅的终点也是离苦得乐之时,阿敏。



    为零五年重修墓园所立的纪事碑,碑文中有“哈吉·尤素夫·马友元乡老,德高望重,教门纯真,举意端庄,慷慨解囊……”等字句,确为无量功德!



    马巴巴之墓、李巴巴之墓、米巴巴之墓……三座名讳无考的巴巴坟,但安拉全知。




    “赛义德”这个常见的阿拉伯名字在中国语境里就写成了“赛公讳义德之墓”,唉,我的回回啊,模糊的记忆,模糊的容颜……












    牙与魂(二首)

    2012-07-23

    那枚残牙被我遗弃在手术台上
    三十三年的缘
    在这一两年的痛楚中挣断了

    回家后
    想起血肉模糊的它
    我忽然心痛
    它曾是我的一部分
    如同我的灵魂

    并感受着一个人的孤独的存在

    我在无可避免地衰老
    体内的坚硬一点点流失
    庸众统治这个世界
    他们将拿走一个人所有曾经的坚硬
    然后 一个曾经的人消失掉

    迷惘的街口
    那酷烈地像混蛋一样的日头下
    会多一个变形的佝偻的影子

    体内的魔鬼偷走我的牙
    体外的魔鬼想偷走我的魂

    圣女麦尔彦

    2012-08-05



    文/安然


    一万颗炮弹播种在这块土地上
    女孩麦尔彦在难民营里似野草般疯长
    故乡的日子是坟墓
    异国的青春是风之镰
    她日复一日地向父亲追问归期
    父亲的蓝色深眸每每转向天空
    等到黎明幽深了
    那时
    圣人将落在大马士革的塔楼上
    宣布和平

    夜幕降临
    远方的野狗
    仰头向巨大的月轮嚎叫
    低头啃食无人收殓的战士

    不眠的难民营传出思乡的民谣
    我们的土地是最绿的
    我们的姑娘是最好的
    她们绝对不会对你不忠
    令你蒙羞
    出去赚些钱就回家来吧

    母亲是拜毯上一朵湿润的云
    父亲是弯腰倾听风声的芦苇
    东方永远不假思索地反对着西方
    恶魔颈上的铰链再次被松开
    这是BBC广播传自纽约的惊雷

    父亲不发一言
    母亲在诅咒在落泪
    土耳其咖啡烧滚三次
    请提防杯底的黑

    幻灭感主宰一切
    早熟的少女在画板上写下叙利亚的悲伤
    你们的道德比你们的产品更垃圾

    那一夜
    难民营的男孩与女孩睡在一起
    一粒复仇的种子留在少女麦尔彦的体内

    破晓时分
    第一束金光寻到那座白塔
    一个年青人出现在那里
    他的名字叫尔撒



    注:耶稣与他的母亲玛利亚在阿拉伯语中被称作尔撒与麦尔彦,穆斯林民众历代相传尔撒圣人将重返人间,出现在大马士革的白塔附近。他将以基督之剑斩杀来自东方的骗子手“旦扎里”(否认者),拯救世界。



    China(الصين) : Your ethics are even worse than your products

    未来狗世界

    2012-10-04


    文/安然

    查先生忽感人间的犬吠声越来越吵,狗味渐浓,人味渐少,以致让人重思非人间的命题。

    人与狗共处的年头很久,这个被人看作人间的世界,或许在狗的眼中就是狗间。查先生如是想。

    "查先生,你这样的人生活在城市中必如在沙漠里做孤魂野鬼那般孤独,何如我们成群结队。像我,自与撒旦交换了智慧,便得享人类与犬类难以企及的高龄与快乐。记录我的思想(《一只狗的研究》)的卡夫卡先生抑郁而终,而我犹悠游于世,我才是真正的犬儒。"

    查先生闻听狗言,大惊,不想身边这条狗非比寻常,大有来历,竟能窥测人意。

    "当狗权大过人权,狗得到主人的庇护,人却受尽欺凌时,扮狗比做人幸福,狗间的视角也或比人间真实。"查先生不得不向狗低头,如是哀叹。

    "君不见,人间早已退化,而狗间繁荣。那些选择逆向进化的被压迫者,或者争当低等的看门狗;或者向上爬而捞到权力,为了被权力阶层所接纳,不惜变为一条卑鄙的狗。"

    "我如此说,或许是侮辱了狗,但世情如此。'卑鄙'这个字眼或许太过刺激,换作'恭顺',也无不可。"犬儒如是说。

    "魔鬼的智慧令人震惊。犬儒先生,您的研究已向政治哲学伸展。服从于集体与主子是狗的本能,也为它的主子视作美德,本能是不经良心审问的。但人不同,人有良知。"查先生如是说。

    "良知?造孽的良知啊,任何对那些令人生畏的特权的质疑,即使须臾间,也会立刻被贬斥。"犬儒正色道。

    "成为新的狗间受害者?"

    犬儒并未回应,而是接着之前的话题说道:"看门狗是人利用狗的一种形式。看门狗的工作是充当主人的耳目,有时甚至是打手——暂时扮作一条疯狗——疯狗拥有咬人的自由与乐趣。"

    "特权狗则有机会与昔日的达官显贵平起平坐,甚至颠覆他们疏于打理的旧天堂。那时,就是人被狗所利用。"

    "我有诸多这样成就卓著的后辈。"犬儒得意地说。

    "犬儒先生,在某时代,人不如狗,又何须惊诧。孟子曰:狗彘食人食而不知检,涂有饿莩而不知发。这位中国古代先贤所处的时代正是汝辈的盛世啊。"

    "犬儒先生,你不见狗间受害者越来越多了吗?这是新的狗崇拜流行的原因。狗间不需要《摩西十诫》《福音书》《古兰经》,它们只需要一部充满智慧的《厚黑学》。狗间窃笑道德,蔑视宗教,拒绝进入上帝的王国。幽暗深邃的森林法则取代光明的人道统治一切,它们只服膺强权,与罪恶为友。昨日还受到审讯,今日就制定法律。法律变得无穷无尽,却没有谁准备去遵行。"查先生有些忿忿不平了。

    "查先生,识时务者为俊杰,这也是中国先贤的原话啊。说到底,所有人都会成为狗间受害者,真正的人会越来越少,究其本因,还是因为人心越来越黑暗。告诉你一个秘密,每个人心里其实都住着一个地狱呢。"犬儒很同情这位天真、单纯又显出一些迂腐气的查先生。

    "人为什么会异化?"查先生痛苦地问。

    "您问谁呢?查先生,你没有看到人与人擦肩而过时已冷漠至冰点,我们有教养的狗碰面时还会有礼貌地相互嗅一嗅打个招呼。但当那些病态人类在一起集会时又会表现出疯狗一般地狂热。人——这一物种的不同部分间在特权狗、看门狗的鼓动下相互敌视、仇恨,因为你们人不会像我们狗这样会思考。仇恨已取代快乐成为你们惟一的慰藉。"

    看着若有所思的查先生,犬儒有一种惺惺相惜之感,它说:"我也看重真正的人,但一种神秘的新型病毒已被植入人间,它的快速蔓延已不可逆转,我们狗间却可以独善其身,不妨告诉您,这是我们狗类的阳谋。"

    "真正全球化的战争在人际间的大爆发已为时不远,战争的结果是精疲力竭的人类被狗类关入集中营进行进一步的特殊化处理,最后,在某个圆月之夜,狗间完成了对人间的征服,众犬引颈长嚎。城市中不再有人,只剩下一群群拉帮结派的流浪狗继续剩下的战争。那是我们的战争。其实,所有的生命都没有未来。"

    听到犬儒如是说,查先生释然了。那个名叫查拉图斯特拉的哲人再次开口:
    "已不能批判这个世界庸俗化了,因为它已野兽化。"

    犬儒则说:
    "那些良善们,收起你的异议吧,让那些疯狗戏假成真!"

    [文体虚构,请勿对号入座!]


    致敏感词

    2012-10-19

    文/安然

    我的遭遇够受,
    为你的处境更加发愁。
    那些无依无靠的人儿,
    使我的心灵血泪浇透。
    朋友啊,百年前的木卡姆撕开我今日的伤口。
    收到你的短信时,
    我抵近自己卑微的尾声。
    不再天真,
    才认识到有些生命天生是不受欢迎的异类,比如乌鸦,比如你我。
    丰乳肥臀受欢迎,
    她们是夜市里纯粹的矛盾。
    徘徊花,真理的绝望而欲望美丽。
    睡在坟场下的宝藏受欢迎,
    这灵魂枯竭之后堆积了亿万年的铁石心肠
    正好供养此世的纸醉金迷。
    草原上大雨大水,经声熄灭。
    只有乌鸦在卷头不去,
    翻着白眼,
    不时吐出一地泼墨的真言。
    那白日下黑色的灯,
    他们不受欢迎。





    两首格则勒

    2012-11-13


    写给马合木提·斯蒂克·翟利利的信


    请问荆棘鸟要去哪里?
    从不见你在大地上落脚。
    请问诗人要去哪里?
    异族的青史里寻不见你的踪迹。

    黑眉毛的丫头到处都是,
    请问哪个是你的相好?
    你只管在黑夜的凄鸣,
    可知世上尽是聋子与哑巴。

    一粒没落入土里的麦子死了,
    仍是一粒麦子。
    若是落入土里必会结出许多粒子。
    但为何要种下一粒悲剧的种子?

    失散的族人啊,旷野中的呼告从来没有得到过回应。
    他向往天空,但终究做了大地之子。

    注:十七世纪的维吾尔诗人马合木提·斯蒂克·翟利利对刀郎木卡姆歌词影响最深。诗人一生穷困潦倒,晚年以代人写信为生,无嗣。"莫说翟利利在世上没有后嗣,看吧,在我的身后,一首诗就是一个儿子。"



    写在节日前


    那黑羊羔皮做的帽子,
    不能给敌人戴;
    那红玫瑰似的嘴唇,
    现在谁在吻?

    果园里的情人啊,
    白苹果的枝条向你弯腰;
    这把受伤的六弦琴,
    却已无法倾吐它的爱慕。

    当某些人来到它的面前,
    羊肠弦缄口无言;
    这把乐器有灵性,
    它不是只知欢唱的金丝雀。

    敌人扯断了它的羊肠弦,
    从此满腹心事无处诉。



    注:"格则勒"为维吾尔古代的十四行诗歌体裁

    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/


    《一九四二》观影手记:一切历史都是当代史

    2012-12-03



    文/安然




    小刀样的风刮着街上横冲直撞的车啊人啊,镀金的盛世在深冬的黄昏里瑟瑟发抖。豪华院线里面虽是另一个季节,却依旧无法改变这场悲喜剧:缱绻在沙发椅里的男孩女孩一面观赏着《一九四二》中那些血肉横飞的画面,一面不忘调笑上几句。

    “妮,叫我一声爷”,“去!”

    他们的内心足够强大,还真以为这是一部贺岁片呢。

    七十年过去了,人性究竟有多大演进?当瞎鹿被乱兵被自己人拍进了一口滚沸的大铁锅里,像一头驴一样死掉了,我听到了悲哀在胸中的尖叫,他们需要时,还是会吃人。

    买票前,我只觉得这肯定是一部符合民族主义主旋律的大片,一个司空见惯的发生在抗日战争中的影视故事,一种黑白分明、低估人们智商的历史观。

    但故事的讲述者不简单,他们不仅将镜头对准了那些一路向西的苦难的流民,也对准了那些站在民族主义大纛下的当权者,他们的冷漠、无能、腐败和专制性格在这场大灾难中占据着多大的比重?

    走在回家的路上,想到一句话:一切历史都是当代史。

    夜半醒来,回想起伙夫兼第九战区巡回法庭法官老马那张憨厚的笑脸,“辣!”在一桩桩恶意诉讼中沉浮几年后,我见到过一张张比老马更像法律的脸,也恍然——法官也是官!在战争中三升白面比法律比事实更有说服力,但三升白面终究无法在一个失序的社会里改变一个人的命运。在三升白面的辩护下,老马释放了长工栓柱,最后,栓柱不还是死在了他的眼前。

    有一类电影注定不是用来娱乐大众的,但大众是否知道自己在看一场悲剧,是否准备接受一场历史的悲剧?历史没有死去,它还活在今人的痛处。第一次对冯小刚同志有了一份敬意。


    Praise for Allah! China muslims visited syrian refugee camps in Jordan(Photos)

    2012-12-05





    Praise for Allah! China muslims visited syrian refugee camps in Jordan




    School in syria refugee camps





    A family in syria refugee camps



    cute children







    A young mother and her baby. They need more help! 



    Chinese muslims visited syria refugee camps in Jordan. 


    Where are you?


    Please donate for Syria refugees in winter!!! Please!!!


    今夜,所有切糕都死于沉默

    2012-12-10




    文/安然


    在白纸上写下黑色的幽默,
    在黑纸上写下白色的恐怖。
    我学会删减自己的笔画,字迹干枯近于胡杨。
    生命里的河已断流,
    前方就是死亡的戈壁滩。

    马合木提•斯蒂克•翟利利①在梦中捎信给我:
    “你的命,我的命
    本是一条命;
    为了你呀,我的一切
    可以牺牲。”

    请原谅
    我只能写悲伤的诗,
    另有一千个我在炼狱里奔走呼号。
    我的心飞向受损的西域,和每个走天涯的切糕
    一起疲惫地走!

    纳粹元年②,漫天尖叫的黑段子
    将世界染红。
    人民为了一两糖、四块钱而集体练习含沙射影……

    “保护刺客,有皇上!”
    这个段子太老,我说一个新的——
    “保护段子,有切糕!”

    文字开颜,
    舆论在进行伪善的审判。
    16万的切糕来自一处伤口至今未愈的故乡,
    是谁把它从故乡切割下来,
    忍着创痛,漂泊四方?

    零星的灯火照亮岩层下不眠者的黑眼圈,
    很少有人关心糖的故乡。
    请原谅
    我也只会写懦弱的诗。
    看不见的母语在血污的床铺上,
    仍然旋舞、唱歌和哭泣。
    糖乡的饥饿让你如此妖娆!

    今夜
    有多少风尘在路上,
    有多少童年在走失,
    有多少屈辱在返乡,
    有多少无奈在亡途
    ……

    今夜,所有切糕都死于沉默





























    十七世纪的维吾尔诗人马合木提•斯蒂克•翟利利的很多诗作都融入了刀郎木卡姆的唱词之中,引用的是其中一小节。
    纳粹在水晶之夜公开实行暴力前,德国境内弥漫着大量的反犹流言,这些民间的流言起到了反犹宣传的效果,为之后的毒气室和焚尸炉准备了舆论基础。


    小议说唱《东亚穆斯林》

    2012-12-20




    这个说唱视频,我一连听了多遍,欲罢不能。当今的穆斯林世界挤满了莫名的愤怒感,反对美帝国主义的侵略,反对西方文化的侵染……汹汹物议中却很少对自身病灶的痛感直面。我不了解视频中这三位很酷的歌手,但他们的说唱极具批判现实主义的锋芒,将一些存在于自觉者心中隐而不言的焦虑,以一种后现代的华丽丽方式表达了出来,“人类若不先改变自己内心的残疾,真主也无法改变你生活周遭的环境。”

    我建议大家认真看一下视频中的文字,这需要一些耐心,既是因为他们的表达不走寻常路,也是因为解读需要在一些伊斯兰文化背景下进行。比如“好比穆圣所描述的丰富知识的国度”一句,就出自圣训“哪怕远在中国,也当求知”。最近到访北京的著名的阿多尼斯先生(叙利亚诗人)在读者见面会上也引用了这句话。由此可见,这句圣训在阿拉伯世界也是广为人知。

    至于那句“穆斯林最伟大的圣战为战胜自个的心魔”也绝非虚言。在《雄辩之道》(圣训辑录)全书中对“圣战”的内涵给出了五条解释:

    最伟大的圣战是在暴君面前说真话。

    最高贵的圣战是早晨起来而不想方设法欺压别人。

    最大的圣战是克制私欲。

    圣战有四种:劝人行善,止人作恶,坚忍诚实,嫉恶如仇。

    真正的圣战是克制私欲,顺从安拉。

    穆斯林的《圣训》类似儒教的《论语》,记录的是伊斯兰先知穆罕默德(愿主福安之)在不同时间不同场合下对圣门弟子的教诲。正如圣人所言,圣战不只是对外,也指内心的抵抗。说唱者所说的“心魔”为人人皆有的私欲。

    一定会有人发问,音乐中是否可以引用穆斯林经文?

    我觉得,如果音乐工作者是一位具有原创能力的虔诚的穆斯林,他希望通过自己的作品向穆斯林大众传达某种信息或思想,那么,在这样的艺术作品中出现经文未尝不可。“你们当替我宣教,哪怕仅是一句话”,如何在这个视频媒体大行其道的时代完成一千四百年前先知的嘱托,是今天的穆斯林必须努力回应的一个命题。

    这不再是一个文盲的时代,不再是少数念经人垄断知识的时代。普通的千千万万的穆斯林大众可以通过自己的学习,理解伊斯兰,接近真主。放眼于当今伊斯兰世界,可以发现引领者们是一个具备真诚信仰的现代知识分子群体,政治上有土耳其正义与发展党的埃尔多安、埃及穆斯林兄弟会的穆尔西,媒体有卡塔尔的半岛卫视台,在音乐方面也有在伊斯兰世界极受欢迎的歌手Sami Yusuf为例。

    反观穆斯林的中文世界依旧奉枯燥的说教为“正统”,但枯燥的说教已丧失了直指人心的力量。那些刻板的面孔高高在上,但他们已渐渐陷入自言自语的尴尬境地。古老的穆斯林传统在流行文化的进攻下正节节败退,若要拯救,我们就不能一味否定新的形式。“他们无法表述自己,他们必须被别人表述。”若要打破这样的魔咒,我们也不能一味拒绝新的尝试。





    由律师打人所引发的思索

    2013-01-15

    @平安北京 : "1月13日17时许,作者李承鹏在中关村图书大厦进行新书签售活动,遭到一名购书群众掌掴。海淀警方接警后迅速赶到现场,将打人者带回派出所审查。经审查,打人者尹某,男,山东人,自称因反感作者所著新书内容,遂
    借签名之机动手。目前,警方正在进一步开展工作。"

    在当下的中国,像李承鹏这样通过网络平台经常就公共事务发表见解的一批作家被称作公共知识分子,在民众中间拥有广泛的影响力,他们的安危自然也牵动人心。事发不久,即有人通过现场照片辨认出了打人者,并公布了他的姓名、职业以及工作照。还有事件亲历者指责 @平安北京 的描述避重就轻,打人者击中的是李的太阳穴这样的性命攸关的身体部位,不是一记耳光可以开脱。关于打人者尹某的信息中,有两条极为重要,一是他曾为山东某律师师务所的律师,这一说法得到了该所确认;二是此人还曾在著名的左派网站"乌有之乡"发表过文章,据此想来也应是一位颇有思想的意见人士。

    中国人的公民意识越来越强,普遍重视自己的知情与话语表达权利。但是,如果不能像保障自己的话语权那样,保障对方的话语权,那么这样的人实际上是在寻求一种特权。"特权"有违公民社会的平等原则。在公民社会,一个人不能因为不同意别人的观点就殴打别人。"即使我不同意你所说的话,但我愿意誓死 捍卫你说话的权利"——伏尔泰在十八世纪说出的这句名言依旧可以用来为今日的中国人启蒙。

    打人事件发生后的当夜,有法律人在微博上半开玩笑的感叹道:"以后出门都不好意思说自己是律师了。"众所周知"打人"违法,从法律层面上讲,是属于一种侵犯生命健康权的违法行为。如果一个人因为进行了思想上的不同表达便会为自己招来对生命权的一番暴力侵害,那还谈何宪法所保障的出版与言论的自由?这些法律上的常识对一位律师而言不应陌生,但为何他又"该出手时就出手了"?如果连法律从业者都对法律缺乏应有的敬畏,那么,此国的法治生态就确实令人深思了。

    据说中国的律师人口多得出奇,已如GDP一般,仅次于美国,坐上世界第二的交椅。但数一数二的经济总量并不能让中国人在电视镜头前轻松地吐出"幸福"一词,庞大的司法体系与律师群也未缓解全社会因公平正义的缺位而产生的焦虑。否则,人们也不会宁愿冒着被劳教的风险去上访,也不信法。法学家冯象先生曾作《中国要律师干吗》一文,对"三陪律师"、"贿赂竞赛"现象既不讳言又很无奈。在司法领域的权钱交易一点儿也不比其它官场少见,如果说在带有政治色彩的案件中,法官有不得以的苦衷,那么在一般民事案件中拷问的就是包括法官在内的法律人个人的道德良知与专业素养了。

    但这两年来的诉讼经历让我对此不敢恭维。律师只在意那四千块大洋,法官就连合法的诉讼程序也是能剩就剩……

    追问中国问题就避不开对国民素质的诘责,当听闻到那些"司法独立"的呼声时,种种往事历历在目,心中自会生出一种不合时宜的怀疑。当然,我也无意为权力开脱,因为低下的国民素质也是自古以来的文化愚民的恶果。秦虽二世而亡,但秦相李斯提出的禁书禁言以愚黔首,却成为中国最富生命力的政治传统之一。

    "蒙昧从来就是控制严密的国家施行监管与保护的工具"——伏尔泰在《关于阅读的可怕危害》一书中如是说。

    在一个蒙昧的社会里有两种人永远是历史的主角:贪官与暴民,两者相生相克,同为社会的破坏性力量。贪官与暴民进行着无序的斗争,因为两者都是专制的非理性产物,也就不会想到去建立一种理性的斗争秩序。二者总在一场零和游戏里面,同归于尽,然后重新开始。

    中国两千年的专制史是其最生动的写照。这也是近代政治文明无法从天朝内部自发产生的原因。一个缺乏言论自由的社会,何谈建立全社会的共识与理性?一个敌视理想的国家也终归没有前途。

    "禁书禁言"让社会付出无理性的代价,毒害了民众,也葬送了王朝。今人若依然不愿为社会培育理性的力量,而迷恋无知与恐怖的力量,则殷鉴不远。因为恐怖无法持久。


    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/

    读2013年1月24日的《南方周末》

    2013-01-28


     

    /安然

     

    这几周,我恢复了购买《南方周末》的习惯,以一种微不足道的行动来表明自己的态度,即支持一份颇有知识分子气质的报纸。

    关于"知识分子",我几乎无法从脸谱化的汉语语境中找出一种严肃而准确的定义,在关于这个词的相对应的描绘中是"臭老九"还是缩水的"公知"更能厘清问题?

    在此处,美籍巴勒斯坦裔学者、著名的文化批评家萨义德的一段论述有着针对性:"知识分子是具有能力'向'公众以及'为'公众来代表、具现,表明信息、观点、态度、哲学或意见的个人。而且这个角色也有尖锐的一面,在扮演这个角色时必须意识到其处境就是公开提出令人尴尬的问题,对抗(而不是产生)正统与教条,不能轻易被政府或集团收编,其存在的理由就是代表所有那些惯常被遗忘或弃置不顾的人们的议题。"

    以如是理想的知识分子观观之,南方报人是有限的知识分子角色。但即便这样,他们的决心、勇气和使命感仍在不久前民众的热烈声援中得到了宽容的认可。

    作为生活在天朝之内的一名知识分子,我参与了这场声援运动,知识分子的这面大旗不应也不可倒下。当权者有能力打击甚至彻底击败知识分子,就如史上的焚书坑儒,党锢之祸,东林喋血,反右运动那般。凡胎肉体的知识分子本身软弱无力,却代表了一种精神,或曰"浩然之正气"。知识分子的溃败,知识分子精神与职能的弃守,必然导致社会的知识力量和道德力量的衰退和丧失,社会的动荡也就为期不远。想一想错乱的秦末、汉末、明末以及文革梦魇中都发生了什么吧。

    如果南方报人仅是一般意义上忧国忧民的国家主义者,在我这已具自觉意识的少数群体成员面前也便显得黯然。长久以来,我一直能从南方的自由主义者那里感受到善意,在他们身上时常有普罗米修斯的魂灵的示显,一种为全人类的普适的献身的精神,比如那篇导致长平挂冠而去的《西藏真相与民族主义情绪》。

    在一个多民族国家的疆域内,如果底层关怀止步于那些少数群体前,那这种"关怀"也便残缺和不真实。当少数民族只能以华服丽装、载歌载舞的固有姿态出现在宏大的政治叙事之中,而在现实里反遭虚化;当少数民族不能像多数民族的成员那样吁求理所当然的公正,少数的权利、认同、语言被一一否定,而主流制度机构没有严守中立,在或明或暗地偏向多数群体的利益和认同时;少数群体人民的自尊心和自主感受到伤害,便是公开的秘密。这样的社会不能称之为健康。

    在一个健康的民主社会里,少数群体的权利主张会被视作对国家构建过程中所产生的不公正的回应,这不但不会损害统一的国家认同,反而是对失衡的国家构建的一种有效补救。

    2012,世界没有像预言中那样轰然结束,但这个日益逼仄的世界却常常给我即将结束的感觉。

    别了,沾染了太多愤怒与绝望情绪的沉重的2012

    2013124日出版的《南方周末》的"写作"一版上我读到两篇文章:《大毛拉摆擂台》、《我的父亲马三立十周年祭》。

    与那位在天津卫说了一辈子相声的回族老艺人相比,运动健将大毛拉可谓是昙花一现、默默无闻。新疆作家周涛用一篇笔力老道的散文重现大毛拉平凡生命中最辉煌的一瞬,亦可谓用心良苦。那张报纸拿起又放下,放下又拿起,如此几天过后留在我心底印象最深的不是大毛拉在擂台上的矫健身影,而是在他落拓南疆小县十余年后周涛的一次探访。昔日不苟言笑酷似政治家的大毛拉竟已如跑堂的一般卑微。

    "自古而然,虎落平川被犬欺,掉了毛的凤凰不如鸡啊。但是他还是不服这口气,自古而然就是应该的吗?他最后当着大毛拉的面对两个体委领导说了这样一番话,他说:'你们算什么啊,只不过是苍头小吏,他——大毛拉才是人物,那是大英雄啊,千万人里不一定出一个的大英雄!善待人家吧,也算对得起那个五千年的文明!'

    两位领导听了,愣住。那表情是'怎么不对路啊'。"

    这不对路的一番陈辞重又拉近了我与这位有棱角的新疆作家的心理距离。75过后,看过他的一篇文字,那真是霸气外露。我想提笔抗言,却又无端放弃,那可是写过《哈拉沙尔随笔》的人啊。

    正如老先生自己所说,他是一切民族的史诗的崇拜者。他善于记述那些消失在大历史视野中的人们。在《哈拉沙尔随笔》中,他写出了一个民族的忧郁,也写出了这个民族灿若红花的血气。

    "爱整洁,爱花。回族人即使是被追杀得十之不剩一二,从他们的故乡河州、湟水历尽艰辛、受尽冤苦来到这焉耆,也不肯苟且地生、肮脏地活……这是一支怎样顽强地热爱生活的人们哪!血一样鲜艳的红花灿烂盛开在每一家回民的庭院时,花便不是一件仅供观赏的玩物,而成了一种精神,一种不屈不挠、令人钦佩的生活态度!"

    面对这位身兼中国传统侠义精神和现代人道主义情怀的为文者,我只能够高山仰止,无复以言。此时,在一个少数民族被媒体普遍漠视或脸谱化的时代,《南方周末》选择这样一位作家的新疆往事题材的动人随笔刊登,其中的喻义也应不言自明。


    --
    My blog:
    http://www.ismaelan.com/

    怯者的道德与凯末尔的宽恕

    2013-03-18

    文/安然



    一个身份证上标明“维吾尔族”的中国公民杀了人,大家就以“非我族类”的心态群起而攻之;一个中国人在日本杀了人,大家便物伤其类,为其大鸣不平,说是该研修生是遭了日方资本家的奴役而愤然杀人的。这是典型的双重道德!





    然而,这样的双重标准在中国又是屡见不鲜的:自由主义的支持者与人发生冲突,是要被拘留的;而新左派的人物无论是掌掴老先生还是玩飞刀,都会被执法机关天恩开赦。

    这样的双重标准必然导致社会的分裂与对立,裂痕既表现于思想领域,也触目惊心地显现在民族的沟壑上。





    那些以阶层、主义、民族之说将自己和别人圈进各种“部落”之中的人常有一副怒目金刚的扮相,仿佛十分英勇。但若细察其言行内里,也不过是流氓的把戏:遇弱则强,遇强则弱。

    勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。鲁迅此语,国人大概淡忘了,但却使我想起一位勇者。若没有他,败亡的奥斯曼帝国连其本土也无法保全。是他力排众议,废除了名存实亡的哈里发制度,得罪了势力强大的宗教阶层,至今訾议不断,却为土耳其开创了通向现代化的道路。他就是穆斯塔法·凯末尔·阿塔士克(Mustafa Kemal Atatük,1881—1938)。

    1915年一战中,英法联军试图攻占土方的加里波利半岛,其统帅为大名鼎鼎的温斯顿·丘吉尔。但在长达八个多月的战役中丘吉尔没有令50万联军大获全胜,却在付出阵亡三万多人的代价后下令联军撤退。当时驻守在半岛上的便是凯末尔。

    对土耳其来说,这也是一场惨胜,土军共有八万六千多人阵亡。但胜利者没有永久地抱持着仇恨不放,土耳其与英国、法兰西之间也没变为世代的仇敌。

    因为,凯末尔选择了宽恕与友好。他将加里波利战场改建为土耳其国家公园,葱茏的山岗上既埋葬着为国捐躯的土耳其士兵,也埋葬着英国、法国、澳大利亚、新西兰与印度士兵。纪念碑上刻有凯末尔写于1934年的诗文:


    这些献出鲜血和生命的英雄们,

    在一个友好国家的土地上

    和平地长眠。

    与穆罕默德切克们躺在一起。

    从遥远国度将自己儿子送到战场的母亲们,

    擦干你们的泪眼吧。

    你们的儿子如今躺在我们的怀里,

    他们在安息,他们将和平地长眠。

    在这块土地上献出生命之后,

    他们已经成为我们的儿子。


    凯末尔是一位能够将人类视作一个整体的伟人,只有这样的人才能让一个民族懂得爱、自由与宽恕,才能让他的人民和邻国人民享有长久的和平,并将它们带向真正的现代化。




    留证:


    新疆库尔勒致5死7伤持刀行凶案告破

    http://news.sina.com.cn/c/2013-03-14/205826534362.shtml


    中国研修生在日行凶疑因被当奴隶对待

    http://my.tv.sohu.com/us/19892923/53394909.shtml

    “弱势的美国”加剧了危机

    2013-04-04





    我曾在Twitter上提到小布什将美国拖入十年“反恐战争”,不仅导致西方整体性的衰退,还成就了一个真正恐怖的帝国。这个帝国由上层的既得利益集团操控,对内愚民,对外好战。若有一天核弹真的落在美国本土,美国人应问责小布什,为什么将枪口对准影子一般的恐怖分子,而对金氏朝鲜视而不见?!

    其实,介时将被问责的还会有奥巴马先生,人们不会想到他接手的是一个“弱势的美国”,自己也是一位得不到国会支持的“弱势的总统”。

    正是弱势的美国、弱势的奥巴马让世家公子们都以“斗士”自居了。他们正以轮盘赌的方式大玩战争边缘攻势,连叙利亚的阿萨德公子也有咸鱼翻身的执念。



    阿萨德政权可以向和平示威的集会开枪,也可以用重炮和飞机把反叛的城镇变为千疮百孔的人间地狱。他的东方同志则怀揣核弹扬言进行自杀式袭击,全然不顾将为本国人民招致的灭顶之灾。残暴是他们的资本。

    对于那些惯用流氓手段维护家族或集团统治的政治世家,我无一丝一毫的敬意。美国也非我心目中真正的人类救星。但一个“弱势的美国”让政治流氓们有信心通过民族主义的战争动员加强对国内民众的精神与制度控制,实现蠢不可及的危机转嫁。

    我想到赫尔曼•戈林在1946年纽伦堡审判中的一段堪为经典的专制独白:

    “人民当然不想要战争……然而,毕竟是由这个国家的领导人来决策,而且,将人民拖曳向前总是件轻而易举之事……你所要做的一切,就是告诉他们说,他们正遭受攻击,并谴责那些和平主义者缺乏爱国精神,将国家暴露在危险之中。这在任何国家都同样奏效。”

    新的轴心与新的绥靖政策同时悄然出现,人类的命运又一次在十字路头徘徊。

    微电影记录的“第二历史”

    2013-04-25



    文/安然

    按照爱德华•萨义德的卓有成效的文化批评,“东方主义”指的是一种通过编织、想象、建构他者形象以控制他者的知识权力,它不仅指向西方人对阿拉伯伊斯兰的敌视和控制,也适用于其他符合此类特征的形象建构和支配权力。相当多的中国人看西域的目光中即充满了东方主义,在历史层面,人们至今的想象还停留在张骞、班固和玄奘和尚的讲述上,而对那里的民族和文化的古老传承一无所知或有意忽略;在现实层面,人们则为“熟悉的陌生人”贴上各种标签:能歌善舞、小偷、切糕、极端、恐怖、分裂……




    微电影《Battle》试图摆脱东方主义的固有视域,把镜头鲜见地推向边缘,对准那些流入城市在底层存活的少数族群成员身上。与那些强调“正能量”的主旋律电影相比,《Battle》略显残酷,它是对现实多样性的一种展示,而天朝向来不给带批判色彩的现实主义的文艺片好脸色,此片在墙内消失已久。

    父亲进程看望儿子,无意中发现儿子背上所刺的“Battle”字样的纹身,勃然大怒,认为这是对宗教的背叛,会因而失去上天堂的资格。父子反目,儿子负气出走,一个人漫无目的地在街边徘徊,而这引发了警察的注意,在盘问中双方起了冲突。

    《Battle》的故事没有到此结束,族群现实的艰难倒是填平了父子间的隔阂。在火车开动前一刻,儿子跑来送行,并揭起外衣让父亲看那一处已被清洗掉的鲜红标记。

    这一幕自然让人联想到所有少数族群成员身上所背负的沉重的民族标记。在一个将民族意识略同于大汉意识的国度里,少数民族的生活更多一重阻力。在行政、司法、执法机构内部普遍存在着针对少数民族的歧视、排斥和不公正现象,这也是我多年来目睹和亲受的经历。
    短短30分钟的《Battle》故事情节并不复杂,现实远比故事复杂。

    某某民权领袖又被软禁在家,某些人集体失踪在呼啸的春风里……信息像火箭一样在脑中乱飞,生活中的每一天都像是最后的斗争。无奈中想起鲍勃•迪伦在1963年马丁•路德•金领导的民权运动集会上所演唱的那首《Blowin’ In The Wind》,低回的旋律,过目难忘的词句:

    一座高山能屹立多少年,
    在它被冲入大海之前?
    那些人究竟还要等多少年,
    在他们重获自由之前?
    一个人要多少次转过头去,
    然后假装什么也没有看到?
    ……
    一个人要抬多少次头,
    才有可能重见天日?
    一个人要长多少只耳朵,
    才有可能听见人们的哭泣?
    究竟要牺牲多少条人命,他才会意识到
    已有太多人白白死去?




    《成绩单》的导演是维吾尔人,作为一种主体身份的发言,作品温情有余却缺乏批判的力度。

    影片讲述的是一个常见的姐弟情深的故事,只是由于被设置在传统的西域乡村,才获得了独特的美学意义。那种美,是在尘土中开发出的芬芳的玫瑰,对热爱那个民族、迷恋那个文化的人来说并不陌生。

    花帽、头巾、驴车、刺绣,活人欢喜的巴扎(市场)与死人归隐的麻札(墓地)……大量的维吾尔元素被集纳进了画面,赋予那片荒凉之地以诗意的气息与神性的内涵。直到那座有四个宣礼塔的清真寺出现,我方确信了自己的猜想:这是在火焰山下的吐峪沟进行的拍摄。

    吐峪沟的人们拥有一些他们引以为傲的东西,他们是在民俗学“博物馆”中生活的村民,也是在压抑中信守宗教记忆的人。随着政治的禁令出台的愈多,我愈想强调后者。

    如果告诉专制与物质主义者——七个圣人和一条狗在那片土地睡土时,他们一定会加以嘲笑。除了纵情玩乐,他们还相信什么?在他们那个相互欺骗的世界里,确实也无从信仰了。但伊斯兰世界的人相信,著名的霍加木麻札就在不起眼的吐峪沟,不仅有短暂的今世,还有再次醒来的那一天。

    即使专制者以现代化的名义毁灭了一切,如果米兰•昆德拉所言的记忆与遗忘之间的斗争仍存,那就还有醒来的那一天。

    回到《成绩单》设计的那个略显突兀的结局:在经历了一番柔弱的抗争之后,不愿出嫁的姐姐以另一种方式离别了弟弟:死亡。

    《Battle》中的男青年背井离乡到城市谋生,却陷入无法融入的困境。《成绩单》中的“姐姐”割舍不下家中的“弟弟”,最终也难以摆脱“离开”的命运。两部影片利用欲望化的都市与难以为继的乡村中的两类形象暗示了这样一幅时代图景:一种强大的主宰性的力量在将人们驱离自己世代生息的家园,令他们流散在大地上,成为没有希望与出路的孤儿。

    透过光与影的缝隙,我们看到那个被遮蔽的世界的一角。受困于一种不自由的语言的人们无法讲述更多,他们必须被别人表述,成为美的妖或丑的魔……这就是那些信徒们的宿命吗?

    当不幸的人们慨叹多舛的命运之时,应当清醒地认识到这绝不是宗教意义上的“命运”,而是人间不义的伪神所制造的政治命运。

    少数族群常有“二等公民”之叹,在查克拉巴蒂提出的第一历史(History 1)与第二历史(History 2)的概念中,少数族群则为划入第二历史的特殊陈述对象。对少数族群的不公义是社会之耻,是一个鲜花着锦、烈火蓬油的社会中看不见的癌变。那些试图迫使少数族群的知识分子对自身历史噤声的势力应该明白,第二历史与第一历史互相映照、相互纠缠,强行忽略第二历史的结果只能是令社会驶入历史的暗河。




    我应向谁控诉?

    2013-05-21



    多年来,我通过博客发表自己的文学作品,也表达一个穆斯林对时务的观点,但这遭人嫉恨,尤其是那些关于新疆的言论。自75事件以来,我就成为政府的关注对象,警察经常骚扰我和我的家人,两年前我开始从法院那里收到传票。

    这是噩梦的开始。

    我和家人陷入的所有民事缠诉,起诉者都为同一人。

    在所有诉讼中,我们都无一幸免地败了。

    即使在原告没有确凿证据的情形下,历下法院的陈昭新法官也可以判其获胜。理由竟是我方没能举证,这不仅是在公然践踏“谁主张,谁举证”的司法原则,也是对我方举证(人证、物证)的全然无视。

    这些年,我得以一窥司法黑幕,目睹法官们在审理过程中的漏洞百出。我曾以程序违法为由提起上诉,迫使历下法院的上级法院(济南中院)将一起案子发回重审。虽然无改于案件的结果,但也证明法庭上的错谬与无序,已到了不加掩饰的地步。

    渐渐地,我隐约察觉,在历下法院上演的所有的案子都是一出“连环计”!

    为了阻止我上诉,在另一起案子中法官田丰捏造判决书的送达通知(通知书中称,判决书送达到家,当时我父亲在场。而实际上那一日,我父亲在学校里有教学任务,有课程表和单位同仁为证),当我前往法院索要判决书时,已延误上诉期,这实际上是剥夺了我上诉维权的机会。

    在这起案件的审理过程中,我方曾向法庭举报,原告人曾到我父亲的单位吵闹,散布不利言论,损害其声誉,要求予以制止。但原告人非但没有停止侵害,反而变本加厉,电话威胁、骚扰证人。我方对此也向法庭提交了相关证人证言,但历下法院同样对之置之不理。

    在这一系列案件中,原告的任何要求,历下法院的法官们都会予以满足。当我方展开反击时,得到的却是另一种对待。

    例如,在原告控告我名誉权侵害一案中的理由,就是声称我在法庭抗辩中有言辞不当。我请教了许多法律界的专门人士,他们对这样的在法庭抗辩中构成名誉权侵害的案例,竟是闻所未闻!

    即便如此,我方还是做了认真的庭前准备。我方指出,主持庭审的法官负有维持法庭秩序的责任,如果当事人有言辞不当,法官会予以当庭制止。但查之当日的审判笔录,却没有对当事人进行法庭训诫的记录。即使如此,仍然是对方胜诉。

    在历下法院2012民字第317号案件中我方曾提出反诉,并获准立案,缴纳了相应的诉讼费用。但法官田丰在判决中却对我方的诉讼要求未作结论,以“另行起诉”草草了结。如此这般敷衍,当初又何必让我们缴费立案?!

    另外,令人哭笑不得的是,原告在法院里控告我侵犯其名誉权,私下里却在网络上到处张贴贬低我的不实之词。我将这种情况列入诉讼,但历下法院的法官们却视而不见。

    今年年初,原告又一次令传票送到了我们手中,这一次,我的父亲、母亲都成为了被告,真是“是可忍孰不可忍”!

    这一次的所谓“证据”只是原告在自己家中拍摄的几张照片,而历下法院也据此为之立案了。我和父母都拒绝参加这样的庭审,因为每一次庭审都是原告对我们的一次发泄与羞辱,而法官们却听之任之。惟一的一次是给予了原告口头上的法庭训诫(记录在案),而当我父亲和我在庭审中对案情进行简单交流时,历下法院的任军法官却在众目睽睽之下将我年迈的父亲逐出了法庭。

    以上所写仅仅是这些年来的冰山一角……

    这样的诉讼,参与或不参与,已无法改变其内定的结果。参与还有何意义,不过是在帮助其伪饰司法的所谓“公正”罢了……

    在一个流氓化的时代,一只羊想证明自己的清白无辜是一件绝无可能的事情。

    很不幸,我属羊。

    在希腊悲剧中,普罗米修斯被用铁链锁住大地尽头的石柱上,由于他不向众神乞求宽恕而成为永远的受难者。

    为什么要向不义乞求虚伪的希望,我绝不乞求!

    我的罪只因我是一名写作者,意识到了自己的少数民族身份。在不公正与政治恐怖之下,当别人选择了合作与缄默时,我表达了并坚持己见,这才是我在生活中连遭打击的真实原因。

    在腐败与潜规则真正统治着这个社会的角角落落,已成为社会文化的一部分时,在恶势力、不宽容、不正义已渗入国家基石之中,司法不再是(它曾经是?)社会正义的维护者,相反,成为最凶恶的戕害者、绑架者……我不知向谁控诉?

    19世纪法国最重要的作家之一,自然主义文学的代表人物埃米尔·左拉曾发表致法兰西共和国总统的公开信——《我控诉》,指责法国政府的反犹太政策,为受迫害的犹太裔军官德雷福斯声言、辩护。百年后,我既不知谁会为我辩护,也在诉讼的道路上彻底迷茫——我应向谁控诉?

    权力不愿对自己纠错,权力蔑视自己制定的规则——法律。这是一种罪恶,它扼杀人们对社会正义的最后的幻想;这是一种破坏,它破坏集体并使集体变质,也使人心经历劫难。与幽暗深邃的人心相比,那些台面上冠冕堂皇的争斗就显得微不足道了。我领教了某些人的不善良,那些人心里都住着一个地狱。他们可以诬陷扶起自己的好心人,也可以在暗中拿钱充当耳目和打手。

    谁信守道德,谁就成为受损的一方;谁秉持良心,谁就成为受难者。

    “永别了,希望;永别了,恐惧;永别了,悔恨……恶,让你成为我的财产。”这是受凌辱的无辜者发出的呼声。



    安然
    2013521日星期二



    空谈一则

    2013-05-24


    我觉得伦敦街头的杀人者与制造波士顿爆炸案的车臣青年的行为,在宗教伦理上都存在问题。当他们宣称自己是为在阿富汗、伊拉克复仇时,他们存在身份感混乱,他们不属于那里的穆斯林社群,而是属于他们本国的穆斯林社群;他们也许认为自己是在“圣战”,但个体行为与“圣战”之间不能化约等号,“圣战”是战争行为,是集体行为,必须征得一个穆斯林社群内公认的宗教学者与知识分子的集体共识。显然,以美英为首的西方世界在努力调整对伊斯兰教的态度,在欧美的穆斯林社群内部,反西方的情绪也已不是主流。或许,这些激进的穆斯林青年的个体行为不必到伊斯兰教的教导中寻找答案,而应该到埃里克·霍弗(Eric Hoffer)的名著《狂热分子》(True Believer : Thoughts on the Nature of Mass Movements)中去寻找社会和心理原因。


    帝国:诗歌的监狱——读李必丰狱中诗作

    2013-05-27



    文/安然



    布罗茨基认为,诗人与帝国是对峙的。

    帝国视令人窒息的精神控制为正常,诗人却挣扎着试图拥有一块独立的精神净土;帝国建立强大的专制机器以便奴役,诗人却视自由为生命;帝国营造墓地般的肃穆和整齐划一,诗歌却是生命多样性的最有力的证据。只有伪诗歌、伪诗人才会献媚权力、依附帝国,而失去精神自由的“诗句”,只是一行行廉价的华丽铅字而已。

    因此,帝国并不愿意承认“诗人”的存在,它只承认体制内的“文学工作者”,这样的文学侍从的角色自古有之,成为一种数千年的传统,对那些缺乏精神底色的小文人构成致命诱惑。

    有人需要被豢养,有人需要被承认。但真正的诗人只是一种精神上的自我指认。当布罗茨基被以“社会寄生虫”罪押上布拉格帝国的法庭时,法官们曾对他自称“诗人”,发出一阵阵粗俗的哄笑。他们问他,是谁承认你的?却未料到布罗茨基以一种诗人在逻辑上的超凡能力回答道:也并没有人承认我为人类啊?!是啊,这是不言自明的。

    但在帝国眼中,一切都需要许可!服装、语言、思想……一切的一切皆有规定的样式,一旦违背了,便会打上危险、反动、极端、恐怖……种种标签,人们不得不时时处处体现自己的政治正确性,以致化入了他们自觉的潜意识。

    在北朝鲜,金二世不喜欢女人穿长裤,长裤便成为朝鲜民主主义共和国的女人们的禁忌;在西朝鲜某地,“面纱”则成为女人的原罪,到处树立着骇人的警告牌子——戴面纱者不被允许进入社区、机关、医院等公共场所。

    1949年后的大陆社会,文化被简单地以“新”与“旧”加以切割,知识分子经历着痛苦的政治改造,无论男女老幼,人人背诵“老三篇”,毛式语言成为社会上竞相模仿的标准。以语言为技艺和表达手段的诗人们,则出现分化,有人陷于难言的沉默,更多人则是努力唱颂歌,不惜放弃文学的标准。冯至便在其1958年出版的诗集《西郊集》的后记中如此表白:“这些诗在质量上也是粗糙的,但是比起我解放前的诗,我是走上了正确的道路……”但即使如此,拿着鞭子在后面督阵的文学官僚还嫌不够,在1956年3月的中国作协会议上,周扬就明确地向艾青这位在解放前写过《大堰河——我的保姆》的前左翼诗人提出了“能不能为社会主义歌唱”的问题。不能歌唱,便只有流放北疆。在流放地长大的艾青的儿子没有因此而变得驯顺,反而更加叛逆,近日以一首《傻伯夷》摇滚开唱,指天骂地,快意恩仇,虽不算阳春白雪,倒和“愤怒出诗人”一语有着精神上的联系。

    诗人本应在批判现实中出离愤怒,诗人本不应在日益无序和沉沦的社会中将风花雪月、无病呻吟当作自己的卖点。诗歌不是个人游戏,它理应担负人类伟大灵魂对其的需求。

    古米廖夫、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克……这一系列苏俄文学史上的诗歌殉道者的名字,至今闪耀着十字的辉光。他们或死于枪杀,或亡于集中营,或陨于自戕,或一生坎坷,但他们以自己的存在与书写铸就的不屈的俄罗斯魂魄,却令一个民族不致在精神上跌倒后,再也无法爬起。

    所以,李必丰在我视野中的出现,令我于沉痛中,也获得对这个人间的某种的希望:那么多人在意识到现实的荒诞之后,逃避了,麻木了,犬儒了,可还是有人能在至痛中清醒着、倾诉着,为荒诞吞噬,也义无反顾地背负起荒诞加于的不可承受之重!

    重!抑或痛?

    当听到那些政治受难者的故事时,我会本能地感到恐惧与绝望。“人类一直被一个法则分成两个物种:那些知道而不说的人;那些说而不知道的人。”(米沃什语)大多数时候,我一直装聋作哑地扮演前一种角色,直到心灵里爆发出怒吼。

    李必丰的遭遇挑战着人类忍耐的极限,他是诗人,他坚持良知,备受苦难,一次次逃亡、落狱,也不改其志。他的朋友廖亦武说,他曾被缅北的游击队捕获,像球一样被人踢来踢去,以致阴囊受损……

    “人在被推至其处境的极限之后,再次在书面文字中找到最后堡垒,用来抵抗毁灭的孤独。他的文字,不管是精致或笨拙,有韵律或凌乱,都仅仅是由那种想表达的意志所驱使,以此沟通和传达真相。它们是在最可能恶劣的环境下写的,是由贫乏的丶按理说十分危险的手段传播的。这些文字,与有权有势的集团所捏造和维持的谎言相反,那些集团可以动用庞大的技术,并且受到无节制的暴力的保护。” 

    李必丰的狱中诗作,为米沃什在《诗的见证》一书中所引用的这段文字,做了最真实的注脚。这段文字本是米沃什从另一部著作——《纳粹占领下被判处死刑者作品(1939——1945)》的摘引,奥斯维辛之后真的不该有诗吗,还是更该有诗的参与与见证?

    李必丰:我们的眼睛是两口枯井

    眼睛这两口枯井
    散乱的目光深处是肥沃的淤泥
    曾有爱情的禾苗被泪水的火焰烧尽
    我们住在悲伤的另一端
    隔着高墙看远处的太阳远处的山
    夜里梦见远处的人
    用思念的网打捞零散的往事
    然后让骨头里长满骨头

    读李必丰的诗歌让我想起土耳其当年著名的狱中诗人希克梅特,文字如家信——怀念情人,渴望自由,但又信念坚定!1950年,土耳其当局最终在国际文化界人士的共同呼吁下,释放了这位土耳其共产党人。

    诗人在一个国家中的处境,反映了这个国家内部权力与精神之间的关系。历史无数次地证实,把那些坚持良知者变成受害者,并不能巩固权力的基础,那只会令权力建基于沙滩之上。否定或批判,对任何人或集团都意味着痛苦,但没有否定的痛苦,便没有改变的希望,也就没有未来。通常说来,民主政体是渴望了解民意的;而不是伪造民意——从长远来看,那毫无意义。希望所有人,无论你是有着高贵的家世,还是出身下贱;是手握权柄,还是无权无势,都能在某一刻面对自己的良知,我想这是人类这一物种区别于其它物种的最为重要的特征,良知、同情……这些人类品质把你我相连成一片大陆,而不是一座座相互永不理解的孤岛。

    不要试图复兴过往的帝国荣耀,而应尝试着建立崭新的人之国。

    人之国不囚禁诗人,更不囚禁良知。





    My friend takes some photos of Islamic center in Washington

    2013-05-29


    Thanks to @drennack shot these photos for me. I had never imagined there are such a beautiful Islamic center in Washington.



















    Some mosques have warning sign in china. It says 'children and women are forbidden to enter the mosque and participate in religious activities', because that's illegal! I can't find warning sign in my friend's photos. I don't know whether children can participate in religious activities in USA but I know my friend is a lady.










    伊斯兰主义者埃尔多安是无罪的(The Islamist Erdogan is innocent)

    2013-06-04



    /安然



    “和平静坐”、“警察暴力”、“扎根于伊斯兰主义的保守政府”……媒体(在此,我不再想区分东、西方媒体,因为在Covering Islam时,东方不过是西方的传声筒)在报道由改建Gezi公园风波在土耳其引发的一场反政府示威时所选用的措辞,再度唤醒了我对他们的不信任感。

    不久前,发生在突尼斯的另一场示威,却是被媒体冠以“穆斯林暴乱”之名的。对于前后两场反政府抗议,媒体何以厚此而薄彼?玄机就在抗议的参与者身上,前者据认为是突尼斯激进组织安萨尔-阿尔-沙利阿(Rally of Ansar al Sharia)的支持者,而后者则是土耳其国内的一部分世俗主义者。

    是“天使”还是“魔鬼”,并不取决于事件参与者的行为(两者都使用了暴力),而是由作为“围观者”的意识形态所决定的。

    只要被打压的是伊斯兰主义者,无论使用什么手段,多么血腥,媒体似乎都不会良心不安。

    这再次可悲地印证了爱德华·萨义德(Edward Said)在《报道伊斯兰》(Covering Islam)一书中对媒体的分析,它们“怀有同样的中心共识。这种共识……塑造出新闻、决定什么是新闻以及它如何让它成为新闻”。




    我不得不停下对内部的原教旨主义与激进主义的反思,重新面对这种不正直的敌意。

    FundamentalistIslamism以及最近才流行起来的Political Islam,无一例外不是西方学术机制的产物。关于西方学术机制对东方伊斯兰的古老敌意,我不想多加赘述,有兴趣的人们可以去翻看萨义德的《东方学》(Orientalism)。

    实际上,对于这些花样翻新的词汇,我也常常是一头雾水。

    什么是“原教旨主义”?原教旨主义只是在伊斯兰教中才存在的现象,还是在基督教、犹太教甚至是印度教中都屡见不鲜?为什么外部世界催促伊斯兰教进行反思,而回避了自己的责任?

    什么是“伊斯兰主义”?如果伊斯兰主义是指“认为今日伊斯兰世界层出不穷的问题都可以在7世纪的麦加找到解决之道”的那部分人士,我也会反对他们。但如果你们认为埃尔多安(Erdogan)——这位坐过世俗专制主义者的监牢、连续三次赢得议会大选的穆斯林领导人——是伊斯兰主义者,进而要加以否定,那我誓死不敢从命。

    因一种身份、一种思想,或对之刻意贬低,或加以歧视性地区别对待,或使之有罪化,不是西方的主流价值观所反对的做法吗?我也认为这种观点应该是普适的,应该如阳光一样普照那些有着穆斯林身份的人们。

    当土耳其的世俗主义者主张保留Gezi公园时,我支持他们,我也喜欢公园里的绿树红花,喜欢其中流淌的新鲜空气,但以此向埃尔多安发难,我反对。对于具体政策有分歧,可以通过对话解决,一个民主的政府也应该听取和照顾不同的意见。至于那些想推翻埃尔多安的人们,请静候下一次大选吧。

    在一个民主国家中间出现问题时,那些寄希望于外来干涉的先生和小姐们,其实是在把自己的观点强加于人,真的不民主。

    西方若有余力,就去干涉叙利亚内战吧,让那台杀人无数的战争绞肉机尽快停止运转。民主土耳其的事情,请让土耳其人学着去自己解决。请相信你们的北约盟友,尊重土耳其的民主政体。

    Occupy Taksim square for holding a beer festival?

    2013-06-05



    Critics said Turkey protestors are Extreme secularists. They hate religion. They are anti-Islam. The west media cheer for pro-secular Turks but some protestors deny they are Extreme secularists on twitter. But some shots show protestors were drinking beer in Taksim square,even drinking beer in a mosque!

    Islam is not against Democracy. Mr. democracy shouldn't oppose Islam too!








    All Muslims in the world should promote their native culture positively and boycott the Western or Eastern cultural hegemonism.

    Images from @Fixer_Turkey



    (Images report)Mahathir visit the Masjid of Hui muslims in china

    2013-06-09



    Malaysian former Prime Minister Mahathir Mohamad and his wife visited the mosques of Najiaying and local Islamic Institute on June 6, 2013. They are warmly welcomed by Hui muslims.

    When I posted some images on facebook, People like them very much. I decide to send more images for my friends.

    Mr. Mahathir isn't already premier but his visit is still golden to our Hui muslims in china.

    May Allah bless Mahathir Mohamad!























    The documentary about Hui muslims in china, I am one of them.

    2013-06-09







    "China’s Hui Muslims are unique in many respects. The country’s second-largest ethnic minority share linguistic and cultural ties with the majority in China that have allowed them to practice their religion with less interference and fewer restrictions than others, like Uighur Muslims and Tibetans. Outside of China, the Hui practice of installing women as the head of female-only mosques has been viewed with criticism and admiration. In this video, we look inside the lives of Hui women and what the practice, and the religion, means to them."

    http://www.chinafile.com/mosque-their-own


    这部纪录片主要介绍的是“女寺”——专为女性开设的清真寺,这几乎可以说是回族社会中独有的一种现象,在其他穆斯林社会极为罕见。

    两位分别来自中国和英国的女性学者水镜君和玛利亚·雅绍克曾就“女寺”问题合撰过一部专著《中国清真女寺史》,对这一问题做出过她们的解释。按照水镜君的解释,妇女在宗教中的出现始自中国回族穆斯林的“厄难时期”(明清时期),外部压力和同化危险使男女穆斯林形成一致目标:强调女子教育。当穆斯林小社会面临宗教或种族生存危机时,团结(穆斯林间的团结和性别间的团结)以求自存成为第一要事。团结互助,共同为宗教和种族的生存努力,成为性别关系的主要特征。
















    The story behind a photograph

    2013-06-21



    A Uyghur girl sell her cat in Bazaar of Xinjiang. A photographer ask her why to sold cat. She reply to want a schoolbag. The photographer prepares to give her 20 RMB but not wants her cat. She reject the alms. The photographer takes the wonderful photo. The story is like a fairy tale and moves me. The Uyghur muslim is vulnerable group in china but they are very proud of their nation. I think of a Hadith: 'Congratulations to these people: although poor, but be perseverance and feel satisfied of the gift of Allah.'







    黑戈壁

    2013-06-25



    文/安然

    黑戈壁,
    一个喇嘛在那里消失百年。
    天边来的骑手,
    化作枯骨的杀手,
    在那里将他苦苦寻觅。

    你向了何处去?

    黑戈壁的黑绵羊
    要向何处去?
    寻觅消失的道堂,
    用黑色的面纱,
    遮住圆月的脸庞,
    遮不住心中黑色的恐惧。

    在抖动的地平线上,
    黑面纱是一轮黑月亮。
    照见那些迷失的骑手
    疯狂的身影。

    你要向何处去?

    让我躲到黑面纱后面哭泣
    让我登上黑月亮嚎啕大哭
    让我在隐藏的道堂
    在自己的家中
    将命运抵抗

    黑戈壁啊,已淹没在黑绵羊的悲伤中。

    意外入选《当代先锋诗30年(1979—2009)谱系与典藏》

    2013-06-27

    从“穆斯林诗歌”网站得知《当代先锋诗30年(1979—2009)谱系与典藏》收录了我的三首诗,很意外。之前我的诗歌作品在几种民间诗刊上发表过,入选官方出版社发行的诗歌选本尚属首次。

    “天山姚新勇”博客也报道了此事,并指出编者对诗作进行了技术化的处理,有删节。这表明编选者对少数民族文化的敏感性依然保持着高度的警惕,这也是主流文化一向的态度。“非我族类,其心必异”,这种警惕太古老,也太沉重,不仅导致非主流族群表达上的受限,也让主流与非主流之间的对话严重匮乏,即使彼此存在很深的误解甚或敌意。

    在博客上,姚新勇教授提到自己曾建议《当代先锋诗30年》的编者不要对少数族裔诗人加以忽略, 并推荐了相关作品,其中大概也包括了我的几首诗。记忆中,这已不是姚先生第一次推荐我了。当年,身在南国的他受乌鲁木齐一份官方文学刊物的委托编辑一期少数民族诗歌专辑,稿件中也曾有我的作品,但最终被新疆方面否决掉。

    如同“大屠杀(Holocaust)”一词在偏执的犹太复国主义者眼中只专属于犹太民族的那段历史,而不能用来描述现在巴勒斯坦人的悲惨遭遇一样;在天朝内部,“民族悲情”出现于主流的抗日叙事之中,才更为政治正确。我所吟诵的痛苦让一些人不快。他们见不得批评,更容不下揭露。在这一点上,姚先生和他们不同。

    既然提到了“巴勒斯坦”,又是在谈论诗歌,我想就不能不提到穆罕默德•达尔维什(Mahmoud Darwish)。他被认为是巴勒斯坦的民族主义诗人、抵抗诗人。

    达尔维什非常坚持巴勒斯坦人的身份认同。他的代表作《身份证》,起首之句便说:“记下来!我是个阿拉伯人。”这是他面对以色列境内专门针对阿拉伯人设立的检查站上的士兵所说的话,但又何尝不是对自己同胞的告诫。

    达尔维什的诗歌是巴勒斯坦记忆的重要组成部分,这样的集体记忆提供了一个民族的身份认同感。

    我不得不说,我出身的这个民族缺乏这样的集体记忆,因而这是一个身份认同感不断弱化的民族。当然,本族之中不乏“诗人”,但他们正小心翼翼地回避着民族、宗教话题,拿掉他们身上的民族符号,他们与那些惯于吟风弄月的汉族诗人无异。因此,存在着一种有“回族诗人”却无多少真正的回族诗歌的怪现象。

    捷克作家米兰•昆德拉(Milan kundera)在他的小说《笑忘书》(The book of Laughter and Forgetting)里说:“人反抗权力的斗争,就是‘记忆’反抗‘遗忘’的斗争。”当权力试图让少数族群遗忘自身的时候,他们的记忆中间就充满了敏感词,而说出任何一个敏感词都是一种罪过。但我坚持这种原罪,并相信上帝赋予人类的良知。

    对姚教授向唐晓渡先生推荐我的作品一事,我很知感,知感真主,同时,感谢二位先生对我的不弃。




    附录这三首有些变动的诗:


    书名  《当代先锋诗30年(1979—2009)谱系与典藏》

    内容简介  唐晓渡、张清华编选的这本《当代先锋诗30年(1979-2009谱系与典藏)》是当代先锋诗歌当之无愧的顶级之选,里面有关于当代中国人心灵历程的独特证词,展现了汉语无远弗届的生机与活力。北岛、多多、方含、顾城、黄翔等的诗歌作品均在其中。

    出版社  江苏文艺出版社

    出版时间  2012-9-1


    安然:现代西域诗草(组诗选二)



    斋月



    这是你的月份

    这是为你而守的一个月

    有了这清凉的光阴

    我从昏睡中苏醒

    远隔千山万水

    回到童年

    又见到了孩子般明净的夜空

    又见到了曾经数下的星眸

    它们依旧是孩子

    闪动着幼时晶莹的泪光



    东方天际

    黑色开始生出白色

    正如寂静中传来隐忍的呼唤

    那是神在天上的手记

    那是人在地上的密语

    为了你

    牺牲者青春的路落满大红的花瓣

    为了你

    我们仍将忍下古老的痛苦

    像羊群一样散布

    像羊群一样汇聚



    我想及远方正入暮年的阿达、阿妈

    也想及牺牲者的路

    我为你们祈祷

    那条通向天涯的路啊

    走过一个游子的思念和感动



    西域之上

    日月双悬



    2007.9



    寻找米泉



    朋友带我去找米泉

    回民米泉

    一年前

    她嫁入乌鲁木齐

    夫家的新名唤作米东新区

    远在山东

    我就听闻

    昌吉表舅家有女米泉

    花花的尕妹

    如米玲珑如泉清纯



    听说婆家家教甚严

    不知米泉现在可好

    夜色四溢

    伴着心中阵阵的暮鼓

    我们去暗寻米泉

    坐上一辆小巴

    我们向北方冬天的深处驶去

    路途上

    我们打问着她的情况

    一位地下经书店的老板

    神色慌张

    只递给我们一本《穆罕麦斯》

    说按图索骥

    就可找到米泉



    我们来到市场

    人们说

    在这儿卖羊肉馄饨的她

    已收摊回家

    {此处删除了几行——转注}

    现在你是个荒唐的东西



    我们回头

    一个女人站在那里

    同样的问题

    那哀怨的女子轻轻回答

    来迟的阿哥

    你的尕妹已经远去

      2007,10



    黄昏西域



    你略显惊恐的花眸在门口看到了什么

    是探秘的长焦镜头

    还是镜头之外拐角处的那双鹰眼



    你的生活仿佛悬在塞外的谜

    我们目睹过胡腾舞传入大唐的笑靥

    龟兹飞天遗落世间的琵琶

    而生活里最底层的忧伤

    是无花果树上的花

    是异族美人身上廉价香水的香气

    是黄昏老城一腔无法治愈的情义

    噢!还是——

    老城区的忧伤



    必被拆去、掩埋的忧伤呵

    请让路人采一朵带去作乡愁

    他在此处与彼处都是异族

    他迷失了故乡与他乡

    这小小的乡愁

    就是他马不停蹄的路上

    能够投身的旅栈




    恐怖片大师

    2013-07-02



    文/安然


    有时,我会想:我所看到的所有的恐怖片或许都源自同一个老套的故事,还或许是同一位不肯露面的电影大师的杰作。它们的情节如出一辙,仿佛是在不断重复自己、复制自己。虽然我厌倦了这个乏味的老故事,但又不得不看下去。我不仅恨那个可以一直垄断荧屏的导演,也恨那些无脑的观众。那些残忍的有变态需求的观众,正是他们提供的高收视率让那位大导演可以轻而易举地将这个恐怖的故事拍成连续剧,我预感到还会有新的续集出炉。

    我痛恨恐怖片,但又无法脱离这个制造恐怖的世界,恐怖片大师和追随他的民众实际上无情地绑架了我和其他人,我们不仅需要观看他们合谋的杰作,还会随时被他们挑中出演其中一部续集。

    如果我们表示抗议:“不!我们不当你们的演员,我们不愿意配合你们拙劣的表演。”

    从漆黑的荧屏中传出这样的回答:“你们已成为我们的演员,你们已经出现在我们的剧中,生活只是戏剧的一部分,你们无法拒绝,你们也没有拒绝的权利,法律就是如此为你们规定的。”

    “我们还没有拿到台词啊,我们没法演!”

    “不,我们不需要台词,甚至不需要人类的语言来为观众推理故事,这样的连续剧只需要恶魔的尖叫、血腥的画面。因此,在拍摄现场也就需要更多的血浆,我们的血浆供应确实难以为继了,但这不是你们应该考虑的问题,这是出给道具师的难题……”荧屏那一头仿佛陷入了自言自语。

    这时,我们只有沉默了。我们发现这位神秘的大师并不准备跟观众或演员讲道理,他所推崇的只是动物性的嗜血本能,能将观众死死聚集在荧屏前的恐惧感和能让他们团结一致的仇恨意识。

    他们需要敌人,即使这个敌人只出现在荧屏上,如此虚幻,如此而已。



    【Poem】我是一个中国人

    2013-10-28



    文/安然

    擅抖着读完流氓文人每一笔每一画
    曾想质问那道红色的印痕
    它在一个示众者的脖颈上
    也在一个民族的脖颈上


    愤激转瞬即逝
    我从绑匪那里能得到怎样的答复?
    沉默的时刻里
    我不是回族人
    不是穆斯林
    我是一个中国人

    读艾•辛格小说

    2013-11-15



    文/安然


    “天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”

    ——1978年,瑞典文学院在给艾•辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的第一句话



    在土里寻绣鞋的男子
    你可曾找到你心上的白面包黑面包柳叶眉杏仁眼?

    那一夜
    那列废弃已久的铁皮火车
    怎会出现在那个空无一人的荒野小站
    小说中的人物涌向我
    面带菜色的哈希德派抄经人告诉我
    他们斋戒的时候多,吃饭的时候少
    我还记得那篇寒冷的《一次演讲》
    我还记得那句心碎的
    “比内莉,我绝不抛弃你”

    子夜无声
    意第绪语痛哭失声
    猛回头
    站外一支马队若隐若现
    我识得那匹高头大白马
    我会唱那首陕花儿
    “刀刀儿拿来头割下
    不死还这个唱法”
    可我不唱

    失语的世界里
    歌手不为聋子演唱
    依旧在盲目的恶人中间徘徊
    依旧郁积着足以致死的沉默
    谁知道
    多少绣鞋在路上
    多少头颅掷他乡

    村外的读经房
    夜火微明
    前朝的竹青长袍在门外
    自饮下孔雀胆
    他也便是《遁世者》





    我读的那本书叫《艾•辛格的魔盒》,可当我用“艾•辛格”这个名字去网上搜索时却找不到我所要找的那个老头儿。虽然他得过诺贝尔文学奖,但他在中国并不知名。我不得不再加上一个关键词“诺贝尔”,才终于在维基百科上找到这样一段简介:

    艾萨克•巴什维斯•辛格(Isaac Bashevis Singer,1902年11月21日-1991年7月24日)出生于波兰的美国籍犹太人作家,使用意第绪语写作,短篇小说家,1978年诺贝尔文学奖得主。作品深刻描绘波兰和美国的犹太人生活。

    不久前,当爱丽丝•门罗获奖时,有评论家说诺贝尔文学奖终于青睐短篇小说了。其实不是。早在1978年他们就青睐过。

    《遁世者》和《一次演讲》是书中留给我很深印象的两篇小说。《遁世者》刻画了犹太教中的一个“游方僧”,这个文学形象让我联想到伊斯兰教的一些“苏菲”(神秘苦行主义者),苦行既是为生活所迫,也是一种修行与传道的方式。另一篇小说《一次演讲》中的“比内莉”是一个逃出集中营的女子。冬夜里,她和她的母亲在车站守候一位应当地侨民组织邀请前来演讲的意第绪语作家。火车晚点,其他欢迎的人们都离开了,惟有这对贫病交加的母女坚持留了下来,比内莉的母亲为此付出了生命的代价。“比内莉,我绝不抛弃你”是作家的动情之语,也是全篇的点睛之笔。

    艾•辛格无法抛弃一种行将消逝的文化。意第绪语曾在东欧的犹太人中间使用。当这个族群为法西斯所毁,流亡到一个英语国家的艾•辛格却坚持使用意第绪语写作。他用自己的坚守宣告:法西斯再强大,也终究没能摧毁一个族群的记忆。这种坚守体现了人类的尊严。


    Chinese muslims donate clothes and money to Syrian refugees

    2013-12-24




    The final months of 2013 is already the third winter of Syria war. Snowflakes fall with barrel bombs. The white snow and red blood cover the older civilization. Though I read “The World Has Forgotten Them” from Onislam.net, thinking about millions of the refugees in Syrian “war against terrorism”, I only remained silent.

    After you speak for oppressed, you are cautioned. When you look for food for others from the refrigerator, you find your refrigerator is also empty. How else can you do?

    I ask human despair geological: “Have you heard? Have you seen?”

    Chinese muslims lately donated clothes and money to Syrian refugees. Chinese muslims live not rich. Most of them are civilians bottom but their hearts with the people of Syrian. Praise for Allah!




    2013年尾的时光已是叙利亚内战经历的第三个冬天了,雪花伴着“木桶炸弹”一起落下,那片古老的文明雪白血红。我从Onislam.net上读到那篇《“The World Has Forgotten Them”
    》,想到数百万在叙利亚的“反恐战争”中无家可归的人们在寒冷泥泞的难民营中挣扎,死一样的沉默便在血液里奔突。

    当你为受压迫者鸣不平后,惊悚地发现一支黑洞洞的枪口伸向了你;当你打开冰箱门想为饥饿的人们寻找施舍品时,才发觉你的冰箱里同样空空如野。你还能怎么做?

    我只能绝望地质问人类:“Have you heard? Have you seen?”

    于是,这样的呼声便在冥冥间得到了应答?当我看到白须老人骑着电动三轮车送来了两大包袱的衣物时,情不自禁地在心中赞美真主和他被污名的宗教。






    亦反对神权专制

    2013-12-31



    文/安然


    普京先生钟爱的车臣总统小卡德罗夫关于“黑寡妇”由“智障人士”充当的那段爆料,让人记得他有一位颇为聪明的父亲——车臣前穆夫提(教法官)、宗教领袖卡德罗夫。此公及其追随者在“第二次车臣战争”中向俄罗斯官方的投诚行为是那场起义中一个重要的转折点。这位伊玛目后来成为俄国扶植的车臣共和国的总统,2004年被炸死,其子承恩世袭其职。本来,在那些满口经训的原教旨主义者的意识形态中,外来的“异教徒”被描绘为邪恶的象征,视作一切苦难的根源,但最后还是他们,戏剧性地选择了与他们口中的“魔鬼”合作。

    想起一位在阿拉伯世界颇具争议的人物——叙利亚诗人阿多尼斯所写的一首短诗《被告的境况》:

    —— “你的某些言语,是影射先知。”
    —— “我没有影射。”
    —— “你否认有关性交各种特征的圣言,你在黑暗中信仰
    你的隐秘魔鬼的启示。”
    —— ……

    最近,阿多尼斯在接受华媒体采访时说,他的所有作品都是反宗教的,“宗教和意识形态认为能解答世界上一切问题,这都是破坏知识的,破坏知识就是破坏人本身。所以作为诗人,应该拒绝这个意义上的宗教和意识形态。”(参见 南方周末|阿多尼斯:“没有诗,就没有未来”)

    虽然我无法认同阿多尼斯先生反宗教的立场,却也不否认他说出了部分的真理。或许阿多尼斯反的并非“宗教”,而是一种作为压制力量存在的意识形态?面对这个时常悖谬的世界,谁又知道呢?

    意识形态,就是变动不居的人类意识相对固化的某种形态。人总有意识,也总会形成和接受各种相对固定的形态。例如宗教,便是人类的意识形态之一种,人们可以选择信仰,也可以选择不信,这是其自由。但是,宗教思想一旦被统治者确立为自己的意识形态,就会被当作权威的来源,其他一切与之不同的思想、言论都会遭到排斥与压制。当宗教沦为美化权力的工具,这样一种“神圣的权力”必然不受法律约束而滥用,不但民众的个人自由会丧失,整个社会也会陷入窒息。

    基于此,我虽不反宗教,但还是反对建立神权专制。宗教信仰可以成为社会道德的基石与精神力量,但原教旨主义者不能借由宗教的名义统治人间。伊斯兰世界不能退回“酋长国”。

    其实,任何一种准备统治人间的意识形态都值得怀疑,无论它来自哲学,还是神学。


    答许晖兄“油香沾吉”之问

    2014-01-11



    许晖兄,请原谅我迟迟未作答复。一者,我需要思考您的问难;二者,杀机四伏的现实也让我踌躇不安,我很不希望因我的声音激起某些黑暗力量的攻讦,惊扰了那些尚未远去的悲戚的魂灵。我只在微博上发了几幅回族摄影家王征有关“西海固”的作品,其中一幅作品呈现的是一眼望不到头的黄土塬,状如波涛汹涌的静默之海。这是一片发生过中国史上最大地震(1920年的8.5级的海原大地震)的土地,联合国教科文组织考察过后,说那里并不适合人类生存……而回族人还记得那是清末回民起义的失败者的流放之所!



    但这张风景照下面还是出现了一句让我错愕不已的评论:

    “屁吧,流放??出一点事就越来越能溜了,你怎么不说,中国是整个地球的流放地呢。”

    如果这种话出自网络上职业歪楼的那伙人,倒也罢了。偏不是,骂人的小姑娘的微博资料上写的单位是宁夏某歌舞团,她喜欢在微博上贴自拍,说实话,长得不算漂亮,但也是个白净人儿,不想竟也会出口成脏。想到少数民族十分不堪的舆论环境,我便怒火中烧,我不仅从记忆里钩沉出十年前读到的张承志的那番话:

    “沙沟以及固原、海原一带陇东的穷山恶水,是同治大失败以后清政府安置莲花城一带回民军老弱的地方。我曾长久地怀疑左宗棠可能来过这里——否则他怎么会找到如此天然的残民之所……”(《心灵史•西海固》)

    还从《左文襄公全集•咨扎》和《左宗棠年谱》中翻到了相关史证。在这一查找资料的过程中,我意外地在网络上拜读了一批针对“回民起义”的颠倒黑白的文章,他们的史观已退回到当年的镇压者——大清朝廷一边,认为回民起义就是“回乱”。这样的有违官方历史唯物主义观点的“大作”却在功夫网内堂而皇之地招摇着,有着上万的点击量……

    我开始考虑回答您的问题了,沉默只是把话语权让给了谎言。

    您提到的“油香沾吉”一说,在穆斯林内部,有人会对之虔敬不已,有人则会勃然大怒,斥之为怪力乱神,仿佛这么一说便会引得天下大乱了。澄清一下“油香沾吉”这种带有浓厚民间色彩的说法的具体含义,实有必要。“沾吉”应是“沾吉庆”的简称,类似的说法在其他宗教里也有,比如佛教徒也会说,佛光普照,同沾吉庆。佛教徒认为自己沾到了佛的吉庆。那吃油香的人沾到的是什么样的吉庆?“油香”是回族人的一种用于宗教仪式的食品,它所具有的吉庆当然是来自伊斯兰教的真主。其实何止“油香”,任何一种真主赐予的合法的美食中都有吉庆存焉,这也是为什么穆斯林在进食前要感赞真主的原因了。

    “吉庆”是一个听起来非常中国化的词汇,在回族的经堂语中有一个与之对应的词:“百勒克提”。我们能否在伊斯兰教的经典《古兰经》里为这个词找到出处呢?也是可以的,在《古兰经》的“仁慈章”的最后一节就有这样的字句:“多福哉,你具尊严和大德的主的名号!”(55:78)安拉在这里说的便是,你的主的尊名是多福的,充满吉庆(Barakah)的!



    于是,我们便知道了Barakah一词里包涵有福佑、恩典、吉庆之义,它是真主赠给自己的挚友的礼物。我们做一个譬喻,你从朋友那里获赠一枚菩提子,种在自家园后的荒地上,来年来游,发现那里出现了一株幼苗;而从真主那里获得的种子,种下去,会让你在一季之后置身于绿荫丛中,这便是“神迹”,真主的吉庆(Barakah)!

    如何才能成为真主的朋友,如何才能获得他的馈赠,也就是通常所说的“沾吉”?其实奥秘也藏在《古兰经》第55章“仁慈章”里,“仁慈”(Al-Rahman)是真主的九十九个尊名之一,这一章便以Al-Rahman起首,篇末以Barakah回应,实际上也就是指出了“仁慈”与“吉庆”之间的对应关系了。《雄辩之道》之中便有这样一句:“谁有一颗善良的心,谁将获得安拉的慈悯。”

    至于某些苏菲之士的说法,是我所不取的。我不理解拱北(先贤的陵墓)上的东西能沾吉的说法,我认为真主的吉庆包含在人的每一项实实在在的善功之中,如教授古兰、关心他人、施舍,甚至只给别人一个微笑。但我也不想借机非难、否定苏菲派。

    十三世纪的蒙古铁蹄让西亚、中亚那些曾经纸醉金迷的穆斯林君臣们相继灰飞烟灭,失去政治支持的伊斯兰教面临着空前的危机,是那些苏菲的苦行僧们游方于各地,劝慰劫后余生者迷茫的心灵,劝化昔日高傲的征服者,令伊斯兰教在厄难之中,实现了奇迹般的第二次复兴。当成吉思汗的子孙、伟大的帖木儿再度骑上马背,开始征服世界时,他已是一位虔诚的穆斯林。

    苏菲派的知识之中是有真理的,伊斯兰教的教义学家、教法学家、哲学家安萨里巴巴(al-Ghazzali,1058~1111)已将苏菲派的通过心灵的眼睛认识真主的学说纳入到了正统信仰之中。

    一条古老的箴言是如此说的:“我的世界包含不了我,我的天堂也包含不了我。但是我忠诚的仆人的心灵却能包含我。”仆人的心灵只能用虔诚、反省、仁慈之光照亮,认清自身之后才有可能认识真主,除此之外别无捷径。

    “认己明时人主明”,这是一条著名的圣训,早已被中国穆斯林的先贤们译作了文言文,这是一种深湛的境界。临将搁笔之时,我必须承认我距这种境界尚很遥远。在现实中,当我面对泼妇莽汉的恶语相加,往往想到的也不过是丛林中的法则“以恶制恶”,而非真主之道“以善御恶”,做到后者需要仁慈、忍心、定力、认己、认主、智慧、修行……

    安然
    2014.1.11

    Freedom is friend of the power

    2015-01-08


    When someone vilify Islam and accuse muslim, they are writer, cartoonist, terror experts. They have the freedom of expression.

    when someone praise Islam and speak for muslims, they are the extremist, separatist, terrorists. They have prison, torture, tears of relatives.

    Someone have the freedom of insult other. Someone have the freedom to keep silent, when they are insulted. Freedom is friend of the power , this is the truth of the "freedom" in the world.

      当有些人丑化伊斯兰教、指责穆斯林时,他们是作家、漫画家、反恐专家,他们拥有表达的自由;当有些人赞美伊斯兰、为穆斯林说话时,他们是极端分子、分裂分子、恐怖分子,他们拥有监狱、酷刑、亲人的泪水。
    有些人有侮辱别人的自由,有些人有被辱之时保持安静的自由。自由是强权之友,这便是这个世界上“自由的真相”。


    Our Iman

    2015-03-29


    The most Chinese Muslims belong to sunni muslim. But if you ask a Chinese muslim if he belong s to sunni, he perhaps wouldn't know how to reply. Because we were isolated too long from the world. But when we were children, we were taught six main beliefs. We were told that a muslim should believes in :

    Allah
    Angels of Allah
    Authority of the books of Allah
    the prophets
    the Day of Judgment
    Allah's will

    My grandfather ever told me those are our Iman!  It is that I accepted the earliest belief education.
    Now I already know all Sunni Muslims are united upon the six pillars of iman in belief.



    《回族史诗》出版(The legend of Hui publishing)

    2015-06-28




    黑格尔曾说,中国人没有民族史诗*。

    黑格尔如此断言,显然是因为他对中国的三大少数民族英雄史诗——藏族的《格萨尔王传》、柯尔克孜族的《玛纳斯》、蒙古族的《江格尔》——一无所知。《格萨尔王传》仅按书面记录的40万行计算,已远超世界上几部著名的史诗,使国人在面对荷马史诗《伊利亚特》、印度史诗《摩诃婆罗多》时,不必自惭形秽。

    中国的少数民族填补了这个国家在文学史诗方面的空白,这一点也证明了那一句话:中华文化是各民族共同创造发展的。

    回回人是一个新生的年轻的民族,历史上,她没有自己的史诗演唱传统,自然没有产生过自己的民族史诗。这对一个性格上不落人后的民族来说,是憾事,也是未了的情结。新近由人民出版社出版的《回族史诗》,应是对这一民族夙愿的一种慰藉。这部巨著的作者海澈•郭来自西域,作为生活在众多拥有口头史诗与诗写传统的兄弟民族中间的回族人,她增删十载完成的这部《回族史诗》反映了回族文化人的一种民族担当,令人由衷敬佩。



    历史上,回族人喜欢称自己为“西域回回”,作为想象中的原乡——“西域”——对散落各地的回族人有着特殊的民族与宗教感召力。由一位西域的女作家撰写一部《回族史诗》无意间为这一文化盛世凭添了一份深沉和久远的意味。


    *详见《美学》,商务印书馆1981年版第170页




    《回族史诗》作者 海澈·郭 先生合影

    八里庄南里27号札记(The notes at Lu Xun Literature Institute)

    2015-07-08








    当我们站在尘寰的路口,回首往日时,才会发觉时光的匆匆。而面对飞逝的时光,脑海里一时间空空如也,只剩下一些朦胧的感觉、色彩或音符,八里庄南里27号便是珍藏在生命里的一份暖意、一抹碧绿和一曲雅音。
    在曾经回响于这座小院的雅音里,李一鸣先生首屈一指,他款款深情地讲演首先温暖了我。开学伊始,面对台下的五十六位学员,他以散文家特有的隽永风格将鲁迅文学院形容为“远离红尘与喧嚣的一方净土,院门外面是生活,院门里面是文学”,他将在座的少数民族作家比作“本民族的文化传承者、建构者、代言人”,谆谆告诫:“你们是这个民族的文学代表,不止代表你一人。”
    在介绍鲁院的情况时,李先生回顾了这一文学机构从上世纪五十年代的“中央文学研习所”到1984年更名为“鲁迅文学院”所走过的历史历程。
    “鲁院姓鲁迅,名文学,姓鲁迅便有鲁迅的性格、风骨,名文学便是以文学之名相聚在一起,一切以文学为圆心。”
    李院长在开学典礼上的一番话语让我对从6月10日开始的生活燃起了新期待。



    “少数民族”在我身上绝非一种可有可无的标签,我关注这一群体,特别是文学领域。因此,我格外看重来自《民族文学》的石一宁老师的那堂课。
    石老师先以天下大势开场,他说当今世界出现了两股相逆的文化潮流,一是文化趋同化,一是文化回归。文化趋同是以经济全球化为背景,更多表现为发达国家向发展中国家的文化灌输。与此同时,各国各民族中间都出现了文化回归,“对文化的千篇一律的抗拒源自一种人性的本能”。
    就中国来说,以国家意志和体制力量发展少数民族文学是维护和巩固多民族国家统一的需要。其次,也是为了维护文化多样性。对民族文化多样性的保护是一种高度的人类共识,已成为很多国家的文化政策。
    在讲座的后半部分,石老师先后对近年涌现的十几篇少数民族文学佳作进行了文本细读。在这诸多作品中我印象最深的是一篇名为《神授》的小说,因为自此,关于藏地小说,我不再只知阿来,而又多了一位优秀的藏族小说家——次仁罗布。
    小说讲述色尖草原十三岁的牧羊娃亚尔杰被天神选中,忽然口吐莲花,格萨尔王的丰功伟绩像融化的雪水,涓涓流淌。此后十一年,他走遍草原各处说唱格萨尔王。直到有一天,拉萨的研究所找到了他,把他带到了城市,专门录制格萨尔王传。失去了广阔的草原,在逼仄的办公室里,没有牧人的倾听,只面对着录音机,亚尔杰陷入了压抑与苦闷之中,以致说唱难以为继,似乎神灵已离他而去。当他决定重回草原寻找灵感时,却发现故土已经不复往日模样。
    我之所以对这部小说念念不忘,还在课后找到小说原文进行阅读,并非只缘于故事中的边地风景、魔幻色彩,令我产生情感共鸣的还是小说的主题——现代文明对传统文化的冲击、物质主义的盛行与精神的衰落,以及那些拥有文化自觉意识的人类个体在面对民族共同体的解体、强大的外在力量时所产生的焦虑与抵抗。
    米兰•昆德拉曾说,“主题是不间断地在小说故事中并通过故事而展开。一旦小说放弃它的那些主题而满足于讲故事,它就变得平淡了。”如果小说《神授》的结局仅是一曲民族的挽歌,便落入了常见的俗套,但作者在结尾处为未来设伏,再次彰显主题,暗示古老的神灵可能再次降临,因此,信念并未死去。
    当心情抑郁的亚尔杰重返旧地,在玛尼堆前遇到了另一个十三岁的少年,少年告诉亚杰尔,自己在此等了八年,就是为了等侍神授,并以此走向繁华的都市,过上亚杰尔一样的生活。
    在摩托的轰鸣与狂躁的音乐声中,消沉的亚杰尔与少年之间有过一番对话:
    “我们还等吗?你问。
    一定要等到啊!我坚定地说。
    草原上的人,现在不愿意听格萨尔王的故事了,他们喜欢看电视。你说。
    那是他们的事。我渴望被神授。我回答。”
    这里体现的便是人的内在动机的坚韧与强大,作为这个世界的可能性,有多少渴望,这世界便有多少可能性。在现代与传统之间,我并没有一种非此即彼、非错即对的评判,我也不能否定人们追求物质的欲望,欲望在世间始终有它的合法性。只是如何在追求物质的时候不丧失精神,才是值得所有人进行思索的问题。
    《民族文学》主编石一宁老师对中国少数民族文学发展的意义和现状的介绍,论述全面而深入,使我对当代少数民族作家卓有成效的创作所构成的那片绿意盎然的文学景致,有了一次整体性的观览。



    吉狄马加的课是后加的。
    来北京之前,我只知道他是彝族诗人,现在,我还视他为一面旗帜。
    他主讲的题目是“在今天我们为什么要树立少数民族作家的文化自信”。
    这是我听得最提气的一堂课,一扫心内的阴霾。
    此前,微信群内便有民族虚无论的声音,仿佛文学没有边界,写作便不必执着于本民族,这样的论调由若干对本民族历史文化缺乏了解、情感淡漠的作家提出,更像是高蹈的遁辞。我只是生闷气,冷眼旁观。
    在这一次的课上,吉狄马加明确提出,少数民族作家应该建立文化自信,文化自信有两个指向,一是对中华文化的自信,二是对本民族文化的自信。凡文化自信都是建立在对自己民族的历史深入了解,对本民族文化价值的独特性与不可替代性的理性认知上。
    他从多方面对这一命题进行了阐释,先后谈到中国文学、苏联文学、东欧文学、美国黑人文学、非洲文学、拉美文学、犹太文学,令人惊讶的是吉狄马加对文学史上的那些著名人物与作品每每随口道来,如数家珍一般。
    他还向年轻作家传授创作经验,指出他们应该找到自己的参照系。
    没想到最后一天的两堂课,竟是异彩纷呈,抵达了高潮。



    我有个毛病,就是凡是听到妙处,课后便要心痒难忍地夸主讲人几句。
    我夸邱老师的话是“最快乐的一堂课”,邱师回答的也幽默:“我本来就是一说相声的!”
    其实,邱华栋是典型的少年天才,在他的履历里有这样一笔:“16岁开始发表作品,18岁出版第一部小说集,1988年被破格录取到武汉大学中文系。”
    听说邱华栋这个名字是从《人民文学》上,坊间流传他是中国作家里读书最多的人。
    这一回,他早早就给鲁院的民族班送来一份长长的书单,一看之下,多有关于西域之书,如《西域探险考察大系》(三十二种 新疆人民出版社)、苏北海的《哈萨克族文化史》(新疆大学出版社)、斯坦因的《西域考古记》( 商务印书馆)、勒内•格鲁塞的《草原帝国》 (商务印书馆)、陈序经的《匈奴史稿》(中国人民出版社)、荣新江的《中古中国与粟特文明》(三联书店)、鲁保罗的《西域文明史》 (中国藏学出版社)、沈苇的《新疆词典》(上海文艺出版社)、马健的《草原霸主:欧亚草原游牧民族兴衰》(商务印书馆)、蓝琪的《金桃的故乡:撒马尔罕》(商务印书馆)、杉山正明的《忽必烈的挑战》(社科文献出版社)、陈舜臣的《西域余闻》(广西师大出版社)、卡德尔•阿卜杜拉 《大巴扎》(人民文学出版社)、奥尔罕•帕慕克的《雪》(世纪文景出版社)、马里奥•莱维的《伊斯坦布尔是一个童话》(上海文艺出版社)、阿拉提•阿斯木 的《时间的孩子们》(作家出版社)、帕提古丽的《百年血脉》(北京时代华文书局)……
    这下,正中下怀。
    邱师几乎对这每一本书都做了点评,令人在叹服其博闻强记之余,又沉浸于他风趣的语言之中不能自拔,两个多小时的课程在不知不觉中就到了尾声。

    鲁迅文学院第18期少数民族文学创作培训班共举办讲座十五场,主讲人皆是饱学之士,所讲内容都很精彩,又各具千秋!
    立于北京,我获得了一片前所未有的大视野。
    是为记。




    与中国作家协会副主席、党组成员、书记处书记、鲁迅文学院院长吉狄马加合影,吉狄马加是著名的诗人,大凉山彝族人


    朱元璋的回族子孙

    2015-07-14


    文/安然


    细思西关一带的古建筑,那些躲过了战火或政治劫难——现存的,和那些曾经在历史上存在过许久,如今常常被怀念的,竟多有明代的影子。

    明代,恰是回回民族形成发展的关键期。同时,自明开始,中国长达两千多年的封建时期步入了一个每况愈下的衰亡阶段,统治者不复盛唐的胸襟与气度,严重缺乏文化上的自信与安全感,表现在少数民族事务上便是推行“禁胡服、胡语,禁本族自相婚嫁”的大汉族主义政策。这造成中原腹地的色目人集团及其文化濒临合法性消失的边缘,如何调整,以在政治与文化上适应新朝,成为一个无法回避的现实问题。

    此时,一个崭新的回回民族从色目人集团脱颖而出了。站在鼎革的废墟上,他以其信仰上的执着与文化上的融通成功实现了历史性的转变。

    就回族传统的清真寺来说,便在漫长的岁月里形成了一整套具有本土化特征的建筑形制,比如多拥有牌坊、影壁、庭院、垂花门、望月楼、南讲堂、北讲堂、邦克楼、碑亭、石桥、图书馆、埋体房等。


    济南清真南大寺正门

    以济南清真南大寺为例,其座落于永长街南端的正门便是一座具有明代风格的券门,亦称无梁殿。

    无梁殿出现于明朝早期。明清两代,随着砖结构的应用与推广,砖砌拱券有了较大发展,无梁殿就是以砖砌筒拱为主体,上履以传统的瓦屋顶构成的砖结构建筑。
    无梁殿多应用于宫坊、道观之中,如北京皇史宬、白云观,南大寺的券门虽规模逊之,但拱券结构一脉相承。

    记得某个夏日,我站在寺门口与一位阿訇攀谈,抬眼看见寺外面有一位二十岁上下的女孩正在影壁处盘桓。可能是发觉我们注意到了她,女孩终于走了进来。

    “道长,我有个问题想请教……”
    我们一愣。
    女孩欲言又止,上下打量起我们两人。
    “这里是道教吗?”
    也许是我们诧异的表情和头上的白帽让她明白了什么,我们也赶忙向她解释。
    听完,女孩匆忙离去。
    那个背影,那次误会常令我玩味不已。

    也许,伪饰是专制压力下的不得已而为之,但外貌上的绝相类似,的确会带给人许多的亲切与认同感。


    北京皇史宬



    白云观

    朱元璋本以“驱逐胡虏,恢复中华”为号召(见《喻中原檄》),其所谓之中华,以排胡为目标建立,具有浓厚的种族色彩。作为胡人之一种,回民与朱明王朝之间从一开始就存在着文化上的鸿沟,但历史证明,双方成功超越了文化差异,有明一代,二者不仅相安无事,而且在清初的“反清复明”运动中多有回民的身影(如以甘肃回民米喇印、丁国栋为首的反清起义,便拥立了明延长王朱识锛)。

    而且,历史有着更惊人的一幕,作为汉民族主义者的朱洪武,在明亡入清之后拥有了一批回族子孙。

    民国时,西关的回族缙绅朱蕴韬的家族便自承朱明遗脉。那是一个公开身份的时刻,在此之前三百年的时光里,在西关的沉沉屋宇间,曾掩藏着一座神秘的朱家花园。

    传说,朱家花园是一座别具匠心的土木古建,其间的柱梁不饰漆色,以素木示人,代表着花园的主人对前朝的一种不便明言的悼亡伤逝。

    这座“朱家花园”占地约30余亩,有大小13处院落,房屋120余间。其主体建筑朝向正北(注意其朝向),由南而北为上房、大院、南客厅、月台、中心花园、北客厅、太湖院、清真寺(有大殿、水房、讲堂)、库房等,东西两侧还有住房、厢房、小花园、窨子室……

    这哪里是一座“花园”,又何止是“明代的影子”,这“花园”里分明藏着一个分庭抗礼的“小朝廷”!

    这支朱明遗脉是何时隐入回民聚居的西关,又是由于怎样的机缘成为了虔诚的穆斯林?历史迷雾重重。

    仿佛只有从那块匾说起——

    在南大寺的大殿抱厦里悬挂着一块蓝地金字的匾额,颇有几分皇家气派,题匾人也果然不同凡响,落款“宁阳王 崇祯十三年”,匾额上只有两个大字:

    清真”。




    此“宁阳王”何许人也,“崇祯”的年号又立刻让人脑海里浮泛起那个风雨飘摇的末世。

    明代不只一位“宁阳王”,而且,都与穆斯林相关,如宁阳王朱载垿曾捐资修建大名鼎鼎的青州真教寺(据青州地方志和《青州真教寺建寺碑》),这位偏爱回教的王爷的封地宁阳如今也多朱姓回族。但匾额的主人并非这位“宁阳王”,朱载垿薨于天启二年。

    我的目光停留在了第二位宁阳王朱由椅身上,他的结局更是给后人留足了想象空间。

    崇祯十一年,满洲八旗铁骑曾绕过北京南下,攻破济南府。史载,身在济南城中的德王朱由枢及其子郡王朱慈颖、奉国将军朱慈赏皆被生擒,押解关外。而藩邸同样设在济南城内的宁阳王却“不知所踪”!

    两年后,宁阳王朱由椅题写了“清真”二字。

    越四年,明亡,宁阳王朱由椅又一次在历史上失踪了,这一次是永远的“不知所踪”……

    小时候,当我听说“朱家花园”的故事时,一座纺织厂正在它的旧基上日夜轰鸣,一部传奇早已烟消云散,在南大寺的那块匾和“朱家花园”之间那一条被刻意掩埋的草蛇灰线被历史彻底斩断。

    于是,光阴里总有许多不解之谜。谜底,或许在不为注目的细节处,或许还有更多的细节停留在史料里有待后人的梳理,或许,那是一条无尽幽暗的路。

    我只是在一番前因后果的联想后,哑然失笑。

    人世间种种恩怨交织如乱麻,当权力从昔日的凤子龙孙的手中滑落,在明代三百年的统治里失落了自己的母语、服饰甚至容颜的西关人却宽厚地接纳了他们,这其中,谁是胜者?

    “谁是胜者”——这个话题让我再度想起阿尔罕布拉宫石壁上那句箴言,它以无处不在地重复,警示人们:没有胜者,惟有那至高、至美、至容、至善的永恒在者。

    “当歌曲和传说已经缄默的时候,建筑还在说话……”

    感懷

    2015-08-22














    感懷

    文/安然


    西風蕭蕭辭君處
    年年歲歲念春歸
    兩鬢落盡千秋雪
    人間幾度戰火殷
    向晚驅舟赴孤島
    為誰情苦為誰癡
    舊年新鬼魂何在
    烈士祠前碧海深







    Hui muslim

    2015-08-26
































    这些苍老的影像未因其苍老而失去力量,相反,当目击的那一刻,我的心头被沉沉地撞击着,那确是一副副老回回的面孔,时光愈久,骨血的力量刻印得愈深。在这个国家每个历史关头,都有这样一些老回回的忠烈面孔,这些忠烈无言的面孔沉默地迎对着所谓回回“保教不保国”的谰言。

    Patriotism is part of Iman.
    - Prophet Muhammad ﷺ









    Lenin: Forgetting history means betrayal

    2015-10-11

    Congratulation for Svetlana Alexievich wins 2015 Nobel prize in literature











    Remember History, Remember Afghanistan and those zinky boys!








    有感于一位神父对一位阿訇的批评(Support Palestinian)

    2015-10-19




    读过这条《巴勒斯坦神父抨击约旦谢赫,称他“懦夫”》的新闻,默然良久,我仿佛看到两种人,两种信仰,但我却不能直截了当地以身份的异同来决定自己的内心倾向,因为良知的呼声压倒一切身份的认同。
    一位神父与一位阿訇在巴人苦难面前的不同态度如同一次神喻再次启示我,人类的良知是一种可以穿透宗教、种族樊篱的神奇力量。
    在我这个卑微、弱小的信徒看来,这样一种发自内心可以冲决一切网罗的无私力量,便是那位高渺的神在人心深处的示现,无论他是被看作上帝还是真主。神爱世人,这份爱源于神的仁慈与怜悯,这个隐身的神总是以仁慈与怜悯的目光注视着无知的世人。一个真正的信徒,无论他被叫做天主教徒、基督徒,还是穆斯林、犹太教徒,都应该执守这样一份纯粹的爱。无论是面对利益的诱惑,还是承受权力的重压,都应该默守这份对人的纯爱。
    因为放弃爱,便是放弃神。
    为了爱,有时要选择抵抗,选择牺牲,即如释迦那般慈悲,也会有怒目金刚的守护。死于集中营的德国神学家朋霍费尔便说:“我的任务,不仅要照看在拥挤的马路上被疯子开车压伤的人,而且要尽我的力量完全制止他们开车。”
    最后,很意外,原来在哈马斯控制下的加沙,也有天主教会存在,这真令一个深受传统媒体对原教旨主义者的描绘影响的读者意外。

    诗人为难民说话:“没人会离开自己的家,除非家是鲨鱼的嘴”(Poets speak out for refugees: 'No one leaves home, unless home is the mouth of a shark')

    2015-11-01



    The video is fronted by Cumberbatch who reads a poem called Home by Warsan Shire, starting with the sentence: “No one leaves home unless home is the mouth of a shark…You have to understand no one puts children in a boat unless the water is safer than the land.”

    这个短片是《The Road to Guantanamo》的导演Mat Whitecross为呼吁拯救难民危机中的孩子而制作,《神探夏洛特》的主演Benedict Cumberbatch在片头朗诵道:“没人会离开自己的家,除非家是鲨鱼的嘴……你必须明白没人会把他们的孩子放进船里,除非海面已比大地安全。”接下来,我发现这些诗句在线流传打动了很多人,它的作者曾经是一位难民,在她为那些遭家园抛弃在大地流浪的难民写下的这首诗里隐约可见她自己的经历。
    在这个短片里回荡着一首Crowded House乐队十五年前的单曲《Help Is Coming》,这个世界从来多灾多难,如今更加满目疮痍,但我们还不得不怀着爱去面对它,因为它就是我们人类惟一的家园,我脆弱的神经忍受着创痛翻译了Warsan Shire的作品《Home》,祈祷Help Is Coming!






    作者 Warsan Shire(旅英索马里裔诗人) 翻译 安然



    没人会离开自己的家
    除非家是鲨鱼的嘴
    你只能向边境跑
    当你看到整座城市都在跑

    你的邻居跑得比你快
    他们的喉咙里弥漫着血腥的空气
    那个和你一起去上学的男孩
    在破旧的罐头厂后面给你甜蜜一吻的男孩
    现在正拿着比自己还高的枪
    你也只有走了
    家里已无处容身

    没有人想离开家除非这个家把你逐出
    烈火在脚下燃烧
    热血在体内沸腾
    那些匪夷所思的事正在成为现实
    滚烫的刀片逼近你的脖颈
    即使那时你正在低唱着国歌
    只有在机场的洗手间撕碎你的护照
    泪湿每一张纸巾
    只为证明你再也无法回去

    你必须明白
    没人会把他们的孩子放进船里
    除非海面已比大地安全
    没有人愿意在火车车底
    在车厢下
    烫伤自己的手
    没有人愿意在卡车的腹中日夜以报纸充饥
    除非这不再是那种一般意义上的旅行
    没有人愿意从铁篱下爬过
    没有人愿意被殴打
    被怜悯

    没有人愿意选择难民的帐篷
    和给身体带来伤痛的脱衣搜检
    还有监狱
    但监狱比一座燃烧着的城市更安全
    在夜晚
    一名监狱的看守也比一卡车看起来像父亲的男人倾泻在身上要好
    没人能忍受
    也没人能承受
    没有什么人是钢筋铁骨

    滚回家去,黑种人
    难民
    肮脏的移民
    寻求庇护者
    你们吸干了我们的国家
    黑鬼,放开你的手
    他们的味道闻起来怪怪的
    野蛮人
    搞砸了他们的国家
    现在要来搞乱我们的国家
    为什么这样的话
    和那些下流的表情
    在你身后如影随形
    或许因为这种打击要比断臂残肢的伤痛更轻一些

    或许这些话比你双腿间的那十四个男人更温柔
    侮辱比乱石
    比骨头
    比你孩子破碎的身体
    更易吞咽
    我要回家
    可家是一张鲨鱼的嘴
    是一管枪
    没人愿意离开家
    除非家把我们赶到海边
    逼着我们加快脚步
    不顾一切地穿越沙漠 海洋
    溺水
    获救
    饥饿
    乞讨
    忘记尊严
    生存更为重要

    没有人愿意离开自己的家园
    直到它变成一个令你恐惧的声音
    它说
    出去
    现在就离开我
    我不知道出去后自己成为了什么
    但我知道哪里都比这里更加安全







    “Home” by Warsan Shire



    no one leaves home unless
    home is the mouth of a shark
    you only run for the border
    when you see the whole city running as well

    your neighbors running faster than you
    breath bloody in their throats
    the boy you went to school with
    who kissed you dizzy behind the old tin factory
    is holding a gun bigger than his body
    you only leave home
    when home won’t let you stay.

    no one leaves home unless home chases you
    fire under feet
    hot blood in your belly
    it’s not something you ever thought of doing
    until the blade burnt threats into
    your neck
    and even then you carried the anthem under
    your breath
    only tearing up your passport in an airport toilets
    sobbing as each mouthful of paper
    made it clear that you wouldn’t be going back.

    you have to understand,
    that no one puts their children in a boat
    unless the water is safer than the land
    no one burns their palms
    under trains
    beneath carriages
    no one spends days and nights in the stomach of a truck
    feeding on newspaper unless the miles travelled
    means something more than journey.
    no one crawls under fences
    no one wants to be beaten
    pitied

    no one chooses refugee camps
    or strip searches where your
    body is left aching
    or prison,
    because prison is safer
    than a city of fire
    and one prison guard
    in the night
    is better than a truckload
    of men who look like your father
    no one could take it
    no one could stomach it
    no one skin would be tough enough

    the
    go home blacks
    refugees
    dirty immigrants
    asylum seekers
    sucking our country dry
    niggers with their hands out
    they smell strange
    savage
    messed up their country and now they want
    to mess ours up
    how do the words
    the dirty looks
    roll off your backs
    maybe because the blow is softer
    than a limb torn off

    or the words are more tender
    than fourteen men between
    your legs
    or the insults are easier
    to swallow
    than rubble
    than bone
    than your child body
    in pieces.
    i want to go home,
    but home is the mouth of a shark
    home is the barrel of the gun
    and no one would leave home
    unless home chased you to the shore
    unless home told you
    to quicken your legs
    leave your clothes behind
    crawl through the desert
    wade through the oceans
    drown
    save
    be hunger
    beg
    forget pride
    your survival is more important

    no one leaves home until home is a sweaty voice in your ear
    saying-
    leave,
    run away from me now
    i dont know what i’ve become
    but i know that anywhere
    is safer than here




    Warsan Shire is a Kenyan-born Somali poet, writer and educator based in London. Born in 1988, Warsan has read her work extensively all over Britain and internationally–including recent readings in South Africa, Italy, Germany, Canada, North America and Kenya- and her début book, ‘TEACHING MY MOTHER HOW TO GIVE BIRTH’ (flipped eye), was published in 2011. Her poems have been published in Wasafiri, Magma and Poetry Review and in the anthology ‘The Salt Book of Younger Poets’ (Salt, 2011). She is the current poetry editor at SPOOK magazine. In 2012 she represented Somalia at the Poetry Parnassus, the festival of the world poets at the Southbank, London. She is a Complete Works II poet. Her poetry has been translated into Italian, Spanish and Portuguese. Warsan is also the unanimous winner of the 2013 Inaugural Brunel University African Poetry Prize.

    观影手记:我是喑哑

    2015-11-16



    文/安然


    有的死亡是播音员的悲泣
    有的死亡是战机呼啸过后失聪的耳膜
    有的杀手姓恐怖
    有的杀手姓正义
    我从他们身上认出自己的
    喑哑
    如同正走去屠宰的路上的
    喑哑

    那个军营里的国家
    或是自由世界治下的十三区
    喧嚣
    像隔离墙
    也像偏执狂
    撕裂文明的腔调
    返回兽的
    喑哑

    那里没有正义

    正义的杀手来自好莱坞
    不要叫他西部牛仔
    那太老套
    他有一个泛着金属光泽的新名字:美国狙击手
    发烫的枪口下跌倒的不再是印第安部落
    而是伊拉克未成年的小恐怖分子
    美国狙击手擅打活物
    160名活物
    正义在影院黑鸦鸦的阴影里尖声惊叫
    喑哑
    我的喉管里有被割断的
    喑哑

    正义的杀手来自法国新浪潮
    那个杀手不太冷
    只要肤色白一点儿
    再掺进一些温情的桥段
    那才是眼球经济的焦点
    谁还会去讨论老左派的入侵轰炸占领文化歧视与法律的不公
    没错,这是“自由、平等、博爱”的祖国
    白人无神论的精英可以去画那个怪老头
    是的,那是为了自由
    人们有权利
    这是“自由、平等、博爱”的祖国
    但你没有
    出门前你无权决定穿什么颜色的裙子戴什么样子的头饰
    那无关自由
    出台法律只为解放女性
    在法律面前
    在转基因的语言喧嚣里
    你和我
    只有喑哑

    那里没有正义
    那个世界没有我
    最后审判一样的夜晚
    绝望在闪耀
    我内心沉默 悲伤
    但我不是查理
    我是喑哑









    「伊斯兰恐惧症」是一种极端主义(Islamophobia is a kind of Extremism)

    2015-12-19


    文/安然



    虽然伊斯兰恐惧症的策源地在欧美,是一种地道的西方思想,中国人于此贡献无多(中国人在现代思想上一向建构无多,只扮演二级批发商的角色,也因此在世界上缺乏话语权),但这并不妨碍在中国有着伊斯兰恐惧症最忠实也最狂热的拥趸,他们会因网上的一语不合就喊出砍死你全家。这样的狂热令见多识广的西方主流媒体也不得不加以侧目。

    《纽约时报》在一篇报道大嘴特朗普(Trump)反穆斯林言论在全世界引来一片骂声的文章里,特意提及中国网民的另类表现(《特朗普反穆斯林言论在中国引起共鸣》DAN BILEFSKY 2015129日)。

    “特朗普的立场自有其崇拜者。在中国的Twitter式社交媒体网站“微博”上,他对穆斯林移民的言论吸引了数百个好评,中国的支持者把他的想法和自身对维吾尔人的恐惧结合了起来。”

    仅仅是对维吾尔人吗?这段时间,几乎所有的中国穆斯林都在社交媒体上(微博、微信)有过受伤的经历,感受着被进一步边缘化的压力。从反恐战争一开始,我就认为“回民”这一群不可能置身于暴风圈外,尽管我们没有也不可能有领土要求,但对我们并不缺乏另外的“罪名”:信仰!

    在反穆斯林分子的戈培尔式的重复宣传中,伊斯兰宗教已与恐怖主义划等号,穆斯林已与恐怖分子划等号,从穆斯林形而上的教义、教法乃至最底层的饮食禁忌,每一部分每一细节都遭到了大鸣大放式的谩骂批判。

    一位复旦的学者(为了敢于直言者免遭“五毛”的进一步伤害,此处隐去他的名姓)表示:“中国人可能是最能理解特朗普的人群。”

    我同意他的这一观点,但我不能苟同他对此的进一步阐释:“特朗普确保‘最高安全性’的想法,在很多中国人当中引起了共鸣,他们生活在高度保守的社会,比美国更加封闭。”

    莫说在当今信息化的地球村时代,人类高度同质化,实际上,在中国人的体内早就有一个内化的西方灵魂,这还要从1840年说起。鸦片战争的惨败使中国人睁眼看世界,这个世界主要是指英法等欧洲列强所代表的那个西方世界。从洋务运动师夷长技以制夷的简单模仿,再到五四学人提出拥护德先生(民主)和赛先生(科学),反对旧宗教(孔教)、旧礼法、旧语言,以否弃一切的极端姿态将本民族固有之传统与西方启蒙思想对立起来,直接开启了半个世纪后文化大革命破四旧的先声(旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯)

    如此“灵魂深处闹革命”,中国人拥有一个西化的灵魂就不足为奇。一些人是西方的民主“五毛”,另一些戴着左派和民族主义面具的人则急于捧西方反伊斯兰的臭脚,画面虽然分裂,却有异曲同工之妙。

    在当今中国,时常能听到“反西方意识形态渗透”的口号,其实,当权的意识形态何尝不是西方社会科学的一门重要分支,即使它因反资本主义的立场在西方是一支遭围剿的“异端教派”。虽然马克思主义或曰科学社会主义反对资本主义,但它在本质上仍源于现代性」(modernity。现代性是西方启蒙运动以来的历史发展与思潮演变的核心特质,马克思本人的论述立场无法摆脱现代性意识形态的底色,比如那段反映他宗教观的著名论述。

    让我们更全面的引用他的原话吧——

    宗教的苦难是对现实中苦难的表现,同时也是对现实中苦难的抗议。宗教是被压迫的生灵的叹息,是无情世界当中的有情,正如它是没有精神的景况中的精神一样。它是人民大众的鸦片。废除作为人们幻想当中幸福的宗教,就是实现他们真正的幸福。要扬弃与这处境相关的幻想,就是要扬弃产生这种幻想的处境。”(《黑格尔法哲学批判》)

    在此,作为富有文采的政论家的马克思并没有提出铲除宗教,相反,他将宗教称为被压迫者的叹息、抗议,是无情世界的有情。作为出身于正统犹太拉比家族的马克思而言,他真正反对的是现实中的不公正所导致的苦难,包括作为欧洲少数民族的犹太人的苦难。

    真正反对宗教的是大斯拉夫民族的列宁,是他断言“无神论是马克思主义无可非议且不可分割的一部分”(《宗教》),将所有宗教通通视作了“反动”——

    宗教是人民的鸦片:马克思的这句话是马克思主义在对待宗教问题的态度上理论的总根基。在马克思主义看来,所有的现代宗教及其教会和各种宗教组织都无一例外地是资本家进行反动活动的工具,用于掩饰其对工人阶级的剥削并对他们进行麻痹。”(《关于工人对宗教的态度》

    列宁的理论已经在历史中得到了论证,我不想多言。我只想正本清源地向人们复原在马克思和列宁之间存在的微妙差异,真正的马克思是温情的,而不是粗暴的。

    即便如此,作为一位西方思想家,马克思仍然是西方启蒙思想的继承者,西方启蒙思想家们在与罗马教廷的教权与神权的斗争中建构起来的对政教合一甚至是对宗教的否定,使他作为一个有局限性的(而不是所谓“马教”的神或先知)无法超越其时代。

    当后现代的人们越来越认识到现代性」不仅导致了地理大发现和工业化,也导致了殖民化、世界大战、大屠杀、核战争和日益危重的地球环境灾难时,仍旧以基于现代性意识形态的「传统/现代」、「西方/东方」「民主/封建」、「进步/反动」、「文明/野蛮」、「理性/迷信」二元对立的观点,将人类文明、历史分为不同时段、不同区域,认为前者按照一套演化论的模式对后者的征服与消除是一种历史必然,显然就是一种执迷不悟的西方话语霸权,这种对「现代性」近于迷信般的崇拜已遭到后现代理论家们的批判与解构。

    由于伊斯兰世界紧邻西方世界,那里也成为了西方殖民侵略的重灾区,那里的现代化所具有的殖民外加特征也更为明显,因此也遭到了现代穆斯林知识分子更多的怀疑、批判及反制。

    伊斯兰恐惧症一定程度上讲,就是这种现代性斗争的延续和新版本,是西方保守派学者服务于西方对东方的权力宰制而进行的学术生产,是典型的知识霸权。爱德华·萨义德在其巨著《东方主义》一书中对西方学界这种对东方的研究、权力与知识的关系有着深刻的分析与批判。他也是唱响 “文明冲突论的亨廷顿的不可逾越的对立面。

    伊斯兰教是西方社会最熟悉的非西方宗教,与西方基督教世界有着长期的矛盾冲突,被西方保守派学界列入反现代性的负面指涉,使得西方现代性的「自我」有着伊斯兰东方的「他者」来提供反向的认同,为其全球统治提供依据,有其利益所在。而同为西方中心主义论述对象的「中国」,有必要加入这一阵营(西方也不会接纳中国,如同在反恐战争中一样),将「伊斯兰」当作预想中的仇敌,为其话语霸权进行摇唇鼓舌吗?

    勿忘一句中国的古语,唇亡齿寒。

    伊斯兰恐惧症传播仇恨,直接导致族群间的对立,加大各种既存的矛盾量,并将最终从网络上进入现实中引发冲突,因此,说“伊斯兰恐惧症”是恐怖主义的一环,是一种非穆斯林的极端主义,毫不为过。这些年,在伊斯兰恐惧症的欧美老家,越来越紧张的族群关系和越反越恐的反恐战争都说明了这一切。

    在某些战略家的潜意识里,也许会认为放任伊斯兰恐惧症会是一种反恐的“以毒攻毒”战法,可谁又能预料这也极可能在起到“火上浇油”的不测后果。


    中国在物质上崛起了,而要想真正立于世界民族之林则必须拥有自己独一无二的灵魂,这就需要沉下心来进行自己的话语建构,而不是西方人一感冒,这边就打喷嚏。



    心尖上的清真(Islam in my heart)

    2016-02-03

    文/安然


    【一】

    《济南回族风情录》里载有一道名菜:蒜爆羊肉,大约还在旧新街的老宅里,西关巷陌犹存时,祖父就讲起过这道菜和另一道叫“塔思密”的神秘佳肴有着某种渊源,这份渊源讲不清理还乱,细若游丝。

    可偏有人知其不可而为之,四方云游后,尝尽人间滋味的酸甜苦辣,发现某种味道不仅在某个时刻可以唤醒那些尘埃落定的往事,而且匿藏着有待破译的文化密码和本以为已经消失的隐秘幽微的家族记忆。

    过年时,母亲喜欢早早炸下满满一盆焦酥暗红的“萝卜丸子”,她常说这门手艺传自她的祖母——一位身材高大、孀居后在巷口支起油锅卖炸丸子的刚强妇人,我自小就对她的故事充满好奇,后来闲谈中石家庄的大舅舅告诉我,他的祖母是北京通县人,庚子国难(西元1900年)时为避战乱才随家人一路颠簸南下济南,对于口耳相传了一百多年或许早已走样的模糊记忆,我并不敢置信,姑且听之罢了。只是当我起意亲手炸点儿丸子,在好豆网搜索配方,才发现在一堆有关炸丸子的菜谱里只有一份“老北京炸丸子”与母亲的家传做法最为贴近,也是把葱、萝卜切末和面,也是要炸得焦酥暗红。

    一种味道印证了一段平民百姓不见于文字的历史。

    普鲁斯特在《追忆逝水年华》中曾言:“即使物毁人亡,即使往日的岁月了无痕迹,气息和味道(唯有它们)却在,它们更柔软,却更有生气,更形而上,更恒久,更忠诚,它们就像那些灵魂,有待我们在残存的废墟上去想念,去等候,去盼望,以它们那不可触之的氤氲,不折不挠的支撑起记忆的巨厦。”

    很多年后,我尝过了那道京师名菜“它似蜜”,尝过了西域正宗的“卡瓦甫”,在阿帕克霍加墓的巨大穹顶下百感交集地注视过她的棺椁,祖父也故去多年……那酸甜的阿拉伯口味如何来到了西域,又如何进到了清宫大内,很多文化的秘密像一道道沉重的石门向我洞开了,但我,也陷入了更深的世事迷惑中……



    我是谁,我究竟来自何方,依旧纠缠着我疲惫的灵魂,神游路上,我依旧不相信生命只是时光中一段孤独无序的存在,我试图向自己证明:人,生来并非只是被打败,并非只是毫无意义的活着……

    说起来,我寄生的这方山水在中华文明的历史地理里是有着举足轻重的地位的,有倔强的人在这里删诗书、定礼乐、赞周易、修春秋以传先王之旧,也有聪明的人调鼎治羹,善和五味。恒公感叹了一句未吃过人肉,“善和五味”的易牙便把自己四岁的稚子做成了一碗汤,“烹子事君”。想来某些人“天上飞的,飞机不吃;地上跑的,汽车不吃;四条腿的,板凳不吃”,而外无所不吃 ,也是其来有自。作为“美食家”的君王最后被自己的厨子和宠臣易牙饿死宫中,春秋“五霸”之一的齐桓公就这样又变回了无权无势的小白……

    乏义的饮食与乏义的人一样,是可怕的!

    孔子,鲁人也;易牙,齐人也……齐鲁,吾之桑梓之地,父母之邦,生于此间,善恶同处,幸欤不幸?

    困厄之时,此思常萦五内——

    不做无原则的犬儒,不做现实主义的狗奴才,不做百无禁忌的饕餮之徒……于是便成了心上、舌上时做斗争的教条。

    如果说坚持清真饮食也是一种原教旨主义的教条表现,那么,我就是一个原教旨主义者。

    在半岛电视台一期深度报道中,有一句发人深醒的话——在伊斯兰恐惧症患者看来,只有“那些不像穆斯林的人,才是温和的穆斯林”。

    如果以这样一种愈来愈离奇的尺度衡量,我就谢绝这个“光荣的称号”,不做那些有色镜片后面的那个“温和的穆斯林”。那些以反恐为名的刀笔吏已偏离了理性的思考,循着强盗的逻辑一路暴走而去,对这个渐渐远去的世界,夫复何言。

    彼黍离离,彼稷之实。
    行迈靡靡,中心如噎。
    知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。
    悠悠苍天!此何人哉?

    无法释怀的,不仅在心上,也在舌上!无论在心上还是舌上都持守一种千年不变的道义,即使为此付岀做人纠结,乃至失败的代价也在所不惜。

    彼黍离离,彼稷之穗。
    行迈靡靡,中心如醉。
    知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。
    悠悠苍天!此何人哉?

    这已是一条不再退却的底线。

    因为有时舌尖上的清真,便是心尖上的清真。


    【二】

    如同佛寺、道观,既然清真寺以“清真”名之,“清真”的题中之义,应是不言自明!

    回溯历史,“清真”一词是和“朵斯提”(Dasti 朋友)、“索哈伯”(Sahab 圣门弟子)、“舍西德”(Shehid 牺牲)、伊玛目(Imam 领拜人)、主麻(Jumma 聚礼)、衣扎布(Ijab 婚约)、穆民(Mumin 归信)、穆斯林(Muslim 顺从者)、阿訇(Akhund 教长)、邦达(Bang 宣礼)、沙目(Sham 昏礼)等大量汉语穆斯林辞汇一道在明代的回族先民中间涌现的,其中有阿拉伯语,也有波斯语、突厥语,折射出当时回回人来源和构成的多样性。唐宋来华定居的阿拉伯、波斯“蕃客”,说阿拉伯语、波斯语,而元初东迁的大批“西域回回”则多是操突厥语的各族人。明朝政府强制穆斯林说汉语,本为加以同化,但由此产生了一个意想不到的副产品:在语言庞杂的回回人中间形成了统一的易于沟通的共同语言,这是一个民族诞生的必要条件(参见邱树森《中国回族史》,“回回”共同语言的形成)。

    在任继愈先生主编的、上海辞书出版社出版的《宗教辞典》一书中,更是把“清真”一词在中国伊斯兰教徒中广泛使用的时间精准定位到了明弘治、正德(1488-1521)年间。明末清初的回儒们在其著述中以“清净无染”、“真乃独一”、“至清至真”、“真主之清净”、“真主原有独尊,谓之清真”来描述、称颂独一无二的神——安拉(Allah),为“清真”一语奠定了坚实的文化内涵,“清真”遂长期作为伊斯兰教(Islam)在汉语语境中的指代而存在,故有“清真教”、“清真寺”、“清真言”之说。

    在今天的“维基百科”上,将“清真”与阿拉伯语“合法的”一词的拉丁字母转写Halal相对应,其实,最初“清真”一词被创造出来是为了在汉语语境里与Islam相对应,“清真”只与食物相关是一件非常后现代的事儿。



    语义随着时代和中外文化交流发生了变迁,但“清真”一词的涵义仍未脱离伊斯兰教的阐释范畴。

    清真—Halal既为“合法”之义,那么,合法性又来自哪里?

    很久之前便听过一个民谚,叫“三品以上必反教”,我曾向祖父追问缘故,他讲三品以上的大员便有机会觐见皇帝,觐见之后必会赐宴,在皇帝老子的御宴上怎能推却那份入口的猪肉呢?

    “吃猪肉出教”的思想在回民的传统里可谓根深蒂固,吃猪肉被俗称为“坏口”,于是,一口猪肉便成了一些人心中合法与非法、在教与出教的那条界限。这固然反映了民众对本民族信仰的珍视,对宗教纯洁性近于苛刻的捍卫,同时,也反映了人们对于宗教本质的一种误读。

    饮食关乎信仰,却不能框定信仰,一种宗教信仰又岂能由吃什么来决定,信仰是心灵的渴求,只取决于心灵。

    正本清源,伊斯兰教并非一种苛刻的宗教,真主的两大属性是“仁慈”与“怜悯”,真主曾说:

    “(助迈尔章) 39:53 - 我的過份自害的眾僕呀!你們不要絕望,我必定要赦宥一切罪過,以至赦的至慈之名。”

    而关于饮食,《古兰经》同样既给出限定又给出宽恩:

    “(巴格勒章) 2:173 - 他只禁戒你们吃自死物、血液、猪肉、以及诵非真主之名而宰的动物;凡为势所迫,非出自愿,且不过份的人,(虽吃禁物),毫无罪过。真主是至赦的,至慈的。”

    苛刻的是无知的人,非是化育万物而无所求的神。


    【三】

    但从另一方面说,千百年来的饮食禁忌确已化入一个民族的底层意识,甚至成为一种生理反应。

    四年前,当中央电视台播出的美食类纪录片《舌尖上的中国》引发万人空巷的收视狂潮,风靡大江南北之时,我却对之兴味阑珊,甚至不停摆弄着手中的遥控器,第一集里用咸猪肉、冬笋炒制的“腌笃鲜”和诺邓火腿繁复详尽的制作过程即已让我避之唯恐不及,只得有所选择地去看一眼。禁忌即如是这般,已成好恶,不由人也。

    由于回民是世居中国的地理分布最广的少数民族,长期的比邻而居,令大多数中国人对回民的饮食习惯并不陌生。

    由回民的饮食习惯延生出的清真餐饮业自古有之,这一行当不仅方便了教内人,也深受到教外人的喜爱。“燕园三老”之一的张中行先生在他所写的散文集《负暄琐话》里就有一篇《东来顺》,他起笔便说要为一位进京的回族友人洗尘,“地点当然最好是东来顺了。”
    不仅如此,他还述说起自己在三十年代的北京大学当穷学生时与东来顺的老因缘。听他讲坐在老东来顺门内的穿长袍的二掌柜如何谦恭迎客,跑堂的伙计如何殷勤待客,对自家的饭菜又如何如数家珍,食物是如何的物美价廉,“比如说,衣袋里只剩两角钱,那也可以走进去,吃二十个饺子,喝一碗粥,总共九分钱,大大方方给一角,听一声‘谢’,走出,到丹桂商场,选一角钱的旧书一本,高高兴兴地走回学校。”在一个礼乐崩坏、人心畸变的颓世里,这样温热的讲述也自是令人向往。

    我注意到,在文中张先生先后有两处提及“他丝蜜”( “他丝蜜”应就是“塔斯密”或“它似蜜”的转写),敢情他老人家也是一位爱吃羊肉爱吃甜的主儿。说起羊肉,有人会担心膻腥之味,可吃“它似蜜”全然不必有此担心,尽可忘怀于它的甜蜜里,同时这道在“南甜北咸”的口味分布中殊异的酸甜又是一种暗示。

    围绕着“它似蜜”这一道菜,民间流传着两个典故。

    第一个故事便与我在喀什噶尔探望过的那个魂归故里的女人有关——

    大清乾隆年间,随香妃入宫,一批来自西域的厨师也一同进了宫。有一回,乾隆皇帝乘兴吃了回“塔斯密”,不禁龙颜大悦,询及香妃此菜何名,答曰“塔斯密”,乾隆感其甜腻异常,入口滑嫩,如同稠蜜,但名不“雅驯”,故而赐名“它似蜜”。

    这是一说。

    另一说是,晚清时慈禧太后在宫中用膳,一道色泽红棕、肉质软嫩的菜上来,老佛爷尝后十分喜欢,问:“此菜何名?”因是首创,制作这道菜的回族御厨一时答不上来,遂灵机一动,答道:“请太后赐名。”慈禧随口说道:“此菜如此甜蜜,就叫它‘它似蜜’吧”。从此“它似蜜”这道菜流传至今。

    这两个典故略有差异,却无一例外地指出“它似蜜”最初是一道宫廷菜,而且与穆斯林渊源甚深。

    两个典故到底孰真孰假,其实,在我看来都是半真半假。

    西域菜乃至更西一点儿的阿拉伯菜在口味上都以辣、甜、咸、酸著称,文明在那一片广阔相连的地理空间中不仅在宗教上、人种上、语言文字上、音乐舞蹈、诗歌传说……甚至饮食上都有着相似性。甜蜜异常的“它似蜜”保留了西域菜的特点。

    同时,“它似蜜”的烹调过程则又是使用的中原技艺——“爆炒”法。在清初即扬名海内的四大风味菜系中(鲁、川、粤、淮扬),尤以鲁菜的“爆”“塌”更有独到之处。乾隆朝以“性灵说”主盟诗坛的袁枚也是一位美食家,他在 《随园食单》就曾以“滚油炮(爆)炒,加料起锅,以极脆为佳”来形容济南的爆炒菜肴。

    去岁居京期间,听闻一说,老年间的京城勤行里山东人居多。回族烹饪大师、北京又一顺饭庄主理厨政的杨国桐先生也在其主编的《清真菜谱》一书中说,北京地区的清真菜深受山东、淮扬菜的影响。



    于是,如此看来“它似蜜”仍是融合之物。也不妨如此申而论之,“融合”不意味着抹杀个性,抹杀个性不是融合,而是同化,融合是取百家之长补己之短,是文明间的彼此欣赏、和而不同。如此,这个世界才能和平,才不恐怖。当然,那些刑名法家之徒是不会反躬自省的,动荡是其利益所在,一个和平的世界在他们的冷眼看来太过理想化太不真实了吧?

    太甜蜜的东西大概是会给人一种不真实的虚幻感,于是,改制而来的“蒜爆羊肉”为了适应现实降低了菜品的甜度,提升了北方人喜爱的咸度,并以蒜米调味,增添一种微辣的感觉,按照某些人的观点来说是进一步地中国化了。

    “蒜爆羊肉”曾一度是济南穆斯林的一道招牌菜,据说在萧弊的七十年代,擅长烹制此菜的清真饭庄一天尚能卖出五六十份,彼时物价也低,一份五角钱的蒜爆羊肉加一份一角钱的羊肉水饺便能让来打牙祭的食客满意而归。一道出自名厨之手的“蒜爆羊肉”盛在白瓷盘中如一块油亮的琥珀,如今这样精良的制作却已难觅踪迹,今日济南的清真餐饮业水平参差不齐,诚不足道哉。


    【四】

    记得少年时,曾翻过一本小册子《孔子传》,对其中的一句话印象深刻——微管子,吾披发左衽矣!

    “披发”不难理解,满大街都是披肩发。但“左衽”又是怎样一种奇装异服,以致孔圣人要如此排斥呢?这个问题藏在我心里很多年。直到终于弄明白所谓“左衽”“右衽”不过是衣襟向左掩、向右掩的区别,还是不解“右衽”是否真的比“左衽”要高明,以致夫子如此地在意与坚持?

    小时候辞旧迎新,一大家子总要守在祖父身边,而年夜饭上“吃锅子”是不变的成例。所谓的“锅子”,就是一只铜皮火锅里塞进了满满一锅的各种炸货,再浇上牛肉汤汁,渐渐地,当红热的木炭开始从烟囱里喷溅出火星,堂屋的那张八仙桌上也就飘荡起香气四溢的热气。
    据说这样的传统启自我的三位太爷爷——崔德、崔聚、崔兴——兄弟三人幼时失怙,从贩夫走卒、引车卖浆开始,硬是白手起家,创办了享誉西关的“德聚”字号。

    (三老爷爷晚年的留影)


    曾祖兄弟三人秉性不同,各有所长,长兄崔德为人聪慧,机谋善断,二哥崔聚忠厚沉毅,三弟崔兴一杆长枪威名赫赫。家族中兴后,曾祖们注重在文化上教养子弟,祖父辈中有多人在当时的新学“正谊中学”就读。

    已拆去的北大槐树清真寺的大殿上有崔德代表家族捐赠的三根木梁,寺内碑刻有记;崔兴曾为民国时期清真北大寺理事会的理事,至今仍有人撰文回忆……曾祖父们是笃行清真教门之人,就如除夕夜选择火锅而非饺子——这一象征意味浓郁的符号化食品,也是出于他们在信仰上的朴素意识。

    圣人穆罕默德(祈主福安之)曾说:谁效仿哪个民族的习俗,他就属于哪个民族。

    我的太爷爷则用一段大白话做了自己的诠释:“人家过年,咱总不能从年初一跳到年初二吧?人家吃水饺,咱吃火锅!”

    多年后我回味家族往事,发觉我的祖先也是在意“左衽”之人,他们也有自己的人生哲学——“经权之道”。他们竭力维护的那心尖上的小事体现的不仅仅是一种陌生的异域信仰,也是人所共有的一种情感、一份尊严与一脉守望。


    一只鸡加速了明亡的进程

    2016-03-15



    /安然




    正在打磨的一部历史小说里写到一个人,一个几乎湮没无名的人,他甚至没有自己曾经的部将、大汉奸孔有德有名。

    回想大明那些年发生的那些令人啼笑皆非的往事,心里就像是倒了五味瓶。明亡的教训自王夫之、顾炎武开始就被反复总结,曾被拔高到“亡天下”的高度,所谓“‘仁义充塞,而至率兽食人,人将相食’,谓之亡天下。”儒家士大夫们的思路始终逃不出忠烈节义这样的伦理窠臼。下面提到的这个被历史隐藏起来的人大约可以引发一点儿另类的思索吧。

    事情还得从崇祯三年说起,从一个叫“孙元化”的人说起。

    两年后他死了。孙元化若在,明军的战力当要强上百倍,可惜这个拜上帝的书生不为那班固执成见的儒生所容,可惜了!

    这个孙元化和明朝末年那些号称“大明栋梁”的人都有关,比如孙承宗,比如袁崇焕。从孙承宗到袁崇焕,他们都赏识这位孙元化,他们也都不得好死……若这些人还在,明朝的天下会残破至此吗?若一个国家的好人都不得好死,这个国家还有救吗?!






    说起这个“孙元化”,他不如明末百科全书式的人物徐光启在后世那样有名,也不如徐光启官大,但这个孙元化也不是凡人,他既是徐光启的学生又是他的教友,徐光启向传教士学习西洋科技,这位孙元化是他的追随者,他不仅像徐光启一样是一位数学家,还是一位西洋火器专家,世人只知道是袁崇焕用红夷大炮在宁远城头重伤了清太祖努尔哈赤,却不知这正得益于孙元化督造的一批西洋炮。

    孙元化的死和那位大汉奸孔有德有关,虽然孔有德是借了那批狭隘、无见识又自以为是的儒臣的手……

    崇祯三年一月,孙元化正随太子太保、东阁大学士、兵部尚书孙承宗镇守山海关,三月朝廷加其为山东按察副使,五月又擢升为登莱巡抚。在蓟辽督师袁崇焕设计杀掉割据在辽东海上“皮岛”之上的明朝悍将毛文龙之后,正是登莱巡抚孙元化接收了毛文龙的部将孔有德、耿仲明、李九成、李应元等人。孔有德被任命为骑兵参将,耿仲明则被派往登州要塞,这两位毛文龙的部将后来都做了汉奸。

    崇祯四年八月,后金大汗皇太极率兵攻大凌河城,祖大寿受困城内,孙元化命驻防在皮岛的前协副总兵张焘率兵至旅顺旁之双岛,与参将黄蜚以及孔有德部会师相救。张焘等遇飓风,迟迟未能从海路至三岔河牵制敌军。于是,孙元化急调孔有德以八百骑赶赴前线增援,不想孔部行至吴桥因遇大雨春雪,部队给养不足,与当地人发生了摩擦。

    吴桥县令毕自寅本应妥善处理此事,但他也不是一盏省油的灯,冲突发生后,他作壁上观,默许县人闭门罢市,令孔有德筹集给养更为艰困。

    此时,又发生了一件戏剧性的意外,孔有德军中有一士兵强取山东望族王象春家仆的一只鸡,该士兵被“穿箭游营”,引得士兵气愤,击杀了该家仆,事发后王象春之子自不肯罢休,要求县衙查明真相,一时间闹得满城风雨。孔有德所部在吴桥已成进退两难之势,这时,把巡抚孙元化给的市马钱花尽的李九成正愁无法向上面交代,遂借题发挥,率部抢劫哗变,并策动孔有德在吴桥发动叛变,史称“吴桥兵变”。

    不久,孔有德倒戈杀回山东半岛,连陷临邑、陵县、商河、青城诸城,率兵直趋登州。登莱巡抚孙元化急令张焘率辽兵守登州城外,遣总兵官张可大发兵抗击,以两路成合击之势。但张焘部与孔有德旧职,张焘的兵卒随即投入孔有德行列,张可大部反遭合击,自是大败。与孔有德有旧的登州中军耿仲明、陈光福等人,立即举火开门,登州陷落。孔有德掳获旧兵六千人、援兵千人、马三千匹、饷银十万两、红夷大炮二十余位,西洋炮三百位。

    总兵张可大斩杀其妾陈氏后,上吊自尽,莱登巡抚孙元化自杀未成,被俘。登州城中有孙元化所聘请的葡萄牙人西劳经、鲁未略、拂朗亚兰达、方斯谷、额弘略、恭撒彔、安尼、阿弥额尔、萨琮、安多、兀若望、伯多彔等12人死于战乱,15人重伤。

    崇祯五年二月,孔有德将孙元化和宋光兰、王征、张焘等人放还。孙元化与余大成、张焘回到京师,往日那些早已看不惯这位假洋鬼子的儒生遂群起攻之,陕西道试御史余应桂、兵科给事中李梦辰上书皇帝,为孙元化罗织罪名,罪名也无外乎是这位信洋教的孙元化数典忘祖、有负圣恩、颠覆国家等等……

    终于,这位明末西方军事专家派的杰出代表没有死在敌人手里,却被一群自认为正人君子的腐儒送进了镇抚司,在狱中惨遭酷刑,“手受刑五次,加掠二百余”。他的老师文渊阁大学士、内阁次辅徐光启为救自己的门生,上疏皇帝,声称若孙元化有造反之意,“臣愿以全家百口共戮”,但终究无力回天。

    崇祯五年七月二十三日孙元化与张焘同被处死,宋光兰和王征、余大成充军。

    再说那位祸乱了莱登府的孔有德,崇祯五年八月,他兵败于沙河的祖大弼、张韬等关外兵,莱州之围遂解。六年四月,孔有德、耿仲明竟选择了从海上突围投降后金,降书写的真是可以流传万世:“本帅现有甲兵数万,轻舟百余,大炮、火器俱全。有此武器,更与明汗同心协力,水陆并进,势如破竹,天下又谁敢与汗为敌乎?”

    后金大汗皇太极大喜过望,出郊十里相迎,原本缺乏火炮部队的满州八旗此后也有火炮武力,成就了日后南下横扫千里的大军。

    孔有德这厮后来被封为了‘恭顺王’,与另两位大明投降的汉将耿仲明、尚可喜并称为清初有名的“三顺王”!正是这位孔氏后裔带兵为后金迫降了李氏朝鲜,使大明在东北失去了一个重要的藩国和羁绊建虏南下的后援。可笑的是孔有德的叛变竟还是从一只鸡开始的……

    在明朝方面,孙元化之死则代表了西方军事专家派的失败,他们没有败给自己的敌人,但败给了一群不宽容的民族主义者。不久,徐光启病亡,西方军事专家派偃旗息鼓了,他们开始淡出明军的营垒,明朝在火器上丧失了对清军的优势,一起偷鸡小事敲响了明亡的丧钟。

    读历史时,我常常是走神的,我想起今天依旧不宽容的民族主义者依旧在重复着古老而悠久的谣言——“回回保教不保国”——把异己异端作为防范的对象。于是,在小说中我一再重提那些被他们一再遮掩的历史,比如济南回营陈掌教抗清一事。

    崇祯十二年正月,在那座防务空虚的济南府内,济南西关的清真寺“世袭冠带掌教”陈阿訇带领回营的三千父老与不可一世的清军进行过一次交锋,迫使清军不得不改道城北的池沼地带攻城,这在官军畏敌如虎的明末简直是一个奇迹!(参见崇祯十三年刊刻的《历城县志》)

    这些普通民众不同于为复社文人反复称颂过的张煌言、夏完淳等人,他们在数百年的历史上是默默无语的,他们只有口耳相传的记忆存于他们的后代心中。同时,与人们所熟知的江南一带可歌可泣的抗清斗争相比,明末山东地区的历史面貌显得晦暗不清,异常沉寂,廓清这段历史也是著者的一份夙愿。

    “六经国史而外,凡著述皆小说也。”(明醒世恒言)

    当一切繁华成旧梦,只剩风声般的传说还在世道人心里流传。










    BBC中文网何以对“西北马家”产生了兴趣?

    2016-04-27


    /安然


    BBC中文网忽然对“西北马家”感兴趣了,连发两篇报道(2016 4 20《透视中国:马步芳故居颠覆中国的政治正确》2016 4 25《中国观察:马步芳评议继续发酵涉及宗教敏感》),回想那段仍在百家争鸣、并不如烟的往事,不禁莞尔。

    31年,马麒病危,藏军来攻,被马家军在玉树击败。

    当时主持青海大局的是太子党马步芳,马步芳是青海省主席兼国民革命军第1师师长、陆军中将马麒之子。

    山高高不过凤凰山,
    凤凰山站在白云端,
    凤凰山站在白云端,
    花儿为王的红牡丹,
    红牡丹它开在春天。
    川美美不过大草原,
    大草原铺上绿绒装。

    人间英俊的是少年,
    少年是人间的春天。

    少年,是人间的春天。

    那时,正是少年马步芳春风得意马蹄疾的时候。

    说起马家军与西藏噶厦政权之间的恩怨纠葛,从民国元年(1912年)马步芳的老父马麒被北京政府的袁大总统任为“青海蒙番宣慰使”时便种下了孽缘。不知这位清末民初的权谋大师此时是想起了“以夷治夷”的旧典,还是早在庚子年便目睹过回军在正阳门下的英勇,从后来数十年的西北边地这盘大棋局上的攻防劫杀上看,这是一步绝妙的好棋,他在棋盘上布下了一处坚不可摧的“真眼”:马家军南拒藏英势力、北抗觊觎蒙古、新疆的苏俄势力的历史便为铁证。

    很多人大概不知道、不了解那条至今横亘在中印边境上的“麦克马洪线”,如果不是马麒这样的回族地方实力派的力主反抗,今天的北京政府则无理据向印度政府索要划在那条线后面的“阿鲁纳恰尔邦”,当时的北京政府代表已草签了那份划定西藏边界的《西姆拉条约》,这个“阿鲁纳恰尔邦”的面积相当于中国的浙江省。

    这条线和BBC的东家——英国政府有关。

    印度北部的西姆拉城,英印政府的夏宫

    1913年,英国政府召集北京政府和西藏噶厦政府的代表在印度北部的西姆拉城开会商讨“西藏边界”的划定问题,西姆拉是英国殖民官夏季的办公场所。为什么在中国人眼中作为中国一部分的西藏的事务要由英国人来主持,这就要回望一眼清末那片彤云密布的天空了。

    实际上从清末开始,西藏噶厦政府的离心力就日渐增强,一俟辛亥革命爆发,噶厦政府干脆驱逐了中国的驻藏官员,隔断了与北京的联系……那时岂止是藏人,1900年国难当头时连汉人督抚都搞“东南互保”,与中央离心离德。如果不是回族将领马福禄(战死北京正阳门)、马福祥所率的那支回军一路拼死护佑,大清朝的领导人慈禧皇太后、光绪皇帝被那支国际联军擒做俘虏也未可知。

    现在,中国的反穆人士常常呼应着西方的“伊斯兰威胁论”传布一些用汉语喊起来颇为合辙押韵的谣谚:“国有难,回必乱”、“回回保教不保国”,请你们摸着良心自问,这样大言不惭、神人共愤的话符合历史事实吗?

    闲话少叙,仍说那条“麦克马洪线”。

    “麦克马洪线”的得名源自它的划定者的名字,这个人就是英属印度政府的外交大臣麦克马洪。亲英的西藏噶厦政府同意了这份英国人制定的“西藏边界地图”,这份地图将很多并不在西藏噶厦政府控制下的四川、青海藏区划入其中,显然有利于藏方的扩张,于是噶厦政府将藏南地区作为“礼物”拱手于英印政府,也是“情有可原”。

    英国人虽然迫使北京政府的代表草签了这份条约,但也只是部分达到了目的,起码他们支持的西藏独立势力在青海遇到了一个强劲的对手,在《西姆拉条约》草签的同时,袁世凯又任命马麒为藏英方面急于吞下的青海玉树的驻防司令,进驻玉树的“马家军”显然不会买英国人的帐。

    当时的英国可不是后来撒切尔时代的二流强国,那时的大英帝国如日中天,世人都诟病袁世凯为“窃国大盗”、“丧权辱国”,但面对一个饥饿、虚弱的中国,他已尽力在做他的“太极推手”了。

    藏英势力在谈判桌上没有得到的,便希望在战场上夺取。得到英国新式军事训练、武器装备的藏军确实在四川方向上取得了突破口。

    19179月,西藏部队与四川部队发生冲突,川军败绩,金沙江以西地方全部失守。

    英国人乘机要挟北京政府,提出将德格以西各地包括当拉岭以北昆仑山以南的地区,划归西藏。

    北洋政府故计重施,击鼓传花,将这一问题通电与西藏毗连的各省征求意见。
    此时,正是“西北五马”之一的马麒在1919年向全国公开发出的那封“艳电”,在历史关头扭转了民国上下在军事挫败面前的消沉局面,转而群情激愤,强烈要求北洋政府拒绝英国人的侵略图谋。

    让我们通过一段“艳电”的原文,想见一下这位回族实力派人物的心路历程和历史原貌吧——

    “西藏固中国之领土,今日虽不得已而与之划界,然异日国力发达,仍当进兵拉萨,以恢复原有之主权。”“总而言之,西藏本中国属土,年来与川边构怨,譬犹兄弟阋墙,自应由兄弟解决,万不能任他人从旁干预,吾国苟有一息生气,所有划界会议,应从根本否认。此约一签,终古难复,大好河山,一笔断送,凡属五族,谁不解体?……事关国势存亡,此而不言,将使他族谓中国无人。麒实耻之!麒实愤之!是以披肝露胆,沥血以告。”

    时人赞曰:“惟甘边宁海镇守使马麒电,能援引历史和地理上的正确理据,反对将玉树地方划为内藏,不但可以使中央政府为之惶谢,英人阅之,亦当无辞复争矣。”(任乃强:《西康图经》)

    英国人的图谋又一次在谈判桌上流产,但深谋远虑、百折不挠的盎格鲁撒克逊人对其悠久殖民史上的这点挫折并没放在眼里,翌年,他们就策动藏军在军事上发动了反击。

    藏军几次向驻守康区的川军发动大规模进攻,这一次他们跨过了金沙江,占领了康区大部分地区,直到金沙江以东的德格、甘孜等地。

    西北马家也没闲着,马麒显示出了刚柔并济的政治智慧,他一面与四川方面协商,川军由甘孜,马家军由结古,东西会攻德格、邓柯、石渠等县,壮川声势;一面在取得北京政府同意后,派特使抵藏,劝说十三世达赖喇嘛息兵言和,并与西藏上层人士广泛交往,互通声气,消除误会与猜疑。

    19204月青海特使离藏返回时,十三世达赖喇嘛设宴饯行,亲自交给汉藏合璧之公文一件和向马麒赠送的礼品,十三世达赖喇嘛说:“余亲英非出自本心,因钦差逼迫过甚,不得已而为之。此次贵代表等来藏,余甚感激。惟望大总统从速特派全权代表,解决悬案。余誓倾心向内,同谋五族幸福。”

    此后,十三世达赖喇嘛即派代表驻北京,恢复了与中央的联系。

    这显然是英国殖民主义者不愿意看到的,在他们插手的地方总会出现各种各样的“民族问题”,在他们行将退出印度次大陆时制造了“印巴分治”;在他们离开南洋时,华人与马来民族间的关系也日趋紧张,最终造成新加坡从马来西亚分裂出去;即论今日缅甸罗兴亚穆斯林的悲惨命运也与当年的英国殖民者有着千丝万缕的联系。故而,英国政府旗下的BBC中文网突然关心起了“马步芳”和回族人,也不能不值得人们警觉,毕竟他们是“有心人”。

    马麒在1931年归真,他的政治、军事衣钵由其子马步芳、马步青继承,马步芳、马步青在抗日战争时期曾从西北大后方挥军抗日,先后派出了两个以回族人为主的师,分别是暂编骑兵第一师和暂编骑兵第二师。第一师师长是马彪,第二师师师长是马禄。马家军作战英勇,以骑兵见长,曾发生过马家军士兵不愿做俘虏,数百名骑兵投河自杀的壮举。这些史实已为人熟知,鲜为人知的是马家军还在新疆抵抗过苏俄支持下的外蒙古军的侵略。

    1947年外蒙古军队在苏联飞机配合下突然向新疆与外蒙交界处、中国一侧的北塔山发动进攻,当时驻守此地马家军的嫡系、骑五军的一部,驻军长官马希珍在发骑五军军长马呈祥(马步芳的女婿)报告后,坚决反击,并得到马呈祥的增援。最终在1948年迫使外蒙古和苏俄方面停止对北塔山长达一年的攻击。

    实际上,新疆在一个时期内与苏俄一直处于“蜜月期”(1933——1944),那时,新疆的统治者叫盛世才,一位自封的与斯大林、罗斯福、邱吉尔、蒋介石、毛泽东并列的“第六大领袖”,一位秘密的苏共党员、一个没有参加抗日却跑到新疆建立自己的独立王国的东北军……

    马步芳的骑五军是1945年在蒋介石“西征新疆,捍卫边防”的命令下进军新疆的,雄峙一侧的马家军一直是“新疆王”的威慑与羁绊,没有这支军队要顺利地迫使盛世才结束在新疆长达十多年的割据局面,收拾其暴虐统治所造成的乱局,几无可能。

    我不想为屠杀那支西向的红军部队的马步芳翻案——某位微博上的“红二代”名人提起此事大有不报此仇誓不为人的架势——历史确实不容遗忘,但历史也绝非一些人口中的粗线条的漫画脸谱,它有着丰富的表情和多张不同朝向的面孔……马家军在戍守西北、巩固疆土上有着诸多功勋,又岂能因党派、民族之隔阂而加以抹杀?!

    既然在纪念抗日战争胜利70周年阅兵庆典上也邀请了国民党老兵、国共两党也能在“一个中国”的前提下冰释前嫌,为什么网上有些势力就是对“马步芳”这个死人、对“马家军”这支烟消云散的旧军队揪住不放,你们心目中的假想敌究竟是谁?这值得珍惜民族团结、珍爱和平的人们深思……

    作为一个少数民族的成员、一名回族人身处在这样一种大汉族主义的妖氛中思考这样一些历史,有笑并痛着的悲凉,心中不时会有不得不自问的滑稽与尴尬,我们到底是谁,我们究竟被不被认同?

    吴建民先生在其新书《如何做大国》中写道:“在当前形势下,有两股思潮特别需要我们注意:一股是民族主义,一股是民粹主义。这两股思潮的泛滥不局限在某一个国家,而是在全球范围都有。”


    实际上,大民族主义与民粹主义已有在华夏延烧之势,不可不防!希特勒、墨索里尼、东条英机这些曾操弄民族主义的狂人最终都无一例外地走向身死国灭的下场,其误国误民误己的可悲殷鉴,如果后人哀之而不鉴之,必将使后人复哀后人,尤其在伦敦那些目光远大的先生们也在瞩目并公开助燃这股势力的时候……



    “女人的声音是羞体”

    2016-05-04





    既然当局已对另一种极端采取行动,我也准备向“宗教极端”开一枪。对于“清真泛化”背后的那种偏执,那种以Haram之名对人们生活的干涉,我早有领教,多年前,我就亲眼目睹过这种不近人情的偏执,还曾以小说之名记下一段令我终生难忘的经历……





    -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
    分割线










    小说: 终究意难平2016修订版】



    /安然




    “介廉种子,官川开花,我来结果。”彼我非我,我说不出如此雄心勃勃的偈语。自落生起,我就脱离了民族的母体,我长不到那棵果树上去了。我知道,自己只是借住在人家果园中的一个过客吧,来静观一季从花到果的风景。

    主人“体恤”我翻山越岭之苦,嘱我再休息、适应一段,这样,才开讲没几日的汉语文课便戛然而止了。

    这座古城不大,坐落在一片盆地之中,当地人将这样的山间平地称为“坝子”。与炽热难耐的北国相比,这个地方凉爽多雨,有一次走在街面上竟目睹了晴雨两重天的景象,西边是一轮老阳依依惜别,东边却在一块乌云笼罩下阴雨霏霏。更多时候,我足不出户,古寺西楼那间门不常开、帘幕低垂的斗室就成了我的“退隐之地”,我在那里面望乡、感伤、青灯古卷,过着就差一身僧衣的方外生活。

    当然,吃饭还是要到楼下的食堂走一遭儿的。那日中午去的太早,有米无菜,只盛了半碗白米饭,即欲躲回小楼成一统。上楼时遇着两个女生正一人一边拽着一根绳儿晃悠悠地提着一件装杂物用的纸箱在台阶上往下慢慢蹭,见不得女人为难,不及细想就向前替过她们。那箱子单臂一提便觉沉重,真不知两个长袍曳地的小人儿是花了怎样的气力从四楼上把这个大家伙弄下来的。

    顶楼的那处神秘的女生部在如这座高原山城清晨的烟岚般静悄悄地消散。因为古寺面临拆迁,这几日就要让她们先期搬去郊外的临时校舍。曾经不止一次地在心中发问,为什么不让这些女生去东边的那座崭新的白色大寺借读,只隔了一条街嘛,徒步就到了。这个地方的大小寺坊都修有自己的教学楼,却常常空置,少有统筹,各忙各的天地……思路一牵涉到回族内部的那点事儿啊,就变得暧昧纠缠,没法想下去。

    帮完那两个女孩,回到自己的房间,吃饭、洗刷,一切收拾停当,闲坐中又想起她们。

    是否有更多的女生行李在往下搬,自己是否应该走出去看一看,而你的多情行为又是否会冒犯教门中古老的封建传统?

    课堂上,学生的轻慢之色尚历历在目,还在反省课堂上是否说了过头话,刚刚暗味过热情热心换来冷淡冷漠的人生,才寂寞多久啊。

    可你不是一个只在意自己的爱憎、从来我行我素的人吗?以前,你不是一个将女人的苦难视作红尘中最不可饶恕、最不可忍受之事的人吗?在良心与物议之间,你竟没有了抉择?

    内心不再争辩,推门而出。这时,楼道上下早已堆满了大大小小的行李,女人的东西真多啊。一边心里暗暗叫苦,一边开始一件件地把东西往楼下运。

    从寺门口到停着大巴车的主干道,中间还有一段短巷长街的石板路要走。有些女生就站在行李堆旁无助地向北边的巷口呆望着,那窄窄的巷口被沿街一色的木制旧屋围得只剩下一片巴掌大小的光亮,暗红色的散发着陈年霉味的小巷一直延伸到那个尽头。

    一人之力肯定不行,我想起要喊几个男生来帮忙,他们正在不远处的二楼大厅里热火朝天地打着乒乓球。

    “你们怎么不去帮帮那些女生,让她们自己搬那么沉的东西?”我闯入大厅,对男生的麻木感到不解,他们的情感里难道不懂得怜香惜玉?

    “学校就让她们自己搬,不让男生帮忙……”那些男生大概被我这个新来的另类“老师”震惊了,纷纷停下手中的球拍,一脸错愕地望向我,直到人群里有人小声嘟囔出了“原由”。

    “学校?!”我也震惊了,怎么会是“学校”,学校为什么会阻止同学间的互助友爱?!我从未见过这样的规定,我不信:“这是谁说的?”

    人群又一次陷入了沉默。

    “马主任!”

    有人躲在别人身后喊出了答案,这个名字让我心里咯噔一下,一时无语。

    虽然初来乍到,一切还不明就里,但我也隐隐觉察着这座小院内的“校园政治”;虽然这里被人们称作“真主的天房”,被视作“净土”,但我依然可以感受到世俗的力量还在强烈地左右着人的生活,我有太多的不理解……我不理解为什么人与人、心与心之间依然疏隔;我不理解为什么人们更看重那些墨守的与现代进程背道而驰的陈规,而非向内心深处挖掘的灵修;我不理解不平等与贫富差距在这处“净土”内依旧处处可见,并且,在一种教会学说的包装下变得合法化,这样的意识形态才最让我不能容忍,因为它亵渎了我的理想。

    我暗地里从学生口中听到过各种各样的“规定”,其中那些以宗教之名的规定开始摇撼我的信念——一群刚入学、稚气未脱的一年级女生悄悄跑到我的房子里七嘴八舌地说给我听,她们的老师告诫她们——女人的声音是“羞体”!我和她们一样感到匪夷所思……站在那间明亮的大厅里,我忽然想起了这句话,仿佛有些明白了,在男生与女生之间垂着一条不可逾越的帷幕……在这个败落的即将被拆迁的院落里,它给我呈现的民族景象和信仰表现同样惨不忍睹,以致我时时怀疑此行实乃阴谋之旅。

    “不管他!有什么事让他来找我!”积聚在心头的沉郁在那一刻爆发了,我像一个煽动者一样向男生们呼吁“造反”!

    那些男生还是太年轻,他们竟然被我——一个无权无势的新老师——打动了,于是,他们跟我走了,众人合力总算是将一地行李送到了巷口。

    前方是一列送人的车队,女孩们则被路口熙熙攘攘的人流隔在了这一边。酷阳下,她们头顶的丝巾闪耀着一片异彩,在古寺之外的世界里略显张扬。这永不摘下的向有争议的覆盖啊,此时似是由柔弱的女人扛起的一面旗。这是一面挡不住灼人的热浪也阻挡不了他人锐利目光的旗啊,忍受是为宗教,可在这么漫长的人世间你要忍受多少孽障才能守住你的信仰?这裹到眉毛的印花头巾,这头巾下的晶莹的大眼睛……我先是站到路边的一条石凳上痴痴地凝望着眼前的青春烂漫的生命,内心忽然就像是被什么飞来的东西击中了,有些痛有些闷。后来终于在路边的一小片树荫里颓然坐下,泪水无端地盈满了眼眶。

    泪眼婆娑中,脑海里又蓦然闯入了那片白色的建筑,我仿佛又是在古城的迷途中意外地目睹了这一切:纯白色的大寺、纯白色的烈士坊,石剑一样直指长空的纪念碑,还有那口由纯白色的大理石重新砌好的烈士井。沉默的建筑群仿如披着一身让人肃然的缟素,静静等候,我惊呆了。

    初见那块记录着“咸同屠回”历史的石碑时,心头曾掠过须臾的绞痛。

    “屠杀伊始,有近千回民仓皇逃进南寺以求避过凶锋,然覆巢之下岂有完卵。团练头目穷追至寺,先残酷屠戮后放火烧寺,置逃难者于火海。妇女为免遭凌辱,纷纷投井殉难,此即烈士井之由来也。上世纪中叶,后人两次从井中尚淘出骸骨近十牛车,含泪安葬于碑天公墓。”

    暗夜里,古寺深深,惟有寂寞。拿出白天手抄的那片文字,誊入笔记,心却已如枯井。

    我所执教的这所古寺中的经学生,让自己对回族的想象从云端降到了谷底。这些来自乡村的子弟多有初中辍学、混迹社会的经历,以他们那点可怜的文化基础却要被雕凿成教门的栋梁,自己的心灰意冷是前所未有的。

    南北西东的游历,慕名寻访着传说中的“回族的故乡”。天涯羁旅中,尽管彼处都涂上了一抹份属回族的白色的乡愁,就如这座古城,放眼望去,回民的馆子、衣饰、望月塔是它最独异的景致,但它们皆非真境的花园,距梦中的“古丽斯坦”还很遥远。

    即使灯残梦灭,可作为一个回族人,终究意难平啊。

    泪水肯定是在那蓄积已久的情感催动下,突然而至。只是坐在这行人如织的街头,一时间我自己也无法一下子道出:我到底是为谁又是为何?

    是因为我生平第一次目击了这么多美丽的回族少女,她们身上与生俱来的母性魅力再次唤起了我对精神归乡的美好向往?还是她们和一百五十年前的那些投井的如花生命之间在民族身份与精神谱系上的一致性,让我在孱弱的民族现实中感受到了一阵来自深渊的寒意?如果是前者,我是为自己的“永远的异乡人”身份在哭泣;如果是后者,那么我还是在为生身的这个民族而哭泣。抑或,两者之间在很久之前就连缀成一体了。

    在这块曾经发生过巨大悲剧的土地上,历史在被人群所淡忘。甚至那些我为之掬泪的少女也未必知道或在意自己求学的这块土地上的往事。“往事如烟”是国人习用的修辞,也是这个社会的现实。

    在西方,自二战之后人文知识分子就一直通过哲学、神学和各种文艺形式,沉痛地反思奥斯维辛的罪恶和不幸。那不仅是曾经遭受屠杀的犹太人的不幸,它还是西方人的乃至整个人类的不幸。这样恐怖的大屠杀是由人类自己完成的,如果不反思,它会在任何地方在任何人群中重演。奥斯维辛不仅是纳粹之恶,它同时也是人性之恶,正如德国大文豪托马斯·曼(Thomas Mann 18751955)所指出的那样,德国人对纳粹暴行负有集体责任。

    很遗憾,人类群体中的大多数人对历史的认识从未达到过这样的哲学高度。“咸同屠回”没有像“奥斯维辛以后”[After Auschwitz]一样在哲学著作中成为一个醒目的术语,反而在眼下的史论中渐渐演变成语义不明的一段。

    当我陷入纠葛的内心世界时,是一连串清越如铃的女声——那“不清真”(Haram)的声音——将我唤醒。“谢谢你,大哥!”女生大都已上车,一个女孩从窗口处探着身子向这边挥手,她的脸孔上泛着一种光辉,绸缎一样的光辉。光辉的底子是稚嫩、真诚的羞涩,淡淡的红。我很久没有看到了。她们不知道我内心的脆弱与忧伤,我努力展现着“大哥”的风度。

    直到车开走了,我还在那片树荫下悲伤不已。


    20108月于**

    2016年再次修订




    铁一样的乡愁在心间

    2016-05-06


    文/安然



    铁一样的乡愁在心间
    无声林立
    向着破碎的蓝琉璃的天穹生长
    向着劫运未改的土地扎根

    那双脏脚丫又从心底浮起
    火车站外
    寻不见你
    西风打着呼哨
    是抵在每个路人脸上的刺刀

    静脉已被切开
    汩汩的是贞血还是染了红尘的脏血
    你曾不停地质问这锁链般的爱
    没有回答
    没有结果

    西蒙娜·薇依说
    “爱就是分担不幸的被爱者的痛苦”
    可你的伤痛
    谁来分担

    从远方收回的目光
    落在那张明信片上
    看着胡安·鲁尔福拍摄的原住民
    就又看到了那个“被忧伤筑了巢的地方,
    在那里的风搅动着这种忧伤,
    却永远无法把它带走”







    带走的是那些黑暗中的花儿
    “娶了我吧,先生
    我什么都不要”
    难民营外的少女苦苦哀告
    天堂的新月
    子夜的下水道里有你受伤的影子
    那面流水落花的金月亮啊
    一个人在诅咒
    物质的奴隶
    连心灵也被殖民
    一个人在祈祷
    这腐烂的盛世购买你——华丽的胴体
    空空两手
    空空鲁哈

    政治恐怖之下
    人该如何思考
    才不卑怯
    才不屈从
    才不从忧伤至绝望?
    胸中的那口火山
    总想怒吼
    数着那串绿松石的念珠
    手指浸透岁月的荒凉

    孤独的钻天杨
    消瘦如传道者的肩膀
    风中经声回荡

    “求你起来,怜悯锡安,
    因为是时候降恩于她了,
    那既定的日期已经到了。
    因为你的仆人爱她每一块石头,
    连她的尘土也令他们黯然神伤”

    翻开着火的羊皮卷
    灼痛殉道者的名字
    在一个思想和眼泪皆不被允许的世界里
    只有片言只语反抗沉默的一致性
    选择了一种孤独的信仰
    便选择了受难中的恩典
    那位被贬低的先知说过
    冬季是信士们的春天



    A review of anti-Muslim movement in China’s Internet

    2016-05-16





    当“反回”的声音在中国的社交媒体上异军突起时,来自澳大利亚的中国问题专家(Follow her on Twitter @WLYeung)撰写了一篇深度剖析文章,梳理了事件前前后后的诸多疑点,以及舆论水面下的深层次原因,解答了一段旧视频何以会引发“新公愤”……

    虽然我不尽然认同那位澳大利亚朋友文中的观点,这里也确实不是伦敦,不可能冒出萨迪克·汗(Sadiq Khan)从人权律师到伦敦市长的族群传奇……

    但无论如何,无论在哪里,都应对不同族群保持最低限度的自由和正常利益博弈的空间,这不仅应是资本主义世界的共识,我想马克思先生也会赞同……



    摘译:

    Recently a video of a 5-year-old Hui Muslim kindergarten pupil from Gansu province reciting verses from the Qur’an went viral on China’s social media, attracting almost unanimous condemnation from presumably Han Chinese netizens. At a discussion forum, for example, several comments labelled the preaching of religion to children as “evil cult” behavior. They called for netizens to “say no to evil cults and to stop evil cults from invading schools.” Others questioned why schools allowed children to “wear black head scarves and black robes as if they’re adults.” They also expressed support for legislation that “set an age limit to religious freedom.” One comment went as far as asking all Hui Muslims to move to the Middle East. “ In my opinion, their religion has no part in Chinese civilization. It belongs somewhere else. I hope they will all leave.”


    近来,一段甘肃回族穆斯林儿童背诵《古兰经》的视频像病毒一样快速传遍了中国的社交网络,引发了部分汉族网民的众口一词、无异议的“谴责”。在天涯论坛上,一些人甚至给穆斯林儿童的信仰教育贴上了“邪教”的标签,他们呼吁人们“对邪教说不并阻止邪教入侵学校”,另外一些人则批评学校容许穆斯林儿童穿着黑颜色的布袍,他们还声称“应该给宗教自由设定年龄限制”。其中一个评论走得更远,它要求所有回族人滚回中东,“依我看来,伊斯兰教不是中国文化的一部分,它属于别处,我希望他们都走!”


    It was subsequently discovered that the aforementioned video was initially posted on YouTube in 2014. It makes one wonder why the video has suddenly emerged and become popular, and whether the “public anger” it has generated is indeed genuine and spontaneous.

    随后,这个视频被发现早在2014年就已被发布在国外的YouTube网站上。这让人产生疑问,这个两年前的旧视频为什么会在这个节点突然浮现在中国的社交网络上,并且流行起来?而由这个视频所激起的所谓的“公愤”的真实性和自发性也受到了质疑。


    Provincial education authorities subsequently ordered a strict adherence to a ban on religion in schools. On Twitter, when Ismael, a Hui Muslim poet and blogger from Shandong, a coastal province, defended Hui Muslims’ right to freedom of religion, his Twitter account was invaded by a torrent of abusive responses to his recent tweets (here, here and here for just a few examples). As someone who re-posted Ismael’s tweets, I bore witness to this unfortunate episode of cyberbullying on Twitter; I later learnt that Ismael had sustained even more serious abuses at other Chinese online fora.
    在这一网络“公愤”下,地方教育部门随即重申了学校中的宗教禁令。当回族诗人和博客作家安然(回族经名:Ismael)在网络上发声,为回族穆斯林的宗教自由权利辩护时,他的网络账号受到了持续不断的洪流般的攻击。我在推特上见证了这段令人遗憾的网络霸凌事件,后来我也了解到安然正在其他中国在线论坛经受着更为严重的辱骂。

    Ismael worries about the implications of what he describes as coordinated campaigns to ramp up racial tension against Hui Muslims. His suspicion is not groundless.
    安然担心这场有组织的反回运动将加剧种族关系的紧张,带来负面的影响。他的忧虑不是没有理由的。


    Recent events targeting Hui Muslims, however, suggest advocates of this agenda have gone a step further to forge public opinion against ethnic-based rights to religion, challenging directly the traditional policy of regional ethnic autonomy.
    最近针对回族人的事件,无论无何都暗示着民族同化政策的拥护者在进一步地采取行动,试图操控伪民意来向少数民族的信仰权利施压,挑战中共传统的民族区域自治制度。


    but its possible expansion to the Hui Muslims is noteworthy. For a very long time, this fourth largest national minority group has been the poster child of China’s ethnic policy. It epitomises the benefits of ethnic autonomy as an arrangement that promotes social stability. It highlights the success of a policy that allows ethnic minorities the freedom to maintain their language, customs, and religion. Most importantly, it helps negate the negative publicity that the Chinese government is receiving due to its draconian policies in Tibet and Xinjiang.
    对回族穆斯林的有可能的政策变化值得注意,在很长一段时间里,中国的这一第四大少数族群一直是中国民族政策的“海报儿童”(译注:一种比喻,意为“美好的典范”),它象征着民族区域自治政策有利于提升社会的稳定,凸显了允许少数民族自由地维持其语言、文化和宗教传统所带来的政策上的成功。这非常重要,因为它有助于中国否定反对者在西藏、新疆问题上的负面宣传。


    Indeed, a recent report in New York Times provided us a closer look at the religious life of Hui Muslims in Ningxia. China’s Hui Muslims have assimilated rather thoroughly with the Han Chinese majority over the course of 1,000 years with Hui Muslim streets or districts in many cities across China, and co-exist remarkably well with the Communist Party. They have been allowed space to openly practice their religion with minimal government hostility and intervention, in stark contrast to restrictions imposed on Uighurs in Xinjiang.
    的确,《纽约时报》新近的一篇报道就提供给我们一个近距离观察宁夏回族穆斯林的视角。在超过一千年的相处过程中,中国的回族穆斯林和中国的汉族社会融合地相当彻底,回族穆斯林聚居的街道、社区遍布整个中国,引人注目的与中国共产党和谐相处。他们被允许保留实践其宗教信仰的空间,极少引发政府的敌意与干预,这与新疆形成了强烈的对比。


    Web Snapshot:




    “政治正确”也要守法

    2016-07-20


    在近来的一些事件中,肯德基和拉面店的门前都忽然多了一些人,各自抱着各自理直气壮的“政治正确”站在那里,相应的,网上也有一些人同时深度介入其间,试图挑动风波。应该说,“爱国”是一种政治正确,“民族团结”同样也是政治正确,但无论怎样的“政治正确”都必须以守法为前提。历史上某些野心家以某种政治正确为借口而行祸乱之实,中国人吃这样的亏还少吗?

    我想对爱国小粉红们说,爱国不是意气用事,不是被一些哗众取宠的段子手牵着鼻子走,更不应是狭隘的民族主义和借“爱国”之名发泄自己内心那些不健康的情绪。否则,爱国这面大旗再大,也罩不下你们。


    我想对高呼“民族团结”的小白帽们说,当你们戴上这顶帽子出现在公众场合时,请谨言慎行,万勿以无礼的举动往这顶白帽子上抹黑,这个世界往上面抹的黑还少吗?如果你们是穆斯林,就应该知道《古兰经》中的一句名言:“你们要紧握真主的绳索不要分裂!”那些为利益而内讧、内斗者,无论是哪一方都不会得到真主的襄助,你们损失的将不仅是今世那点微薄的利益……


    长篇历史小说《宁阳王》序•拯救一段湮没的历史

    2016-07-20



    文/安然


    “那时的济南城里还住着一群天潢贵胄。仅王府便有九座之多,以城央那座气势恢宏的德藩宫城为尊。
    这里写的是一段明朝末年已被人遗忘的轶事,主人公并不是历史上大书特书的名臣良将,但也非一般的没有留下任何姓名的平头百姓,他们是朱洪武的凤子龙孙,因生在那个动荡的末世里,便要和城中的百姓一起历一场大劫。
    在那场大劫四十多年后,留仙蒲松龄在《聊斋志异》里不动声色地讲述了一个只有短短二百四十六个字的小故事,记录了那段“北兵大至,屠济南,扛尸百万”的历史。
    二百四十六个字太少了!
    此后的数百年间,济南西关清真南大寺的大殿抱厦下一直悬挂有一面宁阳王题于劫后翌年,即崇祯十三年的“清真”匾,对这位神秘的“宁阳王”,对这面匾额的由来,岁月流转,今人已所知甚少,成为一段悬疑。
    2015年,在济南市解放阁西北的宽厚所街的旧城改造过程中,出土了两座完整的明代末年的郡王府遗址--宁阳王府和宁海王府,在全国考古界引发震动。这两座王府东西并置,东侧的宁阳王府遗址保存最为完好。考古发现忽然拉近了三百年前的历史。
    小说《宁阳王》就是结合明代史料、济南方志、民间传说和考古成果,以小说家言发见一段被遮蔽的历史,为数百年前城中沉冤的百姓发言。
    小说力图通过复现大战前的那几日,细致刻画市民、文人、贵族阶层的日常生活,来展现明朝中晚期的历史原貌。明朝中晚期是中国历史上一个昙花一现的黄金时代,那个时期不仅出现了被后人称为“资本主义萌芽”的手工工商业的繁荣,而且在中国的思想、艺术创作史上也是一个井喷期,在哲学上由宋明理学发展出了阳明心学,进而出现了李贽那样具有唯物主义色彩的思想家;在艺术上,明代的戏剧传奇写作极为兴盛,士大夫阶层普遍喜爱观赏昆曲演出,官宦之家常常以自家蓄养的“家班”能排演上乘传奇剧作为荣,当英国出了一位享誉世界的大剧作家莎士比亚时,在同时期中国则有汤显祖,汤显祖笔下的《牡丹亭》鼓吹:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死亦可生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也”,他明确地支持男女自由恋爱,反对封建礼教,呼唤个性解放,这比民国时代的思想解放运动早了三百年!而今天人们对这些是极为陌生的,这是一段被中断、撕裂的历史,小说对此也倾注了笔墨,试图引发人们对历史的反思。同时,小说写那几日里的各阶层人物内在和外在的挣扎、彷徨、愚顽、无奈与悲凉,写明代济南府曾经的繁华鼎盛,写付之一炬的德王宫城曾经的壮丽华美,写一些普通人在面对强敌时视死如归的勇气。
    在当年那座防务空虚的济南府内,济南西关的清真寺“世袭冠带掌教”陈阿訇带领回营的千余父老与不可一世的清军进行过一次交锋,迫使清军不得不改道城北的池沼地带攻城,这在官军畏敌如虎的明末简直是一个奇迹!
    对于这段历史在那场劫难发生的第二年,明人所重新修订、刊刻的《历城县志》(崇祯十三年)上保留有当时幸存的济南人匆匆书写下的片言只语:



    《历城县志》卷三

    《衢市》:“礼拜寺巷,城顶南。

    《营》:“回营,捍石桥东,皆色目人所居。

    《军制回兵》:“西关有回营,警纠千余人,保护西关。陈金二教长,颇有战绩。死伤者二百余人。



    其中在《历城县志人物志》里特别提及了几位在西城保卫战殉国的官员,如万历二十二年举人、“远守西门,献策当事,不纳”的穆远以及他的侄子、崇祯十年武进士、本省巡道中军守备穆光胤,还有万历四十三年举人、“戊寅守西城。城陷,投井中死”的米嘉珠……从他们的籍贯、姓氏可以见出他们都是居住于济南西关回营的色目人之后……中国社会科学院世界宗教研究所李兴华研究员曾对此做过专文研究(参见 《回族研究》2007年第345页 《济南伊斯兰教研究》)
    在梳理历史的过程中,笔者也发现明代回族是一个高水平的文化族群,应科举而中进士、举人者在史料中比比皆是,如小说中提及的穆光胤之父穆深不仅是进士及第,还是戊子乡试中的“亚魁”;而小说中写到的回营清真寺(今济南清真南大寺)至今保留着一块明代弘治年间的《济南府历城县礼拜寺重修记》,俗称“弘治碑”,碑文的撰写者、自称“教末”的刘瓒是明代陕西按察使司副使,有赐进士及第和中顺大夫的身份,书篆者杨胜、杨铭则都有“钦差镇国将军山东都指挥使司都指挥使”的身份……显见明代回族先人对汉文化非但不排斥,而且积极学习融入,这与后来的历史有天壤之别,清以后的回族人中普遍流传的认为读汉书会导致“反教”的保守观念,应是对朝廷施行民族压迫政策的一种反动。
    对于那段交织着辉煌与悲歌、屠杀与抵抗的复杂历史,在清廷组织编撰的《明史》里自然是讳莫如深,抵抗者的后人们为了生存在三百年的时光中也保持着几乎导致遗忘的缄默。
    那些普通官员与普通民众不同于为复社文人反复称颂过的张煌言、夏完淳等人,他们在数百年的历史上是默默无语的,他们只有口耳相传的记忆存于他们的后代心中。同时,与人们所熟知的江南一带可歌可泣的抗清斗争相比,明末山东地区的历史面貌显得晦暗不清,异常沉寂,廓清这段历史也是著者的一份夙愿。
    小说藏入了蒲公剑臣的两则小故事,扩写向本土的先辈文人致敬,以志留仙当年不得倾诉的家国血泪:
    ……
    海国波涛斜夕照,
    汉家箫鼓静烽烟。
    红颜力弱难为厉,
    惠质心悲只问禅。
    日诵菩提千百句,
    闲看贝叶两三篇。
    高唱梨园歌代哭,
    请君独听亦潸然。

    有心者可试寻之!

    “六经国史而外,凡著述皆小说也。”(明醒世恒言)当一切繁华成旧梦,只剩风声般的传说还在世道人心里流传。




    答英国《经济学人》(Answer To The Economist)

    2016-10-09




    几个月前,英国《经济学人》杂志采访了我,近日我才看到相关报道。报道中包涵了我的部分观点,但并非全部。对此,我能理解,正常的新闻报道本应兼顾来自各方不同的观点。当反穆斯林的声浪借助“五毛之力”占领了中国的社交媒体,并不时通过那份“民族主义小报”施展拳脚时,主流的国际媒体中的一员能够关注中国穆斯林的观点已让我深感欣慰。
    为了全面反映自己的观点,我将自己答复《经济学人》的文章全文公布出来,以正视听。


    Several month ago, The Economist interviewed me. I just see the report “Keeping pure and true”. When Islamophobia is sweeping Chinese social networks, a International media concern on the views of muslim minority in china that is my relief. Thanks for The Economist







    「清真食品管理/立法」实际上是一处新闻富矿,它对于观察穆斯林社会、少数民族权益保护和族群关系都具有一种提纲挈领的作用,《经济学人》的朋友能够选择这个问题进行专题研究,说明你们的目光敏锐。

    “清真食品”是中国的回族穆斯林群体的一种传统叫法,至今已有四五百年的历史,我在拙作《心尖上的清真》一文中曾对此做过考证:“在任继愈先生主编的、上海辞书出版社出版的《宗教辞典》一书中,更是把‘清真’一词在中国伊斯兰教徒中广泛使用的时间精准定位到了明弘治、正德(1488-1521)年间。”在当代,可以将“清真”一语与国际上通行的穆斯林食品标识Halal相对应,但回族穆斯林常说“清真食品”而甚少说“Halal食品”,这一词汇的出现和作为宗教术语在中国穆斯林中间使用的悠久历史,见证了中国伊斯兰教本土化的历程。

    在中国的历史上,回族人食用“清真食品”从来没有成为一个问题,即使是在铲除宗教的“文革”时代也未中断,但是,在现实生活中也经常出现因为饮食经营者掺杂使假而引发的汉族人与回族人的冲突,近年较著名者有2000年的阳信事件、2015年的西宁某蛋糕店被砸事件。有人急于在诚信匮乏、药食安全问题日益严重的大背景下,试图通过推动全国性的清真食品立法的尽快出台来对无序的市场行为进行干预,在他们的设想里有两点美好初衷:(具有更高强制力的全国清真食品管理条例)一者可以保障少数族裔正当的权益,二者可以减少因为清真食品中的假冒伪劣引发的民族冲突。当少数族裔的民众可以依据明确有力的法律条文伸张自己的权益时,法律之外的自发性民间维权暴力自会降低,因为人们会算一本经济账,当法律成本低于暴力成本时,人们自然会走法律之路。

    自2014年以来,在几次“两会”上都有人大代表与政协委员提出类似的设想,在2002年,国务院相关部委便开始着手进行《国务院清真食品管理条例》的立法调研和起草工作,但十多年过去了,相关“设想”仍旧没有在现实中落地。

    只能说这样的设想很美好,但可能太理想化了吧,一旦涉及到族群地位、话语权与语义不明、难以言说的政治文化因素,并非可以仅凭一腔热血和善良初衷,一鼓作气实现之。当我在2015年年末注意到一条国家民族事务委员会的网站新闻《王正伟主持召开国家民委党组会议传达学习中央经济工作会议和中央城市工作会议精神》中有“推动少数民族权益保障、清真食品管理立法”的报道时,内心的感受竟是悲欣交加的,在之后2016年初的两会期间社交媒体上关于「清真食品管理/立法」的各种莫衷一是的消息与相关争论中我也始终保持沉默,不支持也不表反对……

    当您问到我对此看法,我确实可以公开一幅我心中看到的图景了,我目睹的已非一个具象的世界,那是一个由杂乱无章的暴乱线条、变形的图案以及近乎涂鸦的狰狞色块堆叠而成的世界——

    我注意到,近年来已有人在借国际社会“反恐”之东风,迫不及待地将恐怖主义、极端主义的概念外延,向外无限推延,借“反恐”之手行千百年来“以夏变夷”的痴梦,“清真食品”极端化便为一例。

    在舆论场内,将“清真食品”的话题与“极端化”挂钩,远远早于今年年初的「清真食品管理/立法」的沸议,我在微博上曾与之怒而争之,但我渐渐意识到,我所面对的并非是个别人,而是一股势力、一种情绪、一种自地狱返身的思潮……这些背后不仅呼应着国际上的那股“伊斯兰恐惧症”(Islamophobia),还有着中国本土的历史现实原因。当某些网络自媒体有恃无恐地将墙外的各种反穆斯林视频传入墙内之时,他们中的一些人也念念不忘一百多年前的那场「回乱」。

    当2016年的“清真食品立法”争议出现时,舆论场中的反穆斯林人士比穆斯林更显激动、更振振有词,也更肆言无忌,显见对方对这场舆论斗争比民间的穆斯林一方更有思想准备,更有某种对事件的“预见性”。他们立于“国家安全”的制高点上反对清真食品管理立法,但纵观他们跳跃性的不时令人乍舌的思维,不难发现他们真正所持的是一种“国家民族主义”(一种“大汉族主义”的近亲,对于一切异于中原传统的反感与排斥)立场。在这些观点近于阴谋论的反对者中有不少是网络大V,囊集了形形色色的公众人物:反恐专家、社科院的教授、商务部的研究员,甚至还有山里的道士……这些人士对穆斯林群体的“关注”也可谓由来已久,频频抛出各种相关话题,立场与心态自穆斯林一方看来“充满偏见”,引发了不满、抗议与忧虑。但客观地说,中国穆斯林的声音很被动也很微弱。

    对于这些反对“清真”立法的观点,除却那些铺天盖地的反穆斯林谩骂、各种满天飞的政治帽子之外,有几种反对论点是值得从学术上进行厘清的,在这里我试着进行回应:



    一、“政教分离”说

    有反对者提出,基于宪法的“政教分离”原则,不得为中国穆斯林保障自身食品安全的要求进行立法,否则,便是违背了“政教分离”。

    仅从词面上望文生义,根据“政教分离”的原则,政权确实不能掺和宗教的事儿。但那些反对《国务院清真食品管理条例》出台的人,忘记了现实中早有一部国务院出台的《宗教事务条例》。在那部涵有“政教分离”原则的宪法中也同样有涉及宗教的条文,保障宗教信仰的自由。

    追根朔源,作为现代宪政的基本原则“政教分离”(Separation of church and state)这一概念源自西方,目的在于摆脱天主教廷设立宗教裁判所对长期信奉天主教的西方各国的政治控制,如美国的宪法修正案中便有不得设立国教的规定。伊斯兰教从来没有成为过中国的主流宗教,对中国社会的影响力极为有限。若论“国教”,在中国惟有“儒教”可堪当之,今天中国社会的儒学热也正以“国学”之名大行其道,说起来,这才引人忧虑有违“政教分离”的原则。

    至于中国穆斯林,我们是拥护“政教分离”原则的,因为这一原则保障了宗教信仰自由的空间,相对于历史上我们经历的宗教迫害、思想专制,是一大进步。

    部分中国穆斯林希望设立的“清真食品法”是希望将管理清真食品的权力交与更具实力的国家,希冀政权的庇护,而非将权力从国家、政权手中拿来交给什么教会,反对者以“政教分离”反对,实在是离题万里。

    二、“国家安全”说

    那些以“国家安全”说反对清真食品立法的人,显见已将穆斯林全体、伊斯兰宗教列为了中国的“假想敌”。这在当今的世界上,确实有这么一股与穆斯林为敌的潮流,在中国有人迎合之,也不甚奇怪。即以著名的政治煽动家、美国大选的总统候选人特朗普(Trump)先生为例,他不惜挑动族群仇恨,也只是其廉价邀买白人失意阶层的民心,攫取更大权力的登梯之路,而绝不可能是他治世之法。仇恨不可能带来更公平更合理更富足更安全的社会!如果以仇恨治国,前有希特勒的亡国之鉴,现有小布什发动的现代十字军东征——十年“反恐战争”遥遥无期、越反越恐为反思。即便特朗普先生真的登顶成功,也绝非美国之福,美国的“国家安全”在一个臭名昭著的反穆斯林分子手中会更安全?只有疯子才会相信……

    三、“极端化”说

    有人指责“清真食品”是一道立在穆斯林与非穆斯林之间的墙,声称严格恪守清真饮食将导致“极端化”,将从来不是问题的事转化成了问题。我也不想责问他们没事找事,只问在信耶稣的人和不信耶稣的人之间,“耶稣”是否是妨碍他们友爱相处的墙?在信佛陀和不信佛的人之间,“释迦牟尼”是否是一道墙?为什么按照穆罕默德的教导,遵守清真饮食倒成了一道墙?!

    我看在穆斯林之间确实存在一些极端分子,但是,矛盾从来不是单方面的,一方面翻旧账、下黑手,妖魔化穆斯林,一方面又把某些被激怒、铤而走险的穆斯林列为穆斯林群体“极端化”的明证,这样的做法才极端、危险,其心险恶,尤为可诛!

    那些拥护清真食品管理立法的人绝不可能是所谓的“极端分子”,因为真正的极端分子是对文明对社会对体制心怀仇恨的绝望者,他们不会向社会向体制提出法律安排的要求,而只会开枪,那位在奥兰多夜店持枪扫射的人之前默默无闻,只是突然一天就爆发了。他与网络上那些镇日聒噪的“伊斯兰恐惧症”之间有没有关联,是谁把他引向了仇恨?



    最后,我感谢《经济学人》垂询我的观点,当反穆斯林的观点充斥宇内时,穆斯林的声音不仅微弱而且缺乏倾听者,可笑的是这些被刻意忽略、刻意遮蔽的人又明明是争吵的人所对准的焦点……文明之间应该开诚布公地对话而非对骂,希望《经济学人》对「清真食品管理/立法」的报道能够起到引导作用,能够做到平衡客观。

    愿真主保佑你们!


    安然


    Halal food
    Keeping pure and true
    Regulating halal food is creating headaches for the government
    Oct 8th 2016 | BEIJING | 
    ·          
    ·          


    CHINA’S cities abound with restaurants and food stalls catering to Muslims as well as to the many other Chinese who relish the distinctive cuisines for which the country’s Muslims are renowned. So popular are kebabs cooked by Muslim Uighurs on the streets of Beijing that the city banned outdoor grills in 2014 in order to reduce smoke, which officials said was exacerbating the capital’s notorious smog (the air today is hardly less noxious).
    Often such food is claimed to be qing zhen, meaning “pure and true”, or halal, prepared according to traditional Islamic regulations. But who can tell? Last year angry Muslims besieged a halal bakery in Xining, the capital of Qinghai province, after pork sausages were found in the shop’s delivery van. There have been several scandals in recent years involving rat meat or pork being sold as lamb. These have spread Muslim mistrust of domestically produced halal products.

    In response, some local governments have introduced regulations requiring food purporting to be halal to be just that (though not going into detail of what halal means, such as the slaughter of animals with a knife by a Muslim). Earlier this year, however, the national legislature suspended its work on a bill that would apply such stipulations countrywide.
    There is much demand for one. Local rules are often poorly enforced. Advocates of a national law say a lack of unified standards is hampering exports to Muslim countries. According to Wang Guoliang of the Islamic Association of China, the country’s halal food industry makes up a negligible 0.1% of the global market.
    The government began drafting a national halal law in 2002. But Muslim communities in China have varying definitions of the term. Work on the bill was slow. Each year, during the legislature’s annual session in March, Muslim delegates called for faster progress. But there were opponents, too. Some scholars argued that the government should not regulate on matters relating to religious faith. Others said that by giving in to the Muslims’ demands, China would encourage them to press for more concessions and ultimately form their own enclaves run by sharia.
    Such views may have given pause to China’s leaders. In April, at a high-level meeting on religious affairs, President Xi Jinping said religion should be prevented from interfering with the law. That month Wang Zhengwei, a Muslim official who had been pushing for halal legislation, was removed from his post as the head of the State Ethnic Affairs Commission.
    Also in April, the Communist Party chief of Ningxia urged officials to “sharpen [their] vigilance” against the use of halal labels on products such as toilet paper, toothpaste and cosmetics. And the government of Qinghai province ordered the inspection of Muslim-only toilets and hospital rooms, as well as shops catering to Muslims, to make sure that halal symbols were being used only on food. Xinjiang, the far-western region that is home to the Uighurs, recently introduced an anti-terrorism law threatening punishment of those who “overextend” halal rules. Officials clearly worry that those who do so might be the same sort of people who embrace jihad.
    Ismael An, a Muslim writer, says this is overreacting. “Supporters of the halal law are not the so-called extremists, because real extremists don’t make demands through legislation,” he says. On the internet, however, a small but vocal group of Islamophobes has been calling for a boycott of halal-certified products. They say the price of such goods factors in payments to Islamic groups that grant the certificates—they do not want to give the religion even indirect support. Ironically, it is the non-Muslim love of Muslim food that will ensure the campaign will not succeed.



    罗兴亚(ROHINGYA)

    2016-11-13


    文/安然



    南亚蜡白的太阳
    如同一个和尚煽动时的冷酷
    你的黑肤色
    在人类的沉默中巨增
    那冒烟的太阳穴
    流出瘦骨嶙峋下包裹一生的痛苦
    行刑后的哑寂时刻
    身下这片不友好的杂草地不再驱赶你
    你终于把自己静静地留在了佛国


    最后的瞳孔还留着一抹
    未及超度的
    桔红色的癫狂
    和海盐绝望的咸
    流亡的风吹瘦一段饥饿的航程
    集中营,那只为死亡欢唱的凤凰
    在身后紧紧追赶
    啄痛命运的舱


    腥臭,折磨,忍受
    再一次经历更加可怕的事
    穷尽你的所有后
    驶向出卖同族的人口贸易
    人啊,你这悲伤的动物
    在死亡和奴役之间
    折返跑
    你开始允诺自己以杀死专制的武器
    以武器批判
    那纱笼缠绕的奥威尔寓言
    承自白人的压迫
    体制只改变了肤色
    令人颤栗的黑
    以酷刑和失踪埋葬
    每一个词
    每一分每一秒的
    生活
    六十个年头
    每一年都是墓室中的1984


    直到左翼老上校的枪管
    在世纪末的疲惫里
    变弯
    威权啊,轮回
    重新披上古老的僧袍


    民主女神开始和独裁强人调情
    恋爱
    你的命运是被他们消费的政治甜点
    “所有动物都是平等的,
    但是有些动物比其它的动物更平等”
    乔治•奥威尔的寓言再次显灵
    因此
    佛教徒要比穆斯林更平等
    桔红色比绿色更神圣
    因此
    在街头
    在山野村寨
    在青绿水田
    在麻布片和木条钉成的墙板上
    倾泻那桔红色的无名之怒
    桔红色啊
    在骚乱
    在蔓延
    在启发
    我们的三藐三菩提


    你乌鸫一样的灰暗双目注视着我
    我明白
    你的痛苦将落在谁的头上






    BUDDHIST TERROR
















    ROHINGYA CRISIS






























    我的诗歌志

    2018-03-24



    我的诗歌志


    ——遵林莽先生之嘱而作


    /崔浩新

    在讲及我的诗歌之前,先让我讲述一个在我的脑海里日渐清晰的故事:在苍狼白鹿的后裔征服世界的时代,一个生命体被掏出母体,撕裂了那条滴着鲜血的脐带,却连一声痛苦的初啼也不曾发出过!他沉默的方式是如此决绝,如此令人震惊,也如此岁月漫长,像一场淹没了他的面孔几个世纪的大雾,他是最熟悉的陌生人!在漫长的沉默面前,人们忘记了那是金子,是血色点染的赤金,隐忍只换来对哑巴的轻视,蜚短流长将弱者的名字污名化:那个寄意深沉的叠音词被粗暴地呼喊,被著意地歪曲,被卑鄙地嫁祸……反正他是哑巴,他不会有任何的回应!一个词的命运就如此被改变,网上流传着一份新华社的禁用词和慎用词名单,这个古老的叠音词便赫然名列其间。
    我的诗歌就是这样一个牙牙学语的儿童,断断续续地回忆着这个命运多舛的生命体的前世今生,这个沉重异常的生命体就是我出身的“回回民族”,我最初的语言几乎托不住他。
    那语调拉长
    慢慢的
    憨憨的
    回族话呀
    调调里藏着黄土高原的大风
    风中是花儿在简单、真挚地唱
    (《西域:七个片段》)
    这些诗行写于2007年的新疆,后来成为一个更复杂的系列诗歌的一部分。布罗茨基说,每位诗人都拥有一片独特的内心风景,他意识中的声音或曰无意识中的声音,就冲着这片风景发出。新疆于我,便是这样一片内心的风景。
    但新疆并非我的故乡。
    我,生长于孔孟之乡,自小便浸淫在汉文化里。尽管,童年是一个百废待兴的八零世代,“破四旧”的喧嚣还未远去,灰头土脸的传统还未重拾国学的地位,但父亲已然开始以白居易的《卖炭翁》为我发蒙,我津津乐道的是秦皇汉武唐宗宋祖,壮怀激烈的是“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,如若不是稚子间时常围绕“回族与猪”的话题爆发面红耳赤的争吵与厮打,我几乎已忘记了自己与他人的区别。那些烙印在肉体或内在的伤痕,养成了我与周围世界的一种古怪、高傲、不合时宜的疏离感,面对这个自认为可以吞噬一切的世界,我恰是那个敢于向风车发起挑战的斗士!于是,即使父亲保持着回族人标志性的沉默,我也在心底存下了自己关于此类问题的朦胧的疑惑:我们到底是谁,我们来自哪里?祖父曾给出过一个简单的答案:西域,我们是西域回回!可西域在哪里,这位私塾出身的旧式秀才又一次语焉不详。即便如此,我仍要应该感谢他,在那些风雨如晦的年代里,他都没曾向自己的儿子吐露过只言片语,愿真主慈悯我的祖父。
    古老的历史之树繁衍到我这里,本已花果飘零了,可2007年的那次漫游,像是一场命运的罡风,将28岁的我吹向了那片自古称之为“西域”的土地。这是安拉的定然,凡人无法抗拒!我也没有抗拒,我将自己的笔名命名为“安然”。
    新疆,这个难于表达的庞大存在,在我心中投下了永难抹灭的星球般的影迹,这是一块诗与歌的土地,在它之上曾经诞生了维吾尔古典时代的诗人尤素福·哈斯·哈吉甫的长达一万三千多行的叙事诗篇——《福乐智慧》,当我一路向西,终于抵达那座中亚的著名古都“喀什噶尔”时,一刻也没有停留地奔向了那位古代大诗人的陵园,在他覆盖着绿色丝织物的尘土飞扬的墓棺边,捧起双手为他祈祷。
    岂知,在我为他祈祷的瞬间,一粒诗歌的种子也在我的心中隐秘地、迅速地萌发、生长!
    尤素福·哈斯·哈吉甫的喀什噶尔给我带来的冲击太鲜烈了,我被无可救药地击中,几乎如患热病一样,沉醉在艾提尕尔清真寺附近的那片迷宫般的异域风情里。置身其间,我仿佛又重回了童年时密如蛛网的西关老巷,我不仅重新发现了故乡,还发现了世间存在着的那惊人的文化亲缘性,我在异乡的路途上大步流星地通向了故乡。
    这里有被遗落的民族
    有被遗忘的秘密
    有不轻易开启的门
    门里的人安静、温和
    内心固执

    淡忘了阿拉伯
    淡忘了波斯
    淡忘了突厥
    惟有一百一十四章经文
    以一种古老的忧伤
    永被诉说
    那时有内心的风暴
    有奔跑在梦中的大宛马
    有春天和爱情临近的讯息
    (《我的西关》)
    这首关于“西关”的组诗写于新疆之行前夕,寄寓了我的不可复原的乡愁,西关的老城旧貌早已消失在九十年代的改造之中,我家那座有着垂花门的祖宅曾为前清知县建造,三位曾祖父白手起家后购置过来,聚族而居近百年,它比后来建造的那些仿古假文物更有价值更真实更有说服力,这是我和其他中国人在很久之后才发觉的真理——我们的城市文明也必须有历经沧桑的建筑群落这样的实物来印证其古老、独特、丰富、多元,人们往往后知后觉,悔之晚矣。
    于是,当我在边远的喀什发现了原汁原味的老巷,一下子便被唤起了记忆,触动了乡愁。在那里的古老社区里,我并非异族,我可以安心地倘徉在过街阁楼下,我可以在街巷拐角处的那座精致小巧的雕花清真寺里和一班老人一起并肩做礼拜,我可以收到忽闪着大眼睛的少年塞到手中的维文小广告,只要我不说话,一切止步于语言之门前,这是殊为遗憾的。即使如此,我仍然感到我深深地理解这里、眷恋这里。但当时我并没有为喀什噶尔写下过一个字,我不敢轻易下笔,我生怕自己没有能力把握那个伟大绚烂、复杂深沉的文明,我像一个朝圣的信徒一样小心翼翼地珍藏着记忆里的画面,直到多年后听说那里开启了现代化的“改造”“拆迁”,面对着一张张传来的充满了瓦砾的图片,想到自己已经消失的故乡“西关”,才颤抖着愤然起笔:
    从单人牢房
    眺望窗外冷白的世界
    我仿佛听见地底传出的微弱的呼声
    我仿佛看见老坦克改装的推土机在一千零一夜里横行
    肩头的天使在急切地催促我
    说吧
    这灰霭下的真相
    哭吧
    这雾化的哀伤
    梦中的细密画每一幅都铭心刻骨

    K 尘烟四起
    长袍像幽灵一样在西风里出没
    只有蓝鸽子是一群听不懂国语的无知信徒
    还在围着千年的拱顶与金色的塔尖
    旁若无人地 迷醉地旋转
    命途啊 咕咕

    受伤的巷口丢失了那些披着褐色织衫的贞静少女
    哪里的琴弦在播种思念
    丰收了 一城瓦砾
    (《狱中书简》)
    我的每一首诗都像一副自己为自己亲手开下的毒药,但又每每不得不如此书写,不得不如此倾吐,否则,即使我不被杀,也会因良知的自责而选择自杀,了结这段尘世孽缘。写完这首虚构的诗文后,我把它发在了自己的博客“一个回族人的时代言说”上,然后,做好了像《狱中书简》一书的作者迪特里希·朋霍费尔那样“就义”的准备,谁都知道我写的是什么,但什么也没发生。只能说,今天的中国不是昨天的纳粹德国,我安然无恙……
    从这一点上说,那种将中国描述为专制恐怖、毫无包容性的报道,似乎也不尽公正与准确。当然,在我的写作生涯中,曾不止一次地陷入绝境,不止一次地面对冰冷的讯问,但任凭风吹浪打,我依然故我。
    诗歌对我来说,是一种抵抗,既是抵抗人生的虚无,也是抵抗人世的不公。但它不是一种暴力的抵抗,而是诗意的抵抗;它不唤起暴力,它唤起省思与对话。但反思从来都是艰难的,反智倒很容易,民粹主义浪潮正席卷全球,以宗教或民族为名进行的争斗层出不穷,我也曾经深感绝望。在一个传统已经碎片化的时代,我们应不应该抢救那些文明的碎片?那些独特的建筑艺术、语言文化、宗教思想不只专属于哪一个民族,它们更是属于全人类的文化遗产,不容受到任何名义的伤害!在一个“文明冲突”已经显现的时代,不同文明之间只能相互倾轧而不能相互倾听?!我们的安全感不来自或者说绝不可能来自铁丝网,隔离是一种绝望,绝望中的平静谈不上安全舒适。真正的安全来自于真诚地相互尊重相互倾听相互谅解:渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇!
    新疆之行为我打开了一座回族人的经验世界。相反,对于我急欲探访的古丽斯坦,却因语言的隔膜,而不得不望而兴叹。古丽,在维吾尔语中是花儿的意思,斯坦,则有花园、家园之意,维吾尔的花儿像大马士革的玫瑰,很美,但那份稀世的美丽永远不属于我!别了,古丽斯坦。
    牙牙学语的孩子教会他这个怀乡的词:阿娜!
    捧着这滴着脐血的语言,
    他横过马路,
    仿佛在追寻自己的母亲。
    母亲去了哪里?
    为什么抛下自己丑陋的天堂,
    投身欲望的街区?
    一路急行,
    直到走进完整的黑暗,
    满城的霓虹也照不亮一个人内心的黑暗。
    浪子,再也没能找见阿娜……

    路边的KTV里呜咽如歌:
    “就让这杯烈酒伴我天涯走
    她站在丝绸乡的路上望着天边
    日落下”
    (《阿娜》)
    在维吾尔语中,“阿娜”是母亲的意思。这首诗既是我深深的恋母情结与寻根情结的反映,也是我在雅马里克山的那片维吾尔人的黄泥小屋中间真实目睹的记录,至今回想起那童声的呼唤,仍然痛彻心扉。
    一叠童声从身后的山上传来,
    将他钉在原地。
    “阿娜——”

    一个车流中漂浮的身影回望她卑微、凌乱的家园,
    却未停下朝向城市的脚步。
    雅马里克山在乌鲁木齐的门外,乌鲁木齐则是一座现代化的大城市,摩天大楼,触目皆是。除了南门外的一小部分社区,它与内地别无二致,这可能是很多慕名而来的游客所想象不到的。各民族间的文化差异性在逐渐消失,文明同质化现象越来越严重,这里面有经济上的压力,也有其他不可言说的原因。在这种情境下,保持淳朴的人性和坚守好客的传统,就尤为令人感动。我曾受邀住在乌鲁木齐南门外的回族人家里,我们素昧平生,但当朋友介绍我是来新疆开笔会的回族作家时,他们就把我当成了“浪亲戚”的家人,这就是回族人!
    新疆的回族大多来自关中,当地人把他们那种带有浓郁陕西风味的方言,称为“回族话”。陕西关中曾是一处较大的回民聚居地,在回族历史上具有重要意义的“经堂教育”即开创于陕西。但在近代帝国崩溃的大格局下,作为一支孤立无依的少数族群,陕西回民成为了国家政治经济失败的替罪羊,遭遇了前所未有的大屠杀,不得不在义军领袖白彦虎的带领下举族西迁,自那以后,这股逆向的移民潮在中国的西部持续了很多年,也把陕甘宁青的文化、饮食、习俗、方言带到了新疆乃至更远的中亚地区,这便是我诗里描绘的那种“调调里藏着黄土高原的大风”的新疆回族话的由来。我把自己第一次听到这种方言的新奇感受写进了诗里,同时,我也不止一次地描写过他们英雄的祖先。
    猛回头
    站外一支马队若隐若现
    我识得那匹高头大白马
    我会唱那首陕花儿
    “刀刀儿拿来头割下
    不死还这个唱法”
    可我不唱
    (《读艾•辛格小说》)
    艾•辛格是一位犹太作家,曾获1978年的诺贝尔文学奖。他出身于古老的东欧犹太人社区,当纳粹迫害濒临他的时候,他逃往了美国,在那里依旧坚持以一种古老的东欧少数民族语言“意第绪语”进行创作,无疑,他的意第绪语读者少之又少,但他的坚持是对那些死于大屠杀的同胞的纪念,也许,那些亡魂还会读他的小说。当我阅读艾•辛格讲述的那些犹太古老村寨的故事、传说时,我发现了文化的共通性、民族遭遇的相似性,我将犹太人和回回人的故事交织在一起,以复调的形式写进了这首诗歌里,这是对两个不幸民族的共同纪念。于是,那列曾经运送犹太囚徒的“废弃已久的铁皮火车”和一支若隐若现的义军马队魔幻般地相遇在了“那个空无一人的荒野小站”。批评家乔治•斯坦纳(George Steiner)认为20世纪西方文学这一整个类型,都是“域外”的,是一种由流亡者写的和关于流亡者的文学,象征着难民时代。痛苦的难民时代并没有随着旧世纪的落幕而终结,这种流亡之苦在新的21世纪里似乎愈演愈烈,成为了一场世人无法回避的危机。在这场危机中,有两个地方尤为引人注目:叙利亚和缅甸。
    一万颗炮弹播种在这块土地上
    女孩麦尔彦在难民营里似野草般疯长
    故乡的日子是坟墓
    异国的青春是风之镰
    她日复一日地向父亲追问归期
    父亲的蓝色深眸每每转向天空
    等到黎明幽深了
    那时
    圣人将落在大马士革的塔楼上
    宣布和平
    (《圣女麦尔彦》)
    在这个资讯发达的时代,对叙利亚危机,我几乎算是一个见证者。我目睹了一场在西方支持下的“阿拉伯之春”,如何由游行、镇压、反抗演变成了一场旷日持久的人道主义的严冬!我目睹了独裁者的残酷、政客的善变、民众的痛苦与无助。
    从远方收回的目光
    落在那张明信片上
    看着胡安•鲁尔福拍摄的原住民
    就又看到了那个被忧伤筑了巢的地方,
    在那里的风搅动着这种忧伤,
    却永远无法把它带走

    带走的是那些黑暗中的花儿
    “娶了我吧,先生
    我什么都不要”
    难民营外的少女苦苦哀告
    天堂的新月
    子夜的下水道里有你受伤的影子
    那面流水落花的金月亮啊
    一个人在诅咒
    物质的奴隶
    连心灵也被殖民
    一个人在祈祷
    这腐烂的盛世购买你——华丽的胴体
    空空两手
    空空鲁哈
    (《铁一样的乡愁在心间》)
    我不止一次地写到叙利亚难民的窘境,因为我的目光从未远离那里,我知道的太多,不能把它们久埋在心里而装作若无其事。而对于缅甸突然爆发的罗兴亚人危机,则让我感到既陌生又迷惑,我曾长久地注视、观察,直到我完全理解了这场由缅甸的佛教民族主义者一手导演的种族主义闹剧!
    南亚蜡白的太阳
    如同一个和尚煽动时的冷酷
    你的黑肤色
    在人类的沉默中巨增
    那冒烟的太阳穴
    流出瘦骨嶙峋下包裹一生的痛苦
    行刑后的哑寂时刻
    身下这片不友好的杂草地不再驱赶你
    你终于把自己静静地留在了佛国
    (《罗兴亚》)
    人类似乎从未从历史的诅咒之中摆脱出来,悲剧一再地重复自身。正如《旧约·传道书》中说:“已有的事,后必再有。已行的事,后必再行。日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说,这是新的。哪知,在我们以前的世代,早已有了……我见日光之下所作的一切事,都是虚空,都是捕风。”在白皮肤的雅利安人煽动者之后,还会有黄皮肤的佛教民族主义僧侣,美国《时代周刊》将在缅甸鼓吹对伊斯兰教进行坚决抵制以及直接推动缅甸军方与民间迫害穆斯林少数民族的政治僧侣阿欣威拉杜称为“佛教的本·拉登”,从2013年至今,已有80万罗兴亚穆斯林逃离了自己在缅甸的家园,流散世界各地,成为国际难民大家庭中的一员。2018年年初,在另一个佛教国家斯里兰卡又发生了佛教极端分子攻击当地穆斯林少数民族的事件,一再发生的冲突,已不再是偶然现象,它似乎印证了文化冲突最容易发生在文明的断层线上的预言,而少数民族恰恰就位于这条不同文明的断层线上,他们最容易受伤害,最容易成为那些相信“如果没有真正的敌人,也就没有真正的朋友。除非我们憎恨非我族类,我们便不可能爱我族类”的民族主义狂热分子的政治献祭品,看一看中国网络上那些被称为“穆黑”的反穆斯林分子的狰狞丑态,你就会发现“文明冲突”的危险并非远在天边,而是近在眼前。政客们虽然在口头上否认、谴责“文明冲突”的预言,大谈文明的多样性,而实际上在内心深处却已是这些冲突理论的俘虏,充满了对不同文明的恐惧。
    阿多诺曾说:“奥斯维辛之后,写诗是野蛮的。”奥斯维辛之后,诗人何为,曾是一个深刻的命题。但面对重复上演的人间惨剧,难道就此不发声,不谴责?甚至露出诡异、冰冷的笑意?这样的世界是否更野蛮?自古以来世界上的灾祸从未止息过,如果连诗人们都不谴责不反击,不为人类的美好情感受伤受辱,而感到颤栗、愤怒;如果忧患之中不再出现诗人的身影,愤怒不再诞生诗人,那么,这个世界该多野蛮多无望啊!
    于是,面对野蛮,仍要写诗。
    人是有同理心的,是有移情能力的,能由己推人,而同情他人。一个真正的诗人更应是世界的情人,而不应只周旋在三两个女人的石榴裙边,他应该将自己的爱尽可能地放大一些,他不应只爱自己,他不应只沉湎于自己的内心,只在自己的文字里贩售那些鸡零狗碎,只将目光盯在异性的下半身,只写那些没完没了的废话,只写那些故作高深而不知所云的文字垃圾,拉帮结派只为稻粱谋……这都不是真正的诚实的诗人所为!诚然,一个诗人,作为个体是软弱的,即使他被迫屈服于世俗屈服于压力,只能顾到自己,但也不应该进而去指责那些在人类的暗夜时分擎起灯盏的人,那样的调笑与指责,就显得太卑鄙!
    铁一样的乡愁在心间
    无声林立
    向着破碎的蓝琉璃的天穹生长
    向着劫运未改的土地扎根
    (《铁一样的乡愁在心间》)
    我的诗行越来越焦虑,已不适合使用陈旧的语言来表达现实,现实五光十色,迷人心智,诗的语言只能超越现实,才能直达本质,本质都是超现实的。我在本质上则是一个彻头彻尾的悲观主义者,痛苦与孤独沉埋着我,几不能自拔。回首身后那条泥泞蜿蜒的小路,如果路途之上没有那些温暖的相逢,我早已消失在了道边。
    远方的朋友,虽然你们的身影已经隐没在了驿路的尽头,可你们永远铭刻我心。
    在我的人生之中,有一种帮助不应该讳言,也许说出来人们会大吃一惊,但我仍要坦承:在他们心目中的一位“反体制的诗人”也得到过体制的帮助:回族作家笔会邀请过我,中国作家协会以少数民族文学重点扶持项目的名义资助过我的长篇小说的创作……我与体制之间的纠葛一言难尽,也许在天朝看来,我更像是一位诤言直谏的旧式文人吧?
    习近平时代,我已两次受邀来北京的鲁迅文学院学习,这样的殊遇,在以往是不可想象的。君以国士待我,我当以国士报之;君以路人待我,我当以路人报之;君以草芥待我,我必以仇寇报之。孟子的这番话,我还是知道的。
    我的内心是复杂的,以致我不知道如何为这篇数千字的长文收场,正在此时的一个清晨,我意外地听到了一首新疆民歌,那沉郁回旋的唱腔令我心颤,即使我不能听懂其中的任何一个词,但两行清泪还是潸然而下。当我得知这首歌谱写自维吾尔当代最著名的诗人穆海麦提的一首诗,并读到歌词的译文时,仿佛一下子找到了心中久觅不得的答案:
    花儿各种各样
    日子有好有坏
    人也各有不同
    有好人也有坏人
    不要因为谁伤了你的心
    就以为所有人都是坏人

    有人饥饿你要送上珍贵的馕
    有人需要生命你就献上鲜血
    在你需要的时候
    总能出现好人
    遇上困难不要因为挫折而伤心失望
    世界充满美好我们到处能遇上好人
    (《伟大的人们》 穆海麦提)
    我还是愿意相信这个新时代的诚意,愿意看到一个“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同”的理想社会的实现。
    但我仍是我,我将我的诗、我的灵魂交托给了真主!




    林莽先生是我在鲁迅文学院的导师,这篇文字是他布置的一篇论文。林莽先生曾任《诗刊》杂志的主编,他是一位老诗人,也是一位体制内的资深编辑,他的身影早在70年代的“白洋淀诗歌群落”时期便已出现,堪称中国新时期诗歌的见证者。





    后记:


    这篇寄望于“新时代”的作品发表之后所发生的事,令人匪夷所思:




    After this article was published:

    致被盗走的新月(Poem: To the Crescent Stolen)

    2018-05-30








    致被盗走的新月


    你仍在那个位置
    在七层天
    花园的蓝色穹顶上
    在先知苦苦寻找的目光中
    在殉道者光明而寂寞的墓穴里
    在穷人空无一物的斗室内
    那里的月光
    有着水仙花清贫的质地
    你仍在那个位置
    在泪水的深渊里
    在被无情拉上
    阴霾织就的缄默之后

    当今生被放逐
    该隐的子孙
    重复着古老的悲剧
    可你仍在那个位置
    在心底
    那无法被攻破的
    神殿里

    (文|安然)



    Poem: To the Crescent Stolen

    By An Ran Translated by: Hendan


    You are still there
    On the dome in blue
    In the garden of seven heavens,
    On the longing gaze of Prophet looking for it,
    In the bright yet lonely grave of martyr,
    In the empty shelter of the poor.
    The moon there
    As virtuous as narcissus.
    You are still there
    In the abyss of tears,
    Pulled away
    Behind hazy silence
    In a heartless way

    When this existence went into exile,
    Descendants of Cain
    Are making the ancient tragedy again,
    Yet, you are still at that very point
    Deep in heart
    In that unbreakable Holy temple


    Note:
    China authorities want to create a “sinicize” Islam. Islamic domes crescent and signs in Arabic are being pulled down including the famous Id Kah Mosque. Id Kah is the largest mosque in China. This poem dedicated to it.

    Chinese political police came on 16th, August 2018

    2018-08-17


    History Record:



    Today, Chinese police raided my home and warned me not to use my social media account, such as twitter and facebook.  I rejected. When foreign friends hear about it, they are amazing and don’t understand what's happening in China. They want me to explain...

    The Chinese authorities are unwilling to hear the different views and confuse dissent with disloyalty. The harassment often happens for Chinese dissenter. Chinese quote: The government doesn’t resolve the question but they resolve the questioner. A lot of Chinese Muslims were resolved. Some of them are my friends. Some of them disappeared. Some are in prison like Professor Ilham Tohti. 

    Recently a meeting of the UN discussed re-education camps that hold several millions Muslims in china. Today this discussion happens between Chinese police and me. They still denied it and warned me not to be made use of the West enemy. It’s a usual threatening to dissenter in China. The threatening language is the only Chinese political language.

    The police reminded me that the government want the better for Hui Muslims. I said it’s propaganda. The propaganda causes the jealous of Han Chinese nationalists and should be stopped. I mentioned that if the government ever planned to demolish Weizhou grand mosque. They changed the subject.

    Five policemen went into my home and talked with me for two hours. The threat is real!


    Report:





    When many people are in the concentration camps, I can't keep in silence this time. I ever told this word to chinese Gestapo last week.

    I will call like a Rosefinch,
    Don't make your China Dream!

    May Allah bless Uyghur, a ancient nation!




    POEM: 王阿訇即将出去了

    2018-08-27

    文/安然


    王阿訇即将出去了
    那张覆盖着五千年农业史的
    老脸,喜上眉梢。
    他是半路出家,
    三十岁上才去念经。
    用散落乡间的
    十八段苏勒,
    偿还了父亲
    蒙尘的口唤。

    多少年,
    天方的断章,
    荒腔走板地吟唱,
    半闭的眸子偶尔闪过记忆的
    蓝色磷火。

    他是那个遗愿的
    囚徒。
    一个降生在革命风暴里的
    穆萨,没有先知
    变蛇的手杖。
    父亲死在五八年,翻开
    那场宗教民主改革的
    黄金册页
    在一行放光芒的赞辞
    下面,压着
    一副隐隐作痛的
    白骨。

    “兄弟们,我先出去了!”

    诚恳的王阿訇
    诚恳地来道别
    在那一瞬
    一具卑微的肉体
    仿佛返回米哈拉布前
    那沉稳的石壁
    ——隐匿的光芒背后
    有不言的真主
    白云一样的众先知
    和先知目光交汇处的
    父亲
    他在人间还是天堂
    都是一个影子
    谜一样的画面
    泾渭并不分明
    老回回无声
    只有故乡的荒漠
    饱啜了他的泪流

    你们也要好好学习,
    努力接受再教育
    与极端思想
    一刀两断

    “因沙安拉”

    那个姓王的摩西
    一句重复了万千重的话
    将那只菩提树下的猛虎
    召唤至门前
    它依旧斑斓五彩
    就像供养人刚刚离去不久

    古老的洞窟
    此刻沉寂
    无异议的大地伤口
    重又笼罩在形变的
    卍字符下

    POEM: To "Sensitive Words"——Ilham Tohti

    2018-08-30





    The Poem was written in 2012. At that time Ilham Tohti was not arrested, but he became one of “Sensitive Words”. This poem dedicated to him.

    Special thanks to Luisetta Mudie for her great help and translation!


    To "Sensitive Words"*


    By An Ran  Translated by: Luisetta Mudie

    I have enough to bear,
    but my greater care is for you who have no-one.
    It soaks my soul in blood and tears.
    A hundred-year-old maqam has opened up this wound, my friend.

    It wasn't until I got your message
    that I lost my innocence,
    caught a glimpse of my own inconsequential end.

    I realised then that some forms of life
    aren't necessarily welcome.
    Crows, for example. You and me.

    Full breasts and broad hips are popular;
    the purest contradictions of the night-market.
    Roses and hopeless desire, beautiful.

    But we'd be welcome
    to sleep in a treasure vault under a tomb.
    The souls in there are long gone,
    their hearts and inner organs encrusted
    with millennia of iron and stone,
    just enough to feed the world's drunken stupor.

    Heavy rains come to the grasslands,
    and as the last storm rumblings fade away,
    only the crows refuse to leave,
    rolling their eyes and croaking out the truth
    like splashes of ink:

    as unwelcome as a black light
    in broad daylight.




    * “Sensitive Words” is a reference to a list of banned keywords on China’s heavily censored internet and social media. The subject of the poem is so politically “sensitive” as to have been censored by the author.

    **A maqam is a musical mode commonly found across the Middle East and in Turkic cultures.


    《致敏感词》 On October 19, 2012
    http://www.ismaelan.com/2012/10/blog-post_19.html

    Who is Ilham Tohti?
    https://en.wikipedia.org/wiki/Ilham_Tohti

    努尔•白克力被带走了

    2018-09-21


    努尔•白克力被带走了。我对此君的关注,缘于他与伊力哈木多年的斗法,75事件期间他以自治区主席的身份亲上电视讲话,把一场积怨多年的社会风暴归罪于一个网站——伊力哈木的维吾尔在线。入狱前,伊力哈木一直也对努尔•白克力多有抨击,二人似乎心结甚深,这在一个民族意识极强的族群内部很罕见,也令我萦怀难忘。2009年,伊力哈木曾遭短暂的秘密软禁,那也是我第一次为他公开呼吁,我认为伊力哈木是一个可以对话的人物,虽然对话是长期和艰难的,但可以避免事态变得爆炸性而不可收拾。但在中国政坛另一种更有市场的观点认为,治国理政就是不停的抓人!努尔•白克力是这种主流观点的拥护者,在传闻中,为表忠心,他对猪肉也无甚禁忌,他是伊力哈木的悲剧制造者之一,最终也成为了悲剧链条上的一环。
    努尔•白克力和伊力哈木代表了维吾尔人不同的路向,现在这两条道路在地狱里殊途同归了。


    希克梅特在书店陪伴了我一个下午

    2018-12-10



    Nâzım Hikmet accompanied me in the bookstore for a afternoon




    /安然


    我只认识两位土耳其诗人,一位长眠在科尼亚(Konya)的穹顶下,另一位就是希克梅特(Nâzım Hikmet)。

    对于中国,希克梅特不是一个陌生的名字。在上个世纪五十年代,他就与苏联的马雅可夫斯基、智利的聂鲁达、古巴的纪廉一起受到左派文人的推崇,郭沫若曾为他的中文译本题签,至今在“毛左”的网站上仍能找到《希克梅特诗集》的链接。但他们写不出那样不屈服的文字,安纳托利亚充沛的阳光照彻了那双美丽的绿目:

    我凝视你的眼睛,
           泥土晒出来的味道冲击我:
           我在麦田,迷失于庄稼的颗粒。
          
    你眼睛是无底的绿色深渊,
           变化从未停止,如永恒之物,
           一直释放着秘密,一个又一个,
           却绝不会
               彻头彻尾地屈服……
    (19451010)

    是的,是希克梅特将自由诗体和共产主义——这两样看似风马牛不相及的新事物引荐到了土耳其,历史也证明了土耳其人民做了怎样正确的选择。但我从来不认为希克梅特就是错的,为那些被贫困糟蹋了的人们写诗,从来就不是一件值得懊悔的事:

           伊斯坦布尔的贫困——他们说——难以诉诸语言,
           饥饿——他们说——已经糟践了人民,
           肺结核——他们说——到处蔓延。
           这么高的小女孩——他们说——
                  在烧毁的建筑里、在电影院……
          
           黑新闻从这个离我很远的城市传来,
           这里的人诚实、勤劳、贫穷——
           真实的伊斯坦布尔,
           这就是你的家,我的爱人,
           无论我被流放何处,关进哪个监狱,
              我将它放在大袋子里、背在背上,
              我在心里守着这城市,犹如一个孩子丢失的东西,
              犹如你的样子在我眼中……
    (19451113)

    希克梅特生命的最后几年是在苏联的流亡中渡过的,那是一个压抑的斯大林时代,敏感的诗人显然察觉到了从莫斯科到巴库、从曾经的理想与现实之间存在的差距,他拒绝为那位领袖之父唱赞歌,并在1961年,写下一首《无题》:

    他是石头青铜石膏和纸无处不在从二厘米到七米高不等
    在所有城市广场我们都在他的石头青铜石膏和纸的靴子下
    在公园他石头青铜石膏和纸的阴影使树木变暗
    他的石头青铜石膏和纸的胡须落进我们餐馆里的汤里
    在我们的房间我们都在他的石头青铜石膏和纸的眼睛里
    有天早晨他消失了
    他的靴子从我们的广场
    他的阴影从树林
    他的眼睛从我们的房间消失了
    成千上万吨的石头青铜石膏和纸的重量从我们的背上终于被移走了

    (无题)

    毕其一生,希克梅特都是一位自由诗人,他既没有拜倒在凯末尔主义者的军靴下,也没有变成克林姆林宫严冬下的欢唱的金丝雀。而关于这些,长期不为人知,希克梅特“革命诗人”的形象长期停摆在六十年前的那个旧译本上。他渐渐从中国人的视野中淡出,被遗忘在风中,连那份旧译本也从市面上绝迹。

    十年前,我就为无法读到这位土耳其诗人更多的作品而遗憾。当那个零下七摄氏度的下午,我蹲下身子,从书店最底层的架子上寻找值得一读的东西,意外抽出了那本《诗经典——希克梅特诗选》时,欣喜如同老友重逢。

    我匆匆找到一个角落坐下来,如饥似渴地阅读起来。李以亮的这个译本填补了希克梅特后期诗歌在中文出版领域长期阙如的空白,让一个依旧是那么人性,同时,又是一个多侧面的希克梅特重新出现在了中国人面前。我有一种冲动,急切地翻看封底的标价:五十五元!

    我平静下来了,所以,希克梅特在书店陪伴了我一个下午,躲避那场突如其来的严寒。

    小说地藏 之 “十王殿”

    2018-12-29




    崔浩新 著


    他一眼就发现了那个人。
    那时,天空已为铁色的夜幕所笼罩。铁穹上没缀着一盏星,工业时代,星河干涸,没有了日月星辰的装点,天空永远是那副无所谓的灰蒙蒙的表情。但从天上往下看,此时这座城市的大地上倒是一片热闹非凡、灿烂夺目的电气流火……
    天地已然颠倒。
    惟有十王殿一带的光景还似前朝那般清瘦,若昏暗的视域里除去那几面按摩足疗拉面LED灯牌,与方济各会的灰衣修士在百年前拍摄的那些老照片几无二致。
    这里是孑遗,附近幸存的几条胡同才列入了历史文化街区保护名录,便像刚被盗墓贼从遗忘的地底翻拣出来,又被后脚赶到的考古学家记录到路口新立的一块泛着奶白色光泽的旅游宣传灯箱上去了。灯箱上那篇考据文字写得周周正正,字体也方方正正,四周沿饰有一带五色的祥云纹样:
    十王殿,建于明天启年间,供奉十殿阎罗与幽冥教主……”
    远望那个路口,灯箱在黑暗中迸发出的光璀璨诱人,仿佛是从那里打开了一处通往另一个世界的隧道口。那人黑黢黢的身影就站在灯箱一侧,正用手机在与什么人联系,还不时地向尔撒这边瞟上几眼。
    ---——这个刚从灯箱上看来的字眼又浮上了尔撒的心头,他回味着这个词,一定曾在哪里见过,但急切间又无从想起。焦虑与恐惧中,他的思维变得木讷了。这个诡密又不知确切含义的词像一个身影,倏尔一闪,隐入了杳无人迹的意识深处。此时,他整个人就像一杯黑咖啡掉落在这凌乱的街头,苦涩忧郁的液体四处流淌,渐渐覆盖了这条被汽车尾气喷涂得油腻腻的马路。他清晰地听到体内传来一声刺耳的碎响,仿佛断裂了一排肋巴骨。
    那是躁郁症患者的幻听吧,但出大门时,扭头从门卫室的大玻璃上看到的一张贴得很近的脸,却不是幻视。两人几乎僵持,让视线直撞在一块。凝固的那一刹那,足以让他看清那双浑浊枯目中分明投射出冷漠与敌意。以前他从那张乡下人的脸上看到过纵横沟壑,看到过黄土的憨厚,甚至能从笑意里感受到几分隔世的亲切。而如今,在那张撕裂的面具后面,他看到了一张阴霾浮动的世界的脸,目击真实而疼痛。
    他习惯性地与门卫赵打招呼:值班?
    赵走出来,斜倚在门口,已换了笑容,出去啊?
    出去。
    他听到了什么风声?不,这事不会传得那么快。
    那么,也许是他们找过他了。
    大凡活到他这个年纪的人活得只剩下一个念头:活着……他与这个世界早就没了异议与抗争,或许一辈子也未曾有过这样的念头儿,一个活没了的人儿怎么会体念别人?他们叫他干什么,他都会一一配合——只为稳稳当当地活着。他顾不上别人。
    他们找过他了?尔撒拿不稳判断。
    谁知道呢。
    缺少回答的一切,让大地的恐怖像藤蔓一样无声地疯长。
    尔撒的视线又回到灯箱那边,那个人竟还在……疲倦与饥饿感袭卷了他的心头,那里像是废弃着一座空旷已久的旧厂房,扬起了冬日的灰烬。大约每个孤独的人内心都装着这样一个荒凉的所在。
    说不清是在饥饿的驱使下,还是因着一股上涌的血气,他开始往回走。这时一位大腿紧绷着黑色鱼网袜的红衣女郎从胡同口的那家拉面店里探身出来,手边提着一方便袋拉面,款款拾阶而下。他放慢脚步,久久注视着那个袅袅婷婷走向胡同深处的香艳背影,不知不觉间眼前竟生出另一幅画面:一个身穿瓷青红牡丹织锦缎旗袍的女子正行走在灯火阑珊的小巷里,铜鞋跟敲落在青石板上一下一下,那金石相击的清脆声响有如空谷余音。
    远处,传来一支童声的歌谣,咿咿呀呀,仿佛贴着青石板路的热气一般如丝如缕。
    风来了 雨来了
    道士驮个鼓来了
    叫你开门你不开门
    脚印洼里淹死了人
    ……

    风没来,雨也未来,倒是大风霾又越过大平原滚滚而来,混浊、迷茫,沉沉地像一道裹尸布紧紧地缠绕着这座睡死过去的城市。
    在胡同口,尔撒掉转了脚步,他越过灯箱旁的陌生人向西走去。擦肩而过的那一刹,灯箱里的光猛然出现过一阵影影幢幢的抖动。但尔撒对眼前发生的一切浑然不知,他正陷在刚才不期然的那一幕里,即便身边雨骤风狂,大概也不会注意到。
    尔撒似乎不愿走入入夜后的那条胡同,星星点点的灯牌和路口处的那支红外线监视器在这十年里逐次点亮,如果说十年前它们在尔撒眼里还是一群迷途的羔羊,十年后他们更像是闯入一场前尘旧梦的一众兽眼。
    在十王殿一带走了一下午,此时,隐隐的酸痛开始从脚底板发出,在这具久坐的躯干内向上传导,但脚步并未因此停顿下来,反而越走越快了。后面所走的路便如幻如梦,脚底似在深一脚浅一脚的虚空之上。恍恍惚惚,尔撒忽然记起早上那只亦真亦幻的黑鸟——它现身窗外,将翅影投射在房中平板电视的黑屏上。那样纯然浓郁的黑羽,是他平生第一次目睹。这让他又想起那座令人心悸、谜一般的十王殿,那里就像胡同里的一处沉默的黑洞,吞噬了一切的过往,令对过往茫然无绪的今人也莫名地心生畏惧,不敢挨近。
    按那块灯箱上的指引,由胡同口向北走就进了旧城,走上大约五十步,在小巷的一隅就是十王殿”——一座砖砌的券门,其余的殿宇早已在岁月流逝中不翼而飞,只一座孤零零的明代无梁殿无处可去,还有个无处可去的老道士留下守殿,传说常有江湖中人在夜里登门拜访这个不起眼的枯老头子。在文革政治风暴来临的前夜,老道神秘地消失了。空置的庙宇先是搬进一家政府机关,很快又人去楼空,自那之后,那两扇伤痕累累的殿门已不知紧闭了多少年。
    这是流言飞语中的十王殿,在尔撒的印象里十王殿”——只是那堵永远黑魆魆的外墙,再就是多了几张包治性病和高薪招聘夜总会少爷公主的小广告。
    除了些城市牛皮癣,门洞上方还留有一道白底红字的文革标语,残存的文字已呈暗红色,很淡,像是一桩陈年凶案留下的褪色血迹,只有仔细凝视,才能从中依稀辨出牛鬼蛇神战无不胜打倒思想这样一些已显得若有若无的词汇。
    曾几何时,券门上的石匾被灰泥封死了,隐在标语之后,如今也未完全清理出来,于是,在宋体的思想之前便只能看到峻整的十王二字。
    这座十王殿在往昔的几百年中一定是旧城里一处令人敬畏的所在,但一夜之间,便被另一种政治信仰斥之封资修而遭暴力毁弃与涂鸦。现而今,这些不同时空的语言印记竟如此诡异地错置统一在一起了。
    每日,陋巷蓬门中的人物从此匆匆而过,却无人有过异议,是他们习以为常,熟视无睹,什么都不信,什么都无所谓了;还是因为惧怕暗中蹲伏在这里的什么脏东西而加快了脚步?
    是否只有尔撒这样的人才会在这里驻足凝望?
    他虽不信鬼神,但凭着多年前读过的《夷坚志》、《子不语》、《夜雨秋灯录》之类的志异笔记,尔撒又对它们并不陌生。那时,子曰诗云还蒙着封资修的灰尘,这些书正在国营新华书店的旧书门市部的哪个角落里发霉。当这些发霉的传统以国学的名义神气活现地重新登上神坛的时候,尔撒反而远远地躲开了。
    王小驴就是和尔撒在一家淘旧书的BBS上认识的,王小驴尔撒是他们注册在上面的网名,网上谈得来,有共同的嗜好,一来二去,就互相引为知己。当二人在线下见了面,尔撒发现小驴竟是一个比自己大上二十几岁的半大老头子,一头蓬乱的卷发斑斑点点染着秋霜,看上去很沧桑。
    那家BBS早就被取缔了,但两位忘年交还是习惯以上面的网名互称,似乎那样更能连近彼此的距离:他们都是不合时宜的人。
    几小时前,尔撒想起失踪的王小驴,想起王小驴博客上那些记录旧城街头生活片段的充满颗粒感的高调黑白胶片,那里的每一张照片都是城市破碎倒影的碎屑。在所有人都在追逐时代的列车,惟恐被落下的时候,他努力地收集那些被撞飞的过往碎片,并赋予喻义。
    在那张名为十王殿的黄昏的照片下,便写有一句让尔撒过目难忘的话。
    废二代诗人、晚报摄影师王小驴说:站在这里,你看到的其实就是当下混杂魅惑的中国。
    尔撒也曾告诉王小驴,自己的民族已不知废了多少代,所以自己是废N代。王小驴粲然一笑,红口白牙吐出淡淡一句:“同病相连”。后来他告诉尔撒,自己的父母是解放前的地下党,解放后没过过几天安生日子,因为不平则鸣在五十年代又都成了市里挂了号的有名的右派,自己能折腾的个性是祖传的。
    王小驴跟尔撒比,不算同一代人,还颇有些不近人情的驴脾气,但尔撒喜欢这头聪明又有个性的瘦驴,单凭他愿意结交“十三区”的人,也算是这座沉闷都市万千冷漠面孔中的一个异数。
    此时,尔撒急切地想联系上小驴。但这几天王小驴失踪了,手机关着,平时一直在线的QQ头像始终晦暗不明,像是统治这座城市的工业雾霾也已侵入了他个人的生活。
    报警?这个念头转瞬即灭。他笑自己幼稚,他想起了打给他的那通电话,警察就是“专政的工具”。
    “在这个荒蛮可怕的人世,
    你是子夜葬礼的亲朋,
    在自杀者高大严肃的办公室里
    ——响起了电话铃声!”
    路上,他默念着那位死于古拉格群岛的苏俄诗人曼德尔什塔姆的这首诗,这首题目即为《电话》的诗像死亡圆舞曲一样在他心里反复播放。
    这一下午,尔撒都在旧城里四处游荡。自从接到了那个突如其来的电话,他好几天都没心思工作。中午干脆找了个事由早早地从单位里面出来了。
    从单位出来时,与门卫赵的遭遇又令他的心情低落到了极点。
    他需要回到旧城,在昔日的旧城中,尔撒常有一种脱离现实的幻觉:自己是一尾不会说话的鱼,一个前世的老灵魂,正游弋在旧日时光中,自由自在。他享受在旧城中不受打扰静静冥想的感觉。
    可他的内心在那个下午一点儿也静不下来。他一会儿想王小驴的生活一定起了变化,一会儿又在想十王殿的那个老道士……还有最近在读的蒋年丰的那本《地藏王手记》,他对佛教中的这位神祇发生了某种兴趣,在尔撒眼中,这位发愿地狱未空,誓不成佛,众生度尽,方证菩提的菩萨颇有一点儿殉道者的悲壮豪情。
    但幻觉归幻觉,身后的那个人或许已跟了自己一下午,尔撒明白,自己游向的将是一张不可见的大网。人们常常误以为自己的生活稳如大地,其实一通电话便能令其倾覆,大地瞬间瓦解为陌生、幽暗而又冰冷的深海。
    可怕的夜晚,可怕的人。尔利几乎听到了人性深处回荡着的野兽的嘶吼……
    正胡思乱想间,尔撒发觉自己正从一处公交车站旁走过,候车亭里挤满一群学生,看样子,应该是初中生,十二三岁的年纪,那么说是“零零后”了?“零零后”的一代都长这么大了,这么多“零零后”,人类的繁殖力太强大了,可生出来又能做什么呢?看着他们在站台里嬉闹,便在心里苦笑:这些无知的孩子还没有体验过真正的痛苦,还不知道人生是一项苦差事,他们被带到这个残酷的世界上,将经历一番劫数,将被强制去过那种因循守旧,今天和昨天一模一样的日子,在这衰朽的世上寻不到一点意义,只是没完没了的周而往复。
    人类的存在有何意义?
    这样想着,已拐过了桥头,薄暮的阴影里有几团黑糊糊的东西在前面悄无声息地行走。一抬头,看到一枚腌坏了的蛋黄,很低,就挂在那幢白色酒店后面,闻得到腐臭味,尔撒忽然感到一阵恶心,几乎呕出来。
    “这难道不是《地藏十轮经》中描绘的那个秽恶世界?!”
    而这剧烈的感觉也催醒了他:时间不对啊!
    时至午夜,现在早过了放学的时间。
    当他转过身向河的彼岸眺望时,却什么也望不见了,连尾随了他一下午的那个神秘人也不见了。
    所有人忽然地消失,令他想起世界沉重无边的落幕。
    只剩下他孤零零一个人。
    他还是人吗,他忽然想到,当众人消失时,他的存在也可疑起来。因为人毕竟只能从他人身上看见自己,证得自己。
    自王小驴赠书,他连日来一直在读那本台湾哲学家的遗著《地藏王手记》,以致思绪也沾染上了其中的存在主义味道。说来也奇怪,那本《地藏王手记》的作者既是地藏的使徒又是海德格尔的信徒,而作者慧而早夭的结局又令这本书蒙上了一层诡异的色彩。
    伸手不见五指的霾海中,尔撒已不知向何处去,只是他本能地不愿被困在原地一动不动,他要向“前”去!又不知走了多长时间,尔撒掏出手机看时才发现手机已悄无声息地关机了,按了半天开机键,屏幕也无一点儿反应,没电了吧。
    就这样,他仿佛是压迫着自己一口气走回了前网络时代,这反而让他安心,人在这样一个没有手机的时代的确无法享受海量丰富的信息,但也不会活在被骗子与老大哥精准定位与监听的恐怖中。
    这时耳边竟传来一阵哗哗声,听上去倒像是一阵紧近一阵的海浪,又幻听了?他循声抬头四望,意外地发现自己已站在了一片灯火稀落的商业广场上,那声音就是从覆盖在商厦外立面的巨幅时尚男装品牌的海报上发出的,风吹皱了头顶那一整面塑料幕布,幕布在滚动,看上去让人有种眩晕感,像是整个空间在缓缓地发生着扭曲变化。
    但再怎么变化,尔撒依然识得这里,他看得见自己脚下这片新建的商业广场下面的那些尸骸:已在旧城改造中被执行死刑的庆云巷、箓德街、小北营,他曾和王小驴一起签名吁请城市整容师们对这座“历史文化名城”仅剩的一点儿面貌手下留情,但知识分子的理想又怎敌得过利益集团的颟顸自负?吁请无望后,他陪着小驴在这一带走街穿巷拍照留影,那是在拆迁前……怎么走来走去,又转回了这里?
    就在此时,他感觉对面的浓雾中有人向自己走来,眼前的雾气一丝一缕地飞开去,身后那条来路又被浓雾涨潮般地吞噬掉了。
    他感到疑惑与恐惧,但还是迎了上去,那是一批怎样的人啊!他们或着旧时代的华丽丽的轻裘皮氅,或着当下最新季的顶级名牌,鲜衣怒马地向尔撒走来!只是他们的项上人头却是令人吓出一身冷汗,那分明不是人的脑袋而是面无表情的马首、口挂涎水的猪头、威风凛凛、目空一切的狮子、脸含笑意、媚色迷人的狐狸……如此等等,尔撒一时竟如置身一座动物乐园一般!
    尔撒压抑着自己的惊骇,故作镇定地从这非同一般的新人类中间走过。在那些人中间,他似乎像空气一样并不存在,没人与他打招呼,没人去瞥他一眼,他也下意识地加快了脚步。当他终于远离他们,回首再望时,这些人的身形又像光斑一样隐匿在了那片无处不在的呛人的工业毒霾之中,渐渐地缩小、闪烁成一道数不尽的亮点,又像是那无处不在的大大小小的红外线监控。
    现在,他又像躁狂症患者那样,听得到人们体内回荡着的野兽的嘶吼。
    他听得到路两侧直上云霄的高楼里如鼓的鼾声。
    咚咚咚,咚咚咚,他妈的,梦中的那些民族主义者、民粹主义者所发出的鼾声也要敲得像军鼓一般阵容齐整吗?!
    他疯狂地奔跑起来,想摆脱这一切……直到雾茫茫的前方透出了一点光亮,才慢慢停下早已疲软得虚无的脚步,走近些才看清那发出光亮的是挂在山门两侧的两盏米黄色的羊皮冬瓜灯。
    那山门看上去极眼熟,仿佛旧相识,尔撒低头思忖,忽地悟到这不是那座十王殿吗?!只是殿身光洁如新,已洗去旧日的伤痕,让人不敢认了。自己怎么又走回这里来了?尔撒心里一阵发紧,正疑惑间,忽闻一声阿弥陀佛,抬眼看时却见一白衣僧者陡然出现在了十王殿山门的石阶上。
    那和尚是原先就站在那里,自己没有注意到,还是刚从山门中出来?尔撒一时无从细想。他的全部注意力都被眼前人吸引过去了,只是无论他如何定晴细观也只能看个矇眬的大概,雾霾中的大和尚看起来面如满月,身材魁伟,颇有几分异能之相。
    “您是?”尔撒壮着胆子开口请问道。
    “方才你唤我名号,我方前来,如何施主见了面却又不肯相认了?”
    “我唤你名号?我何时唤过什么名号?”尔撒心中作如是想,但又不便明言唐突,正错愕踌躇间又闻和尚说道:“你如何没有唤我?你知我是这秽恶世界的殉道者,疑心这世界便是我讲法时提到的罪苦众生所受报处,可见施主早有慧根,与我佛有缘……”
    尔撒越听越心下骇然,匆忙间忘了周全礼数,打断僧人道:“敢问大师法号?”
    大和尚脸上似是崭露睡莲般的灿然一笑:“地藏”!
    这一笑似清凉的泉流,看在尔撒眼里顿觉寒意从脚底贯遍周身,他不敢相信自己竟来到了地藏的世界!
    “这便是地藏世界!”和尚站在台阶上双手合什,仿佛回应般地微微颔首。
    这和尚竟能听到人的心声吗……若说尔撒对一个和尚出现在老道士看守的十王殿里是并不很以为怪的,儒、释、道三教合流,这他是知道的,那位蒋年丰更在《地藏王手记》里提倡“佛心道身而儒行”,尔撒对此也并不陌生,况且地藏菩萨显身在十王殿里也本无不可,按佛教故事所言,这十殿阎罗本是他的化身,这里也算是他的道场,只是这位和尚竟开口自称“地藏”还是让人难以接受,谁肯信他是地藏!他到底是谁?
    “不!如果你真是地藏菩萨,你不是应该在地狱里吗,那才是你掌管的世界……我,我怎么可能在地狱里?!”尽管恐惧,尽管声音发颤,尔撒还是高声抗辩道。
    “人往往身在地狱而不自知……请问施主可知地狱是何物?”和尚反问尔撒。
    这个话题太大了,尔撒从未细细琢磨过“地狱”一词,只得临机嗫嚅道:“地狱是火……”
    不想和尚接口便不暇思考地说道:“火只是地狱恶报里的一种,地狱之中确有火狱,诸如火山地狱、火床地狱、火屋地狱、火狼地狱、火鹰地狱、流火地狱……不一而足!但也有铁车地狱、铁床地狱、铁牛地狱、铁衣地狱……东方铁围山之内,如是等地狱,其数无限,其中复有诸小地狱,或一或二、或三或四乃至百千,其中名号各各不同,一一狱中,更有百千苦楚,若广解说,穷劫不尽。”
    尔撒听得几乎痴住,这番说法几乎与那佛藏里无二等,只是他犹不肯信,自己怎会在地狱之中,这面前的又怎会是地藏王菩萨!
    “这里无火无石无铜无铁这四种业道之器,何谓之地狱?!”
    尔撒终于动怒了,想用自己读过的佛典堵住这个和尚的口,让他知道自己也不是那么好骗的,不要小瞧了自己。
    “你如今身在诤论地狱,你难道忘记了网络上那些让你不堪其扰的反穆斯林的辱骂、谎言与政治欺骗?你陷入愤怒、焦虑、悲伤而又无法无力的境地,却仍不开悟,对这虚幻的世界仍存执著之念,对这似水的人心仍存挽回的幻想,若不历一番大劫,发大愿心,得大智慧,必要在这诸恶苦道中轮回永劫,终不得解脱……”
    尔撒尚还要争辩,但觉脚下一时松动,转瞬便是天旋地转,掉进一处漆黑莫名的旋涡之中。置身于无法无力的绝境,尔撒反把心一横,闭紧眼睛嘴巴任它旋转去。
    好在片刻之后,旋涡里的一切混乱就结束了,当尔撒觉得脚下复又安稳平静下来,他想睁开眼来瞧一瞧,却发觉勉强撑开的眼眶里被一片白茫茫的灼热似火的亮光涌入,刺得他任什么也看不清。他已身在1966年的盛夏,据说那是这座城市有气象记录以来最热的一个夏天——气象学与政治学双重意义上——真正的酷暑。


    (未完待续)

    小说地藏 之 “铁帽右派”

    2018-12-30



    崔浩新 著


    尔撒原地未动,站在那里,幸亏那时辰这条街上走动的人不多,零星的路人都没有注意到他,满大街铺天盖地一夜之间生长出来的花花绿绿的大字报比这个身穿那个年代最流行也最普通的蓝色中山装的男人的异样更有吸引力。说是“一夜之间”,其实是有些夸张了,运动未明着发动时,有些聪明人就从北京上海那些左声左气的文秀才发表在红旗文汇上的批判文章里探得了风气之先,春江水暖鸭先知嘛。城关街道分社的朱书记就是这样一只“肥鸭”,五七年“反右”没伤着他,六二年“自然灾害”没饿着他,这些年他灵巧地躲过了所有的风头浪头,像他过去在老家收割麦子包谷一样一直忙着一茬茬儿地批人整人,在这几条街上攒下了并不好的名声,背地里没人叫他“肥鸭”,却都咬牙切齿地叫这位人到中年略微发福的政工干部一声“肥朱”,他的大名朱福堂倒没几人记得了。当“肥朱”从报上读到批判走资本主义道路的当权派的文章时,就有些汗襟襟的,他怕运动这一回会整到他这个当权派头上。四八年这座城市刚解放,他就转业到了地方,一开始他得到通知,说是让他到区政府报到,他心里挺美,但没想到报到后是把他分配去了街道工作,虽说革命工作不分贵贱,但只当个小小的街道干部还是很憋气,谁让他没文化,没读过几天书呢。但他朱福堂是个心比天高、心有九窍的聪明人,一开始他先是在王书记手下工作,和王书记两口子搞好关系就成了他心头的头等大事,他是那种会来事的人,更何况他们在这处城关都算是“外乡人”,自然更亲近一层。王书记两口子从上海来,以前从事地下情报工作,因为身份暴露才紧急转移来到解放区,“肥朱”怎么看都觉得这文质彬彬的两口子和自己不是一路人,老子冒着枪林弹雨打天下,坐天下的却是这路资产阶级先生小姐,他不服。但他却选择了和王书记一家做邻居,事情是这样的,刚解放,城里住房紧张,虽然没收了一部分旧官僚的朱门大院,但远轮不到“肥朱”这一级的街道干部去住。正发愁时,城关这一带的大房产主丁老先生来“献房”了,他自愿将名下的所有房产捐献给新政府,以解燃眉之急,只留一套小四合院自住。丁老先生来街道上“献房”时,出面接待他的就是“肥朱”,“肥朱”听明来意,喜不自胜,忙向王书记汇报。没想到王书记兜头浇了“肥朱”一盆凉水,王书记并不同意收下丁老先生的房产,他有他的一番考虑。王书记说,我们刚进城,立足未稳,要团结一切可以团结的力量,有些阶层的民众对我们共产党有疑虑,听信国民党反动派的传言,还怀疑我们要共产共妻。在这个当口儿,即使像丁老先生这样的开明士绅要“献房”,我们也不能收,我们政府可以为丁老先生代管房产,他依旧可以按年享受租息,用以解决晚年的生计,这是我们的政策。新政府对丁老先生深明大义之举进行了宣传表彰,丁老先生披红挂彩成了积极要求进步的开明绅士的典型,被破格聘任为街道干部,名声实惠两不耽误。“肥朱”看在眼里便有一股莫名的妒火,私下里跟人说,这老回回鬼得狠!
    “肥朱”和王书记一家人搬进了丁老先生在东白虎街上的一套青砖小院,两家人礼尚往来,互通有无,很快两家人处得就像一家人。夏日人们在葡萄架下乘凉时,王书记谈起上海往事,说自己见过潘汉年,如果不是知道去见的是谁,怎么也不会相信眼前这位西装革履、口叼香烟的上海“小开”会是地下战线的大名鼎鼎的领导同志!平日里,潘周旋在梅机关、76号、军统、青帮之间,游刃有余,那可是一位传奇人物!这番闲坐说玄宗的夜谈,说者无意听者有心,“肥朱”记住了这话。1955年初,曾任华东局社会部部长、上海市副市长的潘汉年在北京饭店被抓,潘汉年成了潘汉奸。听了风声的“肥朱”想起了陈年旧话,跑到市委组织部向上面做了汇报,上面很重视,马不停蹄地又向上面汇报,这样层层汇报上去,这位跟潘汉年只有一面之缘的王书记就成了庞大的遍布全国的“潘汉年系统”的一员,当年仅上海一地就有800多人株连被抓。身在府城的王书记被关了两年,因为确实查无实据,又回到了东白虎街,但他已不再是“王书记”,现在这里是朱书记的天下了,他们还住在一个院子里,抬头不见低头见,见面还打招呼,只是“肥朱”改口叫他一声老王。老王每天挑灯夜战忙着写申诉材料,这一切都被“肥朱”隔窗看在眼里,五七年反右一开始,“肥朱”就把单位的右派指标给了他。“肥朱”深知,如果老王没有错,就是他“肥朱”错了。自此以后,老王就成了历次运动中城关街道的主力选手,头顶的帽子越戴越多,用当地人的话说,“肥朱”这是吹着醭土找裂璺儿呢。
    这不,此时十王殿的院子里正在举行一场针对大特务、叛徒、内奸、右派分子、历史反革命、刘邓司令部的小爪牙——过去的王书记现在的老王和大房产主丁老先生的批斗会,因为刚解放时善待了丁老先生,老王现在还有一顶“地主资产阶级的孝子贤孙”的帽子。这么多铁帽子压着,“肥朱”心想你王书记该没有孙猴子的命了吧。
    当尔撒的眼终于适应了头顶那轮毒焰万丈的太阳所放射出的光芒时,他看清楚了那座熟悉的建筑,可他汗流浃背,他不敢相信他的眼:那座古老的券门被用白垩粉刷一新,门洞旁赫然挂着一面牌子,上书“城关街道分社”。更令他惊讶的是一行笔走龙蛇的红艳艳的大字十分突兀地横踞于门洞之上:横扫一切牛鬼蛇神!与此同时,一连串相似的政治口号正从里面一浪高过一浪地涌动出来。
    原来传说竟是真的,这里真的搬进过一家“政府机关”,只不过是各色衙门里最不入流最最基层的那一种。
    “守仁,你在大太阳底下卖什么秫秸啊?”
    这个泼辣的叫声打断了尔撒的思绪,接着从门洞里疾步走下一个大姑娘,不由分说地拉着他的胳膊返身就往里边去。
    守仁?这个名字很熟悉,她为什么会这样叫自己,这个身后摇曳着一条大长辫子的女子是谁?
    “都急啦!刚才还鼻子不是鼻子眼不是眼地问我,你去哪儿啦?我说你拉肚子。你再不来,他就得去茅房逮你了。”黑秀娥本是压着嗓子说这话的,可说到末了又忍不住咯咯咯地笑起来。
    尔撒像个木头人一样被身边的这个大姑娘拽进了十王殿,转瞬间经历了如此大的变化,他和这个时代的大多数人一样还是懵的。
    一九六六年八月二十三日,《人民日报》在头版刊登了新华社二十二日讯《无产阶级文化大革命的浪潮席卷首都街道》,各地少不更事的红卫兵们遂闻风而动,杀向社会,大破四旧,大立四新,奉旨造反,誓要打碎一个旧世界,建立一个红彤彤的新世界。
    这些天,城关起码从名号上算是“焕然一新”了,百年老街永安街被红卫兵改名“永斗街”,东白虎街改名“东方红街”,回中则理所当然地改名“城关红卫兵战校”,连东白虎街街口上的回民饭店的店牌也被一张大红纸糊上,改名“工农兵饭店”了。
    闹归闹,但似乎没有人在那片密如蛛网的小巷里走错道,本来“永安街”、“东白虎街”就是官名,城关老少的嘴里仍按自己的习惯“里街”、“外街”的叫着。
    “老丁头是土财主,王益凡是他的狗腿子,他们两个狗日的……老丁头、王益凡不老实交待,就砸烂他俩的狗头!”
    尔撒刚进门,就看到一个相貌奇丑的三寸钉站在正殿前的丹墀上高举着手,磕磕巴巴地喊着口号,但台下应者寥寥,反应并不热烈。今天来的人不少,里三层外三层把个小小的十王殿堵了个水泄不通,但人丛中都存了一个看热闹的心,没谁跟台上低头弯腰、双臂被向后扭成翼形的两个人有什么深仇大恨。尔撒是第一次亲眼见到文革批斗中这种著名的“喷气式”造型,也是第一次见到王书记、丁老先生和麻六儿,可今天来的其他人没有不知道麻六儿是什么货色的,他就是一碎催!要不是当年王书记看他可怜,出于朴素的阶级感情,向仁丰厂的马老板关照,把他安排去做了一个仓库保管,他就快下街要饭了。可麻六儿这人从小就手脚不干净,偷鸡摸狗的事儿没少干,他进厂后恶习未改、监守自盗,很快就被厂里开了缺。这后来倒成了他控诉阶级仇恨的“血泪史”,哪次运动不上台声嘶力竭地表演一番?因此也成了“肥朱”眼中的运动积极分子和红人,安排他在街道里做了个敲锣打鼓、跑跑颠颠的小跟班。“肥朱”并非不知道麻六儿上不了台面,打心眼儿里没瞧上过他,只是有些脏事就是要用这种没脸没皮、脏心烂肺的人去做,好人谁拉得下这个脸啊。眼见麻六儿在台上言语粗俗、出丑丢人,朱书记的眉头也皱了皱,可谁让明守仁不见了人影?本来安排好了,批斗会上街道干事明守仁第一个发言。五八年“大跃进”时回中一期师范班毕业的明守仁可是街道分社朱书记眼中的大才子,写写画画,有两把刷子,虽然出身不好,但也因此更知趣低调,紧跟他朱书记的步伐,谁知这一回会掉链子?他问过黑秀娥了,两人是街坊,青梅竹马,又是自小的同学,明守仁的事儿没她黑秀娥不知道的。黑秀娥说明守仁蹲坑去了,怎么还不回来?想着,他又拿眼扫了一回门口,一下瞧见了刚进门的尔撒。朱书记举起手中的铁皮喇叭刚想说话,麻六儿抢先开了嗓儿:“明仁,你咋才来呢,爷们这里赶鸭子上架,快撑不住了!”麻六儿这么一说,台下沉闷压抑的人群扑哧一下都乐了,有人趁机躲在人群里喊倒好、出怪声,还有那胆儿大的人则干脆猫着腰拖着长腔叫了一声:
    “下去吧哦——!”
    一时间,满院子乌泱乌泱的人就开了锅、炸了营,那些坏小子趁乱往女人堆儿里死皮赖脸地挤,有动手动脚的,有打诨骂俏的,谁家大姑娘的屁股被谁掐了一把,哎哟一声,谁家小媳妇的腰被谁撞了一下,一阵“死鬼”、“小挨刀儿”的骂了起来……各种状况此起彼伏,像是戏锣开响前蔓延在人群里根本停不下来的那种兴奋与躁动,倒是把主角朱书记一干人晾在了台上。
    街道上的一干积极分子金老嫲嫲、任大娘挪动着一双小脚儿在台上来回飞奔,她们急的弯着腰拍着腿儿喊了这个叫那个,可喊破了嗓子也没让欢乐起来的人群安静下来。别看这些街道积极分子、小脚侦缉队平日走街串巷喊开会、挨家挨户下通知,喳喳呼呼神气地很,一旦到了这样的节骨眼儿上就镇唬不住场面了。朱书记铁青着那张国字脸看着满院嘻嘻哈哈的人,长久地一言不发,虽然烈日当头,心中却是寒意阵阵,他又想到了这座桀骜不驯的城关,它始终不愿意让自己被他征服,他不喜欢这里,街头巷尾的气息声调面孔都让他不舒服,虽然在这里住了快十年了,可一切还那么陌生,虽然那些“宰把子”家偷养的羊都被他以革命的名义割了资本主义尾巴,可他还是能从空气中嗅出不知从哪里飘来的那种令他警惕的羊尿的骚气味儿,平时,家里头儿的让他从外头割块肉回来炼油、打牙祭,人们一看到他手中用麻绳拴着的那块白花花的东西荡悠着进了街口,就像见了麻风病人一样关门闭户、逃得飞快,这些不知好歹的贼回回!不革命行吗,不运动行吗?!必须把运动进行到底!他恨恨地想,而且越想越恨,脸上的神情几乎有些歇斯底里了。忽然,他像是听到了什么,猛一转身怒视着正嬉皮笑脸和台下什么人搭腔的麻六儿,吼了起来:“麻六儿,你还在那里贫嘴呱嗒舌!到今天了,你怎么还这么没溜儿呢,我真是瞎了眼了,用你这种……”,后面的词儿朱书记到了嘴边儿又给生生咽下去了,但两只眯缝眼儿却被气得目露凶光。麻六儿见书记真急了,一边用手摩挲着剃得发青的疤啦头一边翻出大的吓人的眼白偷眼看着气得鼓鼓囊囊的朱书记,那深表歉意的表情像是在说:Sorry啊,书记,不是您瞎了眼,是我没忍住啊,又犯老毛病了……
    仿佛是为了将功赎罪,麻六儿跑到正呆望着台下的丁老先生面前,扬起手——啪——就甩了一电光,然后厉声喝问:“老丁头,你倒看热闹了,今天干什么来的,说!你藏了多少变天帐,你解放前喝了多少人血?今天不跟大伙儿交待清楚,咱们没完!”
    这突如其来的一记“劈空掌”,倒把场面打安静了,也把老丁头打了一激灵,他像从梦中醒来一般慢慢抬起头,几滴血珠也从他的嘴角渗出来,那张紧闭了很多年的嘴巴嗫嚅了几下,终于颤抖地开口了:“小六子,你说我喝人血?你是逼着哑巴说话呀!你拍拍胸脯凭着良心说说,我什么时候催过你和你妈的房钱,你家前前后后白住了我多少年的房子,老老少少心里都有一本帐!”
    “你你,反了反了,你个老东西不老实认罪,还在这里进行反动煽动了,妈勒个臭逼的,看我打不死你!”说着,麻六儿作势又要动手。
    “要文斗不要武斗!”台下的尔撒不忍看到老人再次受辱,急中生智把这句从文革史中读来的话喊了出来,他心里显然明白什么样的语言更适合在那个恐怖的时代生存。
    这话一下把麻六儿镇住了,他知道明守仁平时就负责读社论整材料,各种最新指示知道的多,还以为这又是什么新鲜出炉的最高指示呢。
    要说起这条“要文斗不要武斗”,是最高指示不假,可这会儿他老人家还没发布呢。
    尔撒的这声断喝也让晕头转向的朱书记再次想起了他。
    “守仁,你还在下面磨蹭什么,快上来!”
    尔撒一开始还搞不清台上的人物关系,但他看到了朱书记怒斥麻六儿的那一幕。麻六儿那件不知洗了多少水的黄色旧军装套在他身上就像披在田边的稻草人的骨架上,被腰间的一根铜扣皮带一扎,松松垮垮的四面露风,倒也凉快!刚才他还两手反叉腰一副飞扬跋扈的样子,转眼间就蔫头耷拉脑地在朱书记跟前听训,显见是一门下走狗的小角色,那位梳着毛式背头,身穿深灰色中山装的中年胖子才是这里真正的主角,只见他大热天穿得一丝不苟,中山装的领口处露出里面的一线白,被“风纪扣”绷得紧紧的,脖颈上的那圈油腻腻的赘肉都因此给勒红了。
    上台后,朱书记要求尔撒按照预先的布置发言。尔撒的脸是刹白的,朱书记看了还以为尔撒真是得了绞肠痧、痢疾之类的病。只有尔撒知道他不是人们口中的“守仁”,他是身不由己地被卷入了一处错误的时空。好在他对这样的批斗会并不陌生,这些天他在一个收集文革史料的论坛里潜水,自觉大开眼界。里边不仅收藏着大量当年名噪一时的社论、通知、通讯、大字报,连当年的那份激情那种语言那样一种思路也一成不变地活在那个虚拟空间里,尔撒戏称那些人为“文革遗老”,觉得他们复辟文革之梦又可气又可笑,可尔撒却不轻视他们和他们所代表的那种思潮。通过研究文革史,尔撒发现在历史和现实之间存在一条隐秘的通道,那些逆行的朝圣者正在通过这条秘道返回那个红色的年代。而且,他们收集的史料在荒诞不经的语言下往往隐藏着惊人的信息,比如尔撒意外发现的一张文革时宁夏造反派所写的大字报竟是对1960年那起震惊中外的反刘格平“地方民族主义”案的内幕揭秘。对于今天的人,刘格平是一个陌生的名字,作为一位悲剧性的政治人物,他是一个被刻意雪藏的人。但对于历史,这位宁夏回族自治区的创始人、中共党内著名的民族人物的身影却无法被忽视。这篇名为《妖为鬼蜮必成灾——撕开刘邓黑司令部迫害刘格平等同志的黑幕》的大字报还原了那场为迫使刘格平下台,前前后后进行了三个月、波及大批民族干部的残酷党内斗争,其详实缜密、惊心动魄的爆料搁在今天,简直可以上“维基解密”的头条了。
    大字报以一段“最高指示”开门见山——
    毛主席教导我们:“混进党里、政府里、军队里和各种文化界里的资产阶级代表人物,是一批反革命的修正主义分子,一旦时机成熟,他们就会要夺取政权,由无产阶级专政变为资产阶级专政。”
    接着便把控诉的矛头直指被毛主席炮打过的那个司令部——
    “这些反革命修正主义分子的总代表刘少奇、邓小平,1960年亲自策划和指挥,在宁夏炮制了一个以打击刘格平同志为中心的骇人听闻的‘反地方民族主义’政治陷害案。这是他们篡党篡国阴谋的一个重要组成部分……”
    “守仁守仁,不舒服吗?”
    神游八极的尔撒孤独地立在台上,两眼空洞地望着台下黑鸦鸦的人头,呆呆地隔了好半天才感到有人在拽自己的衣角,隐隐约约还听到有人在喊自己,他现在开始后悔自己为什么不从一开始就否认“守仁”这个身份,可现在再在大庭广众下否认,只会给自己带来不测之祸。他知道在这个“阶级斗争”年年讲月月讲天天讲的暴民社会里充斥着怎样的对异己和陌生人的敌意与仇恨,他来不及想得更多,只能随机应变,戴上一张时代的匿名面具去顺应去与形形色色的人博弈,就如存在主义者所说,他人即地狱!一旦横下一条心,一旦恶向胆边生,他的抑郁症就不治而愈了,他的大脑又开始飞速运转。还是那篇关于刘格平的大字报救了他,他想起大字报开头的那段最高指示,甚至想起了那些主席语录不离口的文革笑料,两口子闹离婚要说“下定决心,我要离婚”,不愿离的那一方定会对上一句“排除万难,坚决不干”;买菜时也要像接头一样用口号对上切口,“为人民服务,你买啥?”“愚公移山,我买菜。”“斗私批修,不让挑!”若遇上的是一个买菜的老太太,则会一边头也不抬地继续挑她的,一边悠悠地怼回去一句“万万不可麻痹大意”……
    “别低头,王冠会掉,别哭泣,坏人会笑”,最后一个笑话显然不属于那个时代,它带着后文革的冷与硬,尔撒宽宽的嘴角浮现出一丝那个时代的人难以察觉的冷笑。
    “最高指示!”
    尔撒气运丹田喊出的这一声犹如炸响在小院上空的一记晴天霹雳,令在场的人瞬间呆若木鸡,但只片刻后,众人又条件反射一样纷纷整衣肃立。尔撒熟知勒庞、阿伦特的理论,知道激情或恐惧如何催眠群众,令那些集合在一起自以为无所不能的人陷入集体无意识或集体一致性的癫狂。每个时代都有自己的触发激情或恐怖的词,尔撒说出那个词时就知道会有这样一种效果,他比“肥朱”、麻六儿、金老嫲嫲这些人更懂得群众的心理,他是来自未来的伪先知。
    “毛主席教导我们说,那些混进来的……资产阶级是一批……修正主义分子,一旦时机成熟,他们就要夺权,把我们的无产阶级专政变成他们的……资产阶级专政。”
    当尔撒凭着记忆磕磕巴巴地说完这段语录,又一时语塞。
    “好!”
    麻六儿见缝插针地喊起了好,还带头一声接一声地喊起了万岁。连“肥朱”也扭过头来含笑称许地看了尔撒一眼,尔撒以这段语录开头算是歪打正着说到他心眼儿里去了,他一向认为他的前任王书记对丁老先生以礼相待的做法就太温情脉脉太资产阶级太修正主义……总之,无数的运动帽子无论新出了哪一顶哪一号,戴在他的政敌头上他都觉得大小正合适。
    “毛主席万岁,毛主席万岁万万岁……”
    在一浪高过一浪的山呼万岁声中,尔撒只张口不出声,搜肠刮肚地急就着自己下面的“台词”,但越心急越是无所获,额头上急出了满满一层豆大的晶莹冷汗,又被树荫处刮来的一阵诡异的阴风一吹,浑身上下立时就起了一层米粒大小的鸡皮疙瘩。
    这座“十王殿”的小院里有两株斜靠在一起的古槐,已不知是何年何月由何人手植。古槐年深日久树身粗壮,两人合抱都抱不过来,树腹处还各显露出一个硕大的空洞,似是不知何年何月被雷击火焚后留下的。那树洞黑魆魆的,看上去倒像一双惊恐圆睁的眼眸注视着“十王殿”里的一举一动。虽然古槐树身负伤,但树冠却依旧生长得出奇的旺盛,枝叶密匝,遮天蔽日,尔撒望着两片浓绿如同女人的秀发一般在空中纠结缠绕在一起,绿得发黑发暗。这绿好像从这处阴阳交汇之地得到了某种神秘特别的滋养,因此即使是盛夏时节,在这所小院里尔撒仍从中感到一阵阵的森森寒意。从小到大他不止一次想象过这座终年大门紧闭的“十王殿”内的景象,现在置身于内,这座破落幽暗的小院也无甚可观之处。只是他的耳边总能隐约听到一些莫名其妙的笑声在屋前屋后环绕出没,那些声音听起来既遥远又陈旧,像从地心涌来,那是一些阴沉沉的力量,似乎这场批斗“牛鬼蛇神”的聚会惊扰了它们,它们在周遭伺机而动,在一步步地逼近他窒息他,让他昏昏欲睡,像是要把他的灵魂压入一个阴郁的梦里。
    那些不可辨识的力量开始像一群天真烂漫的孩童一样在前面雀跃着带路了,它们把尔撒飘飘荡荡地重又带到了那座熟悉的庙门前,他抬头扫了一眼那条“横扫一切牛鬼蛇神”的黑字标语,不禁痴痴笑了起来,“是哪个一瓶子不满半瓶子晃荡的酸文假醋的穷秀才在此胡乱题画,这不就是牛鬼蛇神的巢穴吗,怎得一家人不认一家人了?”正笑间,那笑容慢慢僵住,他记起自己身在一九六六,记起这正是那年一篇著名社论的大标题,记起社论就发表在六一儿童节那天。尔撒心下一惊,慢慢的,门楣上的那条大标语墨色散尽,门洞两侧那幅被铲掉的对联金光闪闪地出现在那里:阳世奸雄违天害理皆由己,阴司报应古往今来放过谁!四周一切都黯然失色,绿色的鬼火在夜空飞舞,一闪一闪构成了那个世界的星空……
    这一惊让“他”醒转过来,这一刻站在台子上的又是那个真正的“明守仁”了,他借着尔撒那双琥珀色的眼晴发现台下数百双或兴奋或茫然或疲惫的同样颜色的眼睛正直愣愣地望向自己,他一刻也不敢怠慢,一刻也未停顿,他事前做了充分的准备,与刚才判若两人,像一台庄严的复读机一样流利地开口了:“一个无产阶级文化大革命的高潮,正在占世界人口四分之一的社会主义中国兴起。”
    “我国解放十六年以来无产阶级和资产阶级在意识形态领域内的阶级斗争,一直是十分激烈。目前的社会主义文化大革命,正是这个斗争的继续发展。这场斗争是不可避免的。无产阶级和一切剥削阶级的意识形态是根本对立的,是不能和平共处的。”
    “剥削阶级的枪杆子被缴械了,印把子被人民夺过来了,但是,他们脑袋里的反动思想还存在着。”
    “无产阶级文化大革命,是要彻底破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯,在广大人民群众中,创造和形成崭新的无产阶级的新思想、新文化、新风俗、新习惯。”
    “王益凡同情大房产主,就是因为放松了自己的思想改造,受脑袋里的旧道德、旧习惯左右,不由自主地站到了剥削阶级的立场上去了。毛主席教导我们,革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭让。”
    ……
    最后,明守仁提高嗓门高呼道:“让我们在伟大的毛泽东思想的光辉照耀下,将无产阶级文化大革命进行到底!”
    明守仁几乎重复了两报一刊、毛选语录的原话,一句不错,甚至连他批判王书记那段话在黑秀娥听起来也觉得像是报上登过的,虽然大人物们正排着队登上从中央到地方各级报刊的版面挨批判,城关街道的王书记暂时还没有这样的“荣幸”。这么多年来,黑秀娥已经有了一种错觉,就是从明守仁口中说出的话一定有出处,一定能从哪天的报纸或哪份红头文件的字里行间找到原文,他很少有自己的话。朱书记让明守仁负责街道的大喇叭广播,这不仅仅源于信任,还因为明守仁是城关里少有的讲普通话的人。校园时代明守仁就喜欢上了朗诵,黑秀娥还记得在回中组织的纪念十月革命大会上明守仁激情澎湃地朗诵了苏联诗人马雅可夫斯基的长诗《穿裤子的云》,他的朗诵是大会上的一个文艺节目,这个节目内容新颖,一炮而红,征服了全校师生,当他声音响亮地喊出那段著名的诗句“打倒你们的爱情,打倒你们的艺术,打倒你们的制度,打倒你们的宗教”时,黑秀娥恍然觉得台上的明守仁已化身为革命年代的一位工人演说家,崇拜死了,她几乎忘了,明守仁的出身不好。
    当城关四处炊烟袅袅时,空中也飘荡着那个流利、标准的声音,一家一户围坐在街头吃饭的人们有时会抬头仰望电线杆上发出沙拉杂音的铁皮喇叭,此时,某个以消息灵通人士自居的人就会停下筷子趁机说上一嘴,哎,知道吗,喇叭里是明家花园的老二!
    私下里,黑秀娥常常嘲笑她这位老同学与众不同的口音,揶揄他像电台播音员,像戏匣子。但在她的心里,她还是喜欢他的声音,艳羡这样标准的口音的。她的口音和大多数城关人一样,相形之下,便显得很土。她试着改过,但她改不过口来,那种说了数百年的乡音不费吹灰之力就在不知不觉间矫正了她的努力。城关人说的话自成一体,如同它的宗教、习俗一样和府城内其它几处地方的口音有着鲜明的区别,它有它光明的一面,府城盛行曲艺,为北方艺人汇集的一大码头,书场里很多当地艺人便以城关话说唱曲文,取其明快诙谐,喜闻乐见;它也有黑暗的一面,黑暗之下既隐匿着它不容于世的性格与信仰,也在无意间招降纳叛,藏污纳垢……
    明守仁发言的过程中,朱书记额头紧蹙,双目炯炯,怒视台下,一方面为之镇场,一方面侧耳细听着明守仁的每一个字每一个词每一句话,渐渐地,他脸上的肌肉松弛下来了,他很满意,那个让他省心的守仁又回来了,明守仁的发言一如既往地有政策水平,按照自己的布置,恰到好处地把斗争的焦点聚焦在了王益凡的阶级立场不稳上来,有水平!小伙子有前途!他高抬双臂,带头鼓掌,臂弯间两大团黑乎乎湿淋淋的汗渍一下子露了出来。
    麻六儿见“肥朱”龙心大悦,自不肯落后,连忙抢到台前,笑嘻嘻地对明守仁说:“哎呀,好好,哪话怎么说来着?哦,数……风流人物,还看今朝!爷们,咱们革命事业一万年太久,只争朝夕,来帮把手儿!”然后,他和“肥朱”二人之间递换了一下眼色,一场好戏的锣鼓点儿几乎都可以听得见了。
    台下的人见麻六儿这个“舔腚官”也跟着拽起文来了,都捂着嘴儿笑,但也都是低着头不敢笑出声来,只要笑得不要太张扬,就不会给台上那些给朱书记站脚助威的小脚侦缉队看见,她们老眼昏花了,可又是最会吹着醭土找裂纹的圣人蛋。虽然大字认不了一笸罗,却一个个一副马列主义老太太的样子,整日打了鸡血一般四下里瞎积极,自己穿着一双旧朝的小鞋也就算了,还常常没事找事儿地给别人找小鞋穿。
    麻六儿踏啦着一双破了洞的黄军鞋大步流星地朝后面的大殿走去,他早年练过摔跤,虽没坚持多久,却学会了晃着膀子横着走路,装出一副真把式练家子的样子来唬人。看到那身肥肥大大的旧军装轻飘飘地飞也似的背影,明守仁想笑,心中却不合时宜地冒出父亲的那句牢骚:过去这样的人给明家提鞋都不配!如今这样八竿子拨拉不着的人却在自己面前硬充大辈,明守仁没笑出来,他继承了父亲温良恭俭的性格,即使无奈、不屑、反感,表面上也不动声色,而是选择顺从地跟了过去。他无数次地暗示自己:这样的顺从是自己积极改造思想世界以求工农化革命化的一部分,这已成为他的潜意识。作为明家子弟,明守仁是矛盾的,他曾经满怀革命浪漫主义的理想,又在现实中默默承受着作为一个失败阶级的成员所要付出的代价,在这个最底层的街道单位里任人吆来喝去……谁让这个旧日的士大夫阶层没能为解决社会问题提供可行的新方案呢,他们承载的那样一种旧文化必然随着他们而沉沦。
    明守仁跨过大殿那道高高的暗红色门槛,便觉得眼前一沉,陷入一片漆黑。每回进到这里都这样,他已习惯了,会索性闭上眼,缓上一缓。此时大殿空空荡荡,高阔阴沉的屋顶上传来几声不知名的羽族所发出的凄厉的叫声,那叫声像是抗议又像骂人,和空气中那股永远的腐朽发霉的味道搅和在一起,构成了这里最本质的氛围:戾气!任凭十王殿里如何改换门庭,这种戾气都不动如山,顽强地存在着,倒是昔日殿内那些尊贵的冕旒衮服的主角们如今都被赶了出去,倾覆在后院的泥地里,或仰面朝天,或身首异处。但明守仁那时是无心思忖这些的,他睁开眼,却发现麻六儿不见了,放眼望去,大殿内只有几张空无一人的办公桌,摆放在过去主神台前的那张离群索居的桌子则是朱福堂的,孤悬于此也是为了让外面的来访者一眼便可认出他在这里高出一等、领导一切的身份,这也是麻六儿出的鬼主意。
    可现在麻六儿上哪儿了?他似乎一钻进来就不见了踪影,殿内关着灯,明守仁找了半天也没找到他,心里正有些发急发紧,却听到主神台后面传出一阵粗砺的喊声。
    “爷们,在这边儿呢!”
    明守仁忙绕到神台后,见麻六儿正端着一顶纸糊的尖顶大帽子晃晃悠悠一步步挪着往外倒腾。
    明守仁见这纸糊的东西竟然有如此份量,心中大骇,忙问:“这是给谁的呀?”
    “你没看见上面写着了吗!快搭把手。”麻六儿说话时气都喘不匀和了。
    明守仁连忙伸手一接,却在帽子底下摸到一个咯手的铁疙瘩,原来里面还暗藏有机关!
    “这里面是啥?”明守仁摸到这铁家什儿下面竟有空洞。
    “守仁,你甭管,一会儿瞧好戏吧。”面目不清的麻六儿在黑暗中兀自嘿嘿一笑。
    “帽子”抬到殿外,明守仁才看清楚上面自上而下疾书的一列毛笔字:打倒反革命特务、修正主义黑帮分子王益凡。那张牙舞爪的字体显见是朱书记御笔亲题,这俩人的葫芦里卖的什么药啊,明守仁想不透,也不敢往深里想,只是直觉告诉他,今天非要出人命啊,他心里一阵阵的堵得慌。
    这场批斗会的重头戏终于上演了,各路神仙齐上阵,正是八仙过海各显其能。这些年,十王殿里的人都摸透了朱书记的脾胃,哪次运动的主攻对象不是他昔日的政敌——那位王书记?
    只听金老嫲嫲在王书记跟前絮絮叨叨地数落着:“……啊,听说你没事就在家里头写什么翻案材料,你跟你老婆说你解放前没问题。啊,你没问题,难道是组织上冤枉了你?你是不是也想趁着这乱乎劲儿翻案啊?啊,你不老实,群众里头可是有反映地……”金老嫲嫲说话有口头语,每说一句必要嗯啊一下,众人看这小脚老太太在台上拿腔拿调地学说官话,都乐不滋儿,像听相声似的。话说回来,这些小脚侦缉队的老太太个个都不是什么省油的灯,私下里她们就是“肥朱”的眼线。打听张家长李家短,本就是她们的拿手绝活和人生乐趣,那些像风一样流传在里巷阡陌的秘闻丑事经她们添油加醋地演义加工一番后,又汇总到朱书记那里,成为一本随时可以拿出来整人斗人的政治黑帐。
    王益凡此时双手被执,低头弯腰,人们看不见他脸上的神色。他是“老运动员”了,知道自己的事儿已是欲加之罪、百口莫辩,言多无益,不如一默到底。因此,尽管金老嫲嫲说的唾沫星子都喷到了他脸上,可他就是一声不吭。
    “王益凡不老实,就叫他灭亡!”麻六儿眼看金老嫲嫲口干舌燥说不动了,可王益凡还一点儿反应也没有,气地跳着脚喊起了口号,但是台下的回应稀稀拉拉,大热天儿的,天气比人的心气儿还热,大家都巴不得早完事儿早散伙。麻六儿生怕又要冷了场,如此这般,这出他挑大梁的戏便要演不下去了,于是故伎重施,主动站出来献身说法,亲自登场控诉喽。
    “王益凡一贯不老实,一贯反对毛主席的革命路线,毛主席让我们穷人翻身得解放,王益凡他想让我们受二茬儿苦,遭二茬儿罪呀……有人说王益凡帮过我,我是什么念完经打和尚——恩将仇报,扯他妈的蛋!奶逼他安排我去仁丰厂看仓库,就没安好心!到那儿没几天,资本家就诬陷我偷东西,放屁,这是走资本主义道路的当权派和万恶的资本家联手对革命群众的迫害!老子稀罕他们的东西吗?老子不稀罕!此处不留爷,自有留爷处!”
    这套词儿麻六儿熟得很,当他得意洋洋地讲完这段话,却见“肥朱”狠狠瞪了他一眼,于是马上领悟到自己最后一句临场发挥没收住,又失言了,忙岔开话题。
    “我揭露!王益凡他爹在南方是大地主,所以他才对老丁头好,提拔重用他,他们是鱼找鱼虾找虾,王八找个鳖亲家!他一贯瞧不起我们穷人,你看他整天穿的人五人六的,他是驴倒架不倒,向无产阶级专政示威呢!”
    抹了抹嘴边的白沫,麻六儿接着说:“我还揭露!都说姓王的是我的恩人,什么狗屁恩人!当年他组织篮球队,老子报名,他不要老子,说什么老子的身体条件不适合这项运动!胡说!老子摔人跟玩儿似的,还玩不了一个球?姥姥!”
    黑秀娥在一旁听了,脑海里便浮现出一幅武大郎打篮球的漫画,可笑又不方便笑,只得撇撇嘴掩饰过去。可那麻六儿却好似越说越气不打一处来,只见他几步蹦到那顶特制的“帽子”前,一面像霸王扛鼎一样将之奋力抬起,一面还念念有词:“你不是想摘帽吗,我给你做了一顶新的,你不是身体条件好吗,这顶结实的才适合你呢!”
    也不知道麻六儿哪来了这么大的劲头儿,他端着这顶铁帽子来到王益凡跟前,吼道:“让他给老子跪下!”
    有人就从身后朝着王益凡腿弯处猛踹了一脚,这一脚令王益凡猝不及防,口中哼了一下,双腿扑通一声跪倒在地。倒在地上的王益凡挣扎着要起身,下意识地向后猛回头,正瞅见麻六儿怀中那顶特大号的帽子向他扑来,不由惊恐地大眼圆睁。
    “看什么看!”有人又把王益凡的头生生摁了下去。
    “弟兄们一起给王大书记加冕!”王益凡跪在地上,麻六儿手中的帽子依旧够不着他的头,只得喊周围的人帮忙。
    那顶铁帽子原是麻六儿在一只小号的煤炉子外面糊了一层白袼褙,只见他们几人将这顶“帽子”往王益凡头上硬生生一套,王益凡瞬间惨叫了一声。
    “让他自己举着,老子不伺候他!帽子如果从头上倒下来,就是他对抗改造,罪加一等!”麻六儿偷眼看了看“肥朱”那张绽开笑容的油腻腻的胖脸。
    明守仁给吓坏,他面色惨白,一动不动,看着鲜血顺着王益凡斑白的两鬓、耳根、后脑勺齐刷刷地流下来,一句话也没说出来就向后一仰载倒在地,失去了意识。他有晕血症,自小家里屠牛宰羊,甚至是收拾一只芦花鸡都要避着他。
    当眼前的世界黑透之后,尔撒再次听到了那声弥陀佛号,再次看到那个和尚在十王殿门口高大的石阶上隐隐现身,好像他和尔撒的对话从未中断,二者都从未离开过一样。只是这一次他身着一袭青布僧袍,袍子上还有几块扎眼的补丁。
    “施主可还疑心老衲,可还怀疑自己的处境?”
    这一次,尔撒长久地无言以对,这番奇遇让他想起蒋年丰在《地藏王手记》中的一段话,对此有了更深的理解:“地藏王启示的是什么呢?一言以蔽之,他是后现代的神祗,他让我们面对了现实世界的真相:地狱、恶鬼、畜生。在《地藏经》上所描述的各种地狱相,其实并非死后的世界,而就是我们所处的五浊恶世。地狱充斥着各种威吓人的权势,人的存在必然落在权势的网络之中。所以人之存在注定涵具着地狱相。在现实社会中,握有权势的人往往以压迫或折磨他人为乐,这便是地狱相。”
    地藏王见尔撒沉默不语,蓦然一笑,然后抬手轻挥了一下衣袖,便将庙内的影像映现在了他们之间。
    “施主可识得这位‘守仁’?”
    “不认得。”
    “他不就是你那位从家族史中隐遁而去的大伯父吗?他叫明守仁。”
    “他叫明守仁?他姓明?!”尔撒终于明白他为何会觉得“守仁”一名听起来似曾相识。
    “施主亲历并目睹过这一幕幕地狱相,是否还觉得自己是无辜的?”
    “假若连义人都难以自免,在这世界上又何以称义?”尔撒这一生和这个“义”字有太多纠葛,祖父在他人之初曾为之取名“明泽义”,只因父亲认为这个“义”字带着太深的旧时代印痕,才在报户口时临机改成了“明泽毅”。父亲不愿儿子背负上历史的沉重,可他的忧心还是成为了预言。此刻,尔撒纠缠于如何称义,他的心在流血,他的问题带着悲苦的颤音。
    “记住,世间所有的义都穿着污秽的外衣,倒是某些邪恶将自己打扮得冠冕堂皇……施主,你尚有未走完的路。”
    昏死过去的明守仁被人手忙脚乱地抬回了榴花巷的家,当他醒来时他又是尔撒了。
    城关街道的批斗会在恐怖与混乱中一哄而散,朱书记以为对阶级敌人越狠越能彰显自己革命,可事有不巧,这事发生在十王殿里,偏偏又是城关的那座,城关多回民,回民可不懂什么“十王”“八王”,一律带着几分讥诮的态度随口叫那里为“阎王殿”,“肥朱”在“阎王殿”里闹出了血案,自此,他就在那些说话不饶人的回民口中成了“朱阎王”。
    在那个疯狂的年代,出了太多的疯人疯事,疯狂者本不足为奇,可十王殿那场血腥的批斗会还是轰动一时,流传久远,这事从城关的街谈巷议传向了整个府城的大街小巷,回民不懂“十王殿”,汉民可门儿清,城关的街道朱书记一跃而成府城的名人,人送的那个外号“朱阎王”越叫越响,到了妇孺皆知的程度,渐渐取代了“肥朱”的叫法,而倒在血泊中的王益凡也成了府城有名的“铁帽右派”。

    (未完待续)

    小说地藏 之 “开口吆喝的水晶包子”(上)

    2019-01-02




    崔浩新 著

    尔撒又回到了他魂牵梦萦的榴花巷生活,他没想到会在这里见到死去十年的祖父。数十年前,年轻了许多岁的祖父,看上去像是换了一个人。他没道明身份,以免惊扰祖父他们,他继续做他的“守仁”,岂料也无人能识破他。只怪那个秘密成全了他,家里人从未向尔撒提及:他跟那位从未谋面的大伯父像是一个模子里刻出来的,就这样,这个人混若活了两世。
    “可醒了,可醒了……”晃动模糊的目光中是挤成堆儿的一圈人头,有人下死劲儿掐着他的人中,还有人手拿蒲扇站在躺椅后面给他一气儿呼哒呼哒地猛扇。
    “那四扇屏哪去了?”
    环顾四周后,尔撒脱口而出的这句没头没脑的话引发了一家子的面面相觑。
    他睁开眼就感觉陌生,不仅是眼前的这些面孔,还有这屋子,印象中的这间屋子有些异样。头顶那盏水晶吊灯是北屋正厅特有的,它是这个家族在一场繁华旧梦后留下的一点回忆,它依旧高高地吊在顶棚的白灰膏罩板下,比数十年后的样子更显富丽堂皇,它还心高气傲,上面的水晶吊缀光彩照人,还没有像一个经历过各种磨难的幸存者因暴力、焦虑、忧伤也因为自身无法抗拒的衰老而失落了昨日的美丽容颜。可那张明式酸枝木条案上方的四扇屏怎么连踪影都不见了,紫檀玻璃画框里装着的四幅青绿山水是祖父喜爱的风格,现在那里换成了一幅标准的主席像,但四扇屏留下的那四大块灰痕在新时代的宣传画后固执地暗示着自己曾经的存在,旧时代印迹很深,遮盖不住。
    “这孩子磕到脑子了?不是你说那是‘四旧’,给摘下来了吗,忘啦?”祖母嗔怪道。
    “人没嘛事儿就好啊,为主的慈悯啊!”
    尔撒好多年没听到这句古老的教门话了,那些把这句话挂在嘴边的人都已躺进黄土坡里,沉默无言了。
    他的视野中出现了说这话的那个老妇人,但却总也看不清晰,像是隔着一层朦胧的水雾,或者隔着好多年古旧的时光,影像如老照片那样破碎斑驳——那应该是一个披戴着白盖头、身穿斜襟蓝布褂子的老妇人,那种长长的披到肩头的土布盖头,尔撒只在尘封的旧相册里见过,现在的女人不会戴那么老气的东西了,在一个以裸露为美的赤裸裸的时代,这不被见容,也无法被那些冰冷的头脑所理解。眼前这个水花一样颤动的老奶奶,尔撒既感陌生又有那么几分说不清的熟识,她是谁?看样子,那时她已年届耄耋,这个多病多灾的家族中再没有过第二人得享这样大的寿数,尔撒一下子意识到了什么,她莫不是妈妈口中念念不忘的“俺奶奶”吧?那个一口气生养了十双儿女,却只养大两个的曾祖母?贫穷的她曾在明家花园帮佣,后来又阴差阳错成了祖父的岳母,最后,这两姓人家血肉融在了一起,再也撕扯不开。人就是如此延续生命,让生命活在亲人的记忆里,母亲偶尔打开记忆的闸门,片言只语中,就将她祖母一生的苦难传奇刻写在了尔撒的心头。
    话说明守仁已算是心思灵动,当他在报上得知北京红卫兵走上街头破四旧时,就自己开始动手“清洗”这个处处濡染着旧气息的家庭。
    人们以为尔撒失忆了,七嘴八舌地数落着“他”之前在这个家里如何大动干戈,如何将这座老到骨子里去的宅第重新“革命化”……尔撒沉默地听着,他一经提醒,又一次意识到自己是活在历史中,他当然明白身处文革的大伯父为什么要如此做,这就像自己在网上发言时字斟句酌、反复删改一样,是一种恐惧支配下的“自我审查”,原来这种恐惧在几代人中间是这样的“传承有序”,固化为生活的法则,啊,这才是真正的“中华传统”!
    垂花门上那块象征回族人家的桃木“都哇”不见了,上面那片字迹暗淡的阿拉伯文象征着一种被判为非法的黑色信仰,在被敌视了一千多年后,它终于从枝头松动,无可奈何花落去;新信仰正借着红与黑的斗争,神气活现地粉墨登场:两扇漆皮剥落的旧宅门上贴上了两张红色崭新的“忠”字,北屋东半间书房墙上的八大山人换成了从新华书店买来的三块钱一张的“沁园春·雪”,正厅里那几件被祖父视若珍宝的明清瓷器:家传的明永乐红釉彩蒜头瓶、清乾隆青花缠枝莲纹大罐、太师少保帽筒、和田玉的屏风……全都不翼而飞,主人曾借它们美好的谐音摆在几案上象征着“平平安安”的祈愿,可这样的祈愿一夜之间变成了官方批判的“封资修”,变得对于老百姓来说太奢侈。只有那只分秒不差的西洋座钟实在离不得,才被勉强保留下来,但座钟的位置向后移动,前面挡上了新时代的“神像”:一尊崭新的毛主席半身素胎瓷像。
    但又能挡住什么……
    很快,运动就变得狂飙突进,失去了控制,“牛鬼蛇神”不再限于之前单位领导内定、抛出的那几个可怜虫,街头拉起的绳子上挂满了应接不暇的大字报,谁都可能在一夕之间榜上有名!全社会无处不在大鸣大放、大辩论,人们在互揭老底,翻出陈谷子烂芝麻来上纲上线,以道听途说和莫须有来揭发他人的“问题”。在这场充满野性的大撕咬中,昨天你还是批斗台上斗志昂扬的革命群众,明天你就可能成为被打倒再被踏上一脚的敌人。这不,一张题为《炮打“阎王殿”》的大字报就贴到了十王殿外,“朱阎王”立马倒台,被纠斗了,前来纠斗城关街道分社这位“走资派”的是府城的红卫兵组织,对朱福堂这样芝麻绿豆大点儿的官儿实在是过于隆重了,可谁让他的“阎王”名号叫响了呢,这正是应验了那句老话:人怕出名猪怕壮。至于纠斗那场面,又何庸赘述?不难想象,人间的恶一旦发动,便会循环往复,了无底线,回到始作俑者那里时,只会更恶更坏更血腥更暴力!
    “朱阎王”被关进了牛棚,十王殿里树倒猢狲散,一时间人去楼空,山门外还被打上了红卫兵组织的大印封条。尔撒无班可上,整日在老宅里枯坐。那个熟悉的激情澎湃的声音从电杆的铁喇叭里消失了,风云动荡中各派势力鞭长莫及,这里暂时被遗忘,城关的生活骤然变得平静了。尔撒开始有时间思考自己这番亦真亦幻的奇遇,他并不为此感到多少焦虑,反正现实已无路可走,历史或许也是一种去处。失意的人容易怀旧,容易产生今不如昔的错觉,所谓的“古圣先王”之类的神话大抵也是这样一些让人时时回望的泡影。尔撒活得愈来愈与他那位从未谋面的大伯父相似,人啊,历来好了疮疤忘了痛!
    外面风声正紧,单位里除了同住一条巷子的黑秀娥时常会来串门看看他,谁也不曾登门。自那日批斗会后被抬回家,尔撒就常常自闭无语,不大理人,家人觉得他是精神上受了刺激,脑袋又受过伤,也不与他计较。
    这日头晌,祖父吩咐尔撒去东白虎街的西口买包子,那里回民饭店的牛肉大葱馅儿的包子有名,这包子从天不亮开始调馅儿、和面、赶皮儿、填馅儿到上屉看火候儿,前前后后全是一人在那儿忙活,此人姓马,人长得也人高马大,背后人们都叫他“马大个子”,这“马大个子”蒸出的包子晶莹剔透,透着面皮看得见里面油光光的馅儿,人称“水晶包子”。“马大个子”卖包子每天只卖一阵,不多不少整十屉,多了他不卖。他站在窗口前卖包子时从不吆喝,像个闷葫芦一样,但说来也怪,不会吆喝、闷声不响的水晶包子却声名远扬,“马大个子”的窗口总是人头攒动,人们是闻着味儿来的,从十点来钟开始卖第一屉,不到中午头儿就卖个精光。
    “破四旧”开始,回民饭店也被红卫兵小将们要求更名换姓,与封建迷信、狭隘的民族主义彻底划清界限。回民饭店里的王经理头一个跑出来瞎充积极,陪着笑脸端茶递水,又帮忙找来梯子,把一张红卫兵小将写的“工农兵饭店”的大红纸张贴在了饭店的门楼上,那龙飞凤舞的一笔字儿,叫一难看!这门楼上的字号已是江山代有才人出,几易其主了,老年间这里叫“真一斋”,店主姓米,公私合营,剥削有罪,店主变伙计,被以前的伙计监督着劳动,这里也改叫做“回民饭店”,但总算没改变清真的性质,等到文革风一刮起来,可就连“回民”两个字也不肯再给你保留了。
    现在的饭店王经理不是过去的老人儿,他原名叫王祥发,人如其名,一心想发,在单位里一向爱沾个小便宜,搞“四清”时查出了事,但因为问题不大、出身又好,便从商业局被发配到了下属单位“回民饭店”,做了这家只有几个人的小饭店的头儿。
    文革之火越烧越大,一心想发的王祥发自觉是个翻身的机会,他闻风而动,在商业局大楼的过道里贴出一张大字报,痛斥那套令自己受了惩治的规章制度是资产阶级反动路线“管、卡、压”,自己是受单位里那些走资本主义道路的当权派的迫害,现在要起来造走资派的反,“王想发”同志遂如愿以偿地成了商业系统一号赫赫有名的造反派!当造反派要积累革命的政治资本,王想发便打起了自己这一亩三分地——回民饭店——的歪主意,这里是他的老革命根据地,他一言九鼎!他开会跟底下人说,饭店现在改名“工农兵饭店”了,这只是万里长征第一步,更应从灵魂深处闹革命,打破回汉过去所有的条条框框,要为更广大的工农兵服务嘛,我们饭店庙虽小,但也要跟上革命的形势,要大造封资修的反,开风气之先,第一步就是要破天荒地卖一次猪肉馅儿的包子!而且,这事儿不准往外传,谁说出去谁就是现行反革命!王想发知道回民饭店回民多,跟他不是一条心,必要把丑话说在前头!
    饭店里的人一个个噤若寒蝉,惟有从来不会吆喝的“马大个子”在会上放了一炮,他说自己从来没做过大肉包子,不会做!
    王祥发见哑巴说了话,心中一怔,脸拉得老长,但很快一张皮笑肉不笑的鞋把子脸恢复了原样儿,客气地说,那不要紧,让店里的汉族同志做嘛,你马师傅只负责卖就行!只是都要把脑袋里那根革命的弦儿绷紧,注意保密,谁泄密谁就是叛徒,卖不卖猪肉包子是革命不革命的考验,大大的考验……
    “卖大肉包子又不让说,这不是坑人吗?!”
    “这怎么能叫‘坑人’呢,这是帮助群众提高革命觉悟嘛!马师傅,你说话可要注意阶级立场吆,小心祸从口出……”

    这位以“革命者”自居的王大经理话里话外的意思就是,这家回民饭店不卖猪肉包子就是不革命,不革命就是反革命!回民不吃猪肉就不能提高“觉悟”……这个国度,无论哪朝哪代都千方百计地想提高回民的所谓“觉悟”,对弱者都是一以贯之的欲加之罪何患无辞,当年的“反革命”一词就是一桩“口袋罪”,套谁都合适啊。“马大个子”恨的牙根痒痒,却又一筹莫展。他恨不得拿刀活劈了眼前这个小人,可想到身后的一家老小,只能在心里骂道,你奶逼狗日的觉悟……

    (未完待续)

    小说地藏 之 “开口吆喝的水晶包子”(下)

    2019-01-04



    崔浩新 著


    城关的人并不关心回民饭店的改名,都以为是换汤不换药,于是依旧去那里买吃食。那天,去买“水晶包子”的尔撒拿着一只藤编篮子就出门了,他知道祖父是想让他上街散散心,他听见祖父在身后喊了一声:“捡着阴凉儿走!”
    这是白嘱咐,一到夏日,这榴花巷里就到处碧沉沉的,只因这里家家户户都喜种花木,又背靠着那座四季芬芳以苗圃为业的“明家花园”,自是得天独厚。一进巷口,高高地撑起天空的是响杨、古槐和梧桐,热烈奔放的槐花或攀上墙头像个泼辣女子一样粲然一笑,而院中的丁香、海棠则像大门不出、二门不迈的大家闺秀躲在屋基、墙角后面,以脉脉幽香逗引着过路的凉风热风,香椿的味道是和鸡子儿一起烈火烹油、诱人馋涎的,如果谁家院内的孩子扎堆儿,则一定是他家房前屋后的葡萄、无花果、石榴熟了。
    可这个花果飘香的时节大异往昔,这是个“秋老虎”,天热得出奇,榴花巷里也静得出奇,大孩子们一波波儿坐上免费的火车南下北上出去革命串联了,小孩子们则成了红小兵,他们出不了远门儿,但也乐得不上课,跟着大人在校园里斗这斗那,上窜下跳,胡狗乱。
    穿过一条羊肠小道就到了东白虎街,这一路上都是静悄悄的,尔撒熟悉这里,他在这里住了几十年,就像一张活地图兼一本活词典,他很小时就听说早年间城关的大街小巷可以听到络绎不绝的各种“吆喝”,上世纪货郎为招徕大姑娘小媳妇的注意而喊出的那些花样翻新的“吆喝”,如今被尊称为“货声”,成为那些又开始热衷于传统文化的人研究的“非物质文化遗产”,还把那些老人找来设立了什么传承人,尔撒听过,总觉得假,做戏的成分太足,他想借着这次奇遇看看听听当年的真人真声,想听一听挑一副担子卖豆腐脑的老人嘴边不停念叨的那句“豆腐脑——热的来——”,想听一听卖药糖的小哥儿那句俏皮的“卖药糖,卖药糖,一分一块,半分不卖——”,可他走了半天连个菜贩子也没见到,他们的那句“白菜、菠菜、茄子、芫荽,还有胡萝卜咧——”往往是响遏行云,隔着一条街也能听到的,可尔撒没听到一声。倒是在东白虎街那条被烈日喷吐的火舌舔舐的青石板路上,远远见到一个一手提麻袋、一手持传话筒的人从白色的光焰中像铁拐李一样冉冉现身,他边走边在这条落寞僵死空空荡荡的老街上有气无力地喊道:“我们是废品收购组,公家买卖,大量收购废品,破铺衬、烂套子、报纸书本子、绳头子、麻包片……大量收购来——”尔撒看得目瞪口呆,原来过去“换洋火”、收废品的也成了国营单位了!
    东白虎街不是一条直来直去的街,街中段会拐个弯儿,从空中俯看这条街如果努力想象的话大概会看到一只潜行捕食的下山猛虎吧。拐过那段传说中弓起的“虎背”,尔撒就望见西面的路口人头攒动,出事了!这是尔撒的第一反应,他紧抓着手中的提篮加快了步伐。
    “马大个子”还是没憋住。他一夜没合眼,在床上翻来覆去,老婆不乐意了,睡眼惺忪地嗔怪他,在床上打什么旁连!他连忙说,没事儿,天热,睡吧。他不敢跟自己的女人说店里将要发生的事,自己一个人烦也就够了,没的让女人也担惊受怕。第二天他还是天不亮就起身了,却一直在家里耽搁转悠,老婆问他咋不去店里,他说,你甭管。这一天是王经理派人把“马大个子”叫到店里去的,他安抚“马大个子”说,马师傅,只管卖,出了事儿我担着!“马大个子”沉着脸不吱声,心说,你担着?怕你这纸糊的小体格担不住!
    这一次“马大个子”站在窗口前浑身不由自主地哆嗦,这不是他的包子,他闻见那味儿就犯恶心。他知道他躲不过去了,自己要交待在这一场上了!他不懂什么宗教,单位大会小会批判这批判那,他都左耳朵进右耳朵出,你话说得再难听,俺只装着没听着!他不是一个“教门人”,平时不进寺,连句教门话也说不囫囵,可他知道“天下回回是一家”,再怎么着也不能让老少爷们受辱吃亏呀!
    “马大个子”一横心,一米八多的虎躯反倒镇定下来,不哆嗦了。
    “革命群众们,快来买哩,今天卖的可是大肉馅儿的包子啊!”
    “马大个子”见窗口前已排起队,急中生智,大声吆喝起来。这是他生平第一次憋红了脸大声吆喝,也是最后一次。
    接下来,就是尔撒看到的那一幕。听到“马大个子”破天荒地这么一吆喝,城关上下就像点着了火,立时炸了营,人们源源不断地涌向昔日的回民饭店!
    经过一番吵吵嚷嚷,终于问清原委的人们要找那个主事儿的王经理评评理,可遍搜上下就是不见他的人影儿。最后,还是一个店员朝店后的那间不起眼儿的仓储室努了努嘴。
    那间仓储室的门在装死,任愤怒的人们如何敲门砸门都没一点儿反应,一个黑铁塔黑着脸一言不发地拨开众人,在门前稳稳站定,暗自运气,然后,飞起一脚重重地踹在了那扇从里面反闩上的铁门上,咣当一声门开了,人们一拥而入,揪出了像只避猫鼠一样躲在角落里瑟瑟发抖的王想发同志。
    东白虎街派出所的人听见信儿来过问之前,被围殴的王经理已经满脸是血,可嘴里还是不闲着,一个劲儿地瞎叨叨:“老少爷们,听我说,我不是啊——”
    “你不是什么啊,我看你——不是——人!”王经理又挨了一飞脚。
    哎哟——
    “派出所的来了,派出所的来了!”正在外围看热闹的穆三爷瞥见派出所的小吴跟着报信儿的向这边急匆匆地赶,就向人群里预警般地吆喝起来。这穆三爷吆喝完,又一路小跑着迎上前去,一面讪笑搭话:“大热天儿的,你怎么来了?”一面用身子挡住了来人的去路。
    “三爷,我再不来就出人命了,真是越乱越出事啊,三爷,您就甭跟着裹乱了。”片警小吴想用手推开穆三,试图往前走,但一上手就发觉对方势大力沉,根本推不动。那个旧日的摔跤艺人也不与之硬顶,而是迈着特有的螃蟹步,围着片警小吴前后左右、嘻嘻哈哈地转圈,如同两位跤手交手前彼此趟出的八卦跤步,令小吴眼花缭乱、哭笑不得,如黏上了一块牛皮糖,一时还真摆脱不掉了。
    穆三爷世代就住在东白虎街上,有名的跤户,个头不高,四肢粗壮,往那儿一立,如同一个上宽下齐的“日”字形,回族绊跤大绊子三十六,小绊子赛牛毛,他无一不精,人称“小架神跤”。解放前穆三爷一家算是吃了上顿没下顿的城市贫民,若不是贫民谁也不会靠下跤场“背布袋”摔给人看,挣那么一口棒子面吃啊,因此阶级成分好得没法儿再好了,加上又是街道上一贯的治保积极分子,和东白虎街派出所上上下下的人头都熟,小吴拿他还真没脾气。
    小吴好不容易走到跟前,又遇上了里三层外三层的人墙,穆三爷又吆喝上了:“快让条道,让派出所的同志进去啊!”可说也奇了,穆三爷越吆喝,人墙越挤得密实了。
    正在这时,尔撒和众人看见街东面飞跑过来一人。
    “师傅,俺家出事了!”那人跑到咋咋呼呼的穆三爷面前气喘吁吁地说,尔撒一看那不是别人,正是自己的四达。
    “啥事?”
    “有人来抄家!”
    “走!”穆三爷不咋呼了,那张枣红脸面色一黑,挥手就走,呼啦啦一大帮人从扭头观望的人群中抽身而出,直奔明家老宅而去。
    尔撒看着那群人远去,变成街道尽头一些密密麻麻如蜂窝状的黑点儿,而那条被阳光打蔫了的老街也渐成了一股粗壮的黑线,仿佛从昏死中醒转来过,在灼烧似铁的大地上扭动翻滚着自己未死的灵肉。
    他看着看着,感到一阵恶心……

    (未完待续)

    Police called me to talk about my novel

    2019-01-12



    Chinese police called me to talk about my novel. Police knew I am Cui Haoxin. After he confirmed my pen name is An Ran, he talked about my new novel Dozakh(《地藏》). Dozakh tells a series of little-known stories about the resistance of chinese muslims in cultural revolution(文革 1966-1976). I asked police what is the questions of my novel. He said the novel has to do with Xinjiang policy. I was amazed at this view. My novel tells the stories of Hui muslim but not Uyghur. Why did they associate my novel with current Xinjiang situation? Police said he didn't read my novel and was only ordered to call me by Jinan Public Security Bureau. Police told me my novel is related to chinese ethnic problems in Cutural Revolution. My novel Dozakh(《地藏》) critisizes the totalitarianism and racism in the Cutural Revolution. I asked police if chinese communists already redefine the Cultural Revolution(文革). He rejected to reply.





    Welcome to my blog
    Read the novel Dozakh

    We should remember those face but not hatred

    2019-03-20





    ...



    We should remember those face but not hatred.

    We should cure the world but not destruction of it,

    Unlike that racism killer.

    We are different,

    We are Muslims!







    May Allah grant his paradise to the Christchurch shooting victims! 😢❤️

    My English Poem

    2019-04-09


    Brother




    A blank

    2019-04-13

    BY AN RAN

    Satellite images show that’s already a blank.
    Keriya mosque, it’s a blank now.
    Can they fill that piece of blank up with lies?
    Keriya mosque,
    You are history.
    You witness history
    Once again.
    Someone tried to make
    A new blank of history
    Once again.





    旧圣母修道院

    2019-04-17




    文/安然

    没有挽歌,因为记忆像金子一样沉睡在地底。
    一代代陷落,
    一片片拆毁,
    几乎无人知道玛利亚是谁,
    她又为何建造起这座灰沉沉的修女楼?
    我不知道这里是否有殉道者,
    但这里曾有妓女,
    在1952年。
    那时,共产党准备改造一切,
    包括上帝。
    人们热火朝天
    锻打一个铁铸的新纪元,
    打碎他们眼中的罪恶——
    抹大拉的,玛利亚
    破碎的,玛利亚
    失踪的,玛利亚


    Old holy Mary convent

    BY AN RAN

    Without elegy, that because memories like gold sleep in deep underground.
    Falling, generation after generation
    Demolishing, piece after piece
    Almost no one knew who Mary is,
    And why she built this thick gray of convent.
    I don’t know if there are martyrs.
    But there were ever hookers
    In 1952.
    Then, Chinese communists prepared to reform everything,
    Including God.
    People were in full swing
    To forge a new era of iron,
    To break the sin in their eyes—
    Mary Magdalene
    Mary broken
    Mary disappeared










    这座济南市历山路上的灰砖楼旧称“天主教方济圣母传教修女会院”,由修女玛利亚创建于1908年,1952年改设“教养院”…… The convent of Jinan city was built by sister Mary in 1908. In 1952, it was changed to the labour camp of hookers.



    Forgiveness

    2019-04-19



    我也是一滴血

    2019-04-23



    文/安然

    我不是复活节礼拜者,
    我不是基督徒,
    可那天下午,
    我就坐在教堂的前排,
    静静地听志愿者讲道。
    我有些紧张,
    在心中默念着哲人的诗句:
    我不属于任何宗教,
    我的宗教是爱,
    每颗心灵都是我的殿堂,
    等待远方的朋友。
    那个故乡的春日没有风、
    没有雨、
    也没有八声巨响,
    否则,我也将是沾染在耶稣基督身上的一滴血。


    I am a drop of blood too

    BY AN RAN

    I am not Easter worshiper.
    I am not Christian.
    But the afternoon of that day
    I just sat in the front row church.
    Quietly listening to the volunteer sermons.
    I was a little nervous.
    Meditation the poetry of a sage in my heart:
    I belong to no religion.
    My religion is Love.
    Every heart is my temple.
    Then waiting for my guests far away.
    That spring day in hometown
    There was no wind
    No rain
    No eight blasts
    Otherwise I also would be a drop of blood adhered to Jesus Christ.






    Hui muslims repaired the mosque after cultural revolution

    2019-04-25


    History always repeats itself, first as tragedy, and then as farce




    Write before the Ramadan

    2019-05-02




    BY AN RAN

    September to keep the commandments of Allah heads towards the green crescent.
    I want to fry a full Youxiang bread
    To Hang up on the night sky,
    Didn’t find the appropriate rhymes for the fire in my soul, though.
    With the head on the depressing ineffability:
    The broken Great Wall
    The rusted barbed wire
    And the Great Firewall of binary,
    My words is the sad comet across them. 


    写在莱曼丹之前

    文/安然

    持诫的九月正驶向绿色的新月。
    想炸一枚金黄的油香,
    挂上夜空,
    可我的灵魂里找不到生火的韵脚。
    头顶那片沉闷的莫名:
    残破的长城、
    生锈的铁丝网
    和二进制的防火墙,
    我的词语只是划过它们的悲伤的彗星


    Poetry| 三十年的爱与恨

    2019-06-14

    文/安然

    三十年的爱与恨
    在人间已删减成一张模糊的旧照
    长街的虚无处
    站起零星地下的幽灵
    在告密者的注视下
    又一次
    捡拾那一地折断的脊骨
    黑白不再呐喊

    蝉鸣依稀
    春夏之交
    那场旧梦中
    你告诉我
    雪白西域
    血红香江


     'The struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting' ... 

    Milan Kundera



    Poetry> Taifa kings are the faith traitors

    2019-08-07


    By An Ran

    Imagine that Alhambra palace,
    The rosy dream blooming on a grain of poppy seed.
    In the faint fragrant breeze of Granada
    Stone sprigs grew indulgently.
    Forgetting,
    Golden cloak
    Broke into sunset glow
    With the spinning of Cordoba,
    Lost in the dark times of Seville.
    The Moors tower of shriek
    Illuminates the victim faces.
    Andalus like ballads
    Spread from place to place
    With the pain,
    Weeping on the Palestine strings.
    The Nakba road
    Handles the Moon before the holy prophet,
    That is a teardrop of wild pigeon!

    Imputing the failure to dancing girls one thousand times,
    The thousand and one times in the desert
    Mirage restored that rosy dream.
    Outside the new palace walls
    Imam still condemned the poetry.
    But poet said: No Victor!
    Taifa Kings are the Faith traitors.


    塔伊法的君王是信仰的叛徒

    文/安然

    想象那座阿尔罕布拉宫,
    盛开在一粒罂粟上的玫瑰色的梦,
    石头花枝在格拉纳达的夏日熏风里纵情生长……
    忘记了,
    金色的斗篷
    在科尔多瓦的旋转中
    破碎成天边的余晖,
    走失在塞维利亚的夜漏里。
    尖叫的摩尔塔楼
    照亮受害者的脸。
    安达卢西亚像谣曲,
    同苦痛一起流散四方,
    哭倒在巴勒斯坦的琴弦上!
    大迁徙的路
    触摸先知之前的月亮,
    那是一只野鸽子滴下的泪水!

    把失败一千次地归罪于舞女,
    蜃景,一千零一次地
    在荒漠中恢复那座玫瑰色的梦。
    宫墙外,
    教士依旧在谴责诗歌。
    诗人却说:没有胜者,
    塔伊法的君王是信仰的叛徒。




    病房外的走廊上

    2019-08-15

    文/安然

    病房外的走廊上
    四排橘红色的按摩椅坐满了家属
    这里是人生的过渡地带
    我们在外面等待
    属于我们的
    橘红色的时刻


    At the corridor outside the ward
    Everyone's relatives are sitting in four rows of orange massage chairs
    This is transition zone of life
    We wait
    Orange moment
    Belong to us



    红靴

    2019-08-20


    文/安然

    穹顶下光影交错
    诱人的气漩近在眼前
    音响发出新时代的轰鸣
    小世界,正经历一场大欢喜
    一生即一天
    你为什么不与我们的共舞

    让我闭上双眼
    再看你一遍
    很美
    那S型的曲线
    开始讲述祖先那条
    漫游欧亚的
    羊肠弦

    夏牧场和古老的部落已消失在远方
    昔日汗王的毡帐
    被遗弃在旧时光里
    一只被施了魔法的天鹅
    向往着远方




    Cui

    2019-08-25


    Cui is my surname. It is ancient Chinese surname and can trace back to 2000 years ago. But my ancestor Cui gang is Muslim when he arrived in Jinan city 600 years ago. It’s the beginning of Muslim family!


    奔丧

    2019-08-26



    文/安然

    和谐号穿过平原上一条条面黄肌瘦的河流,
    向北驶入无边的绿野。
    目光疲惫,偶尔闪过镰刀般
    锋利的疼痛。
    走得出的
    无眠的癌病房,
    走不出的
    死亡的大地。
    天下的黄土埋天下的回回,
    哪怕你远走他乡,
    哪怕你沉默如谜,
    天下的黄土埋天下的回回!



    My statement

    2019-09-02


    I appreciate the concern of Pen International (Free Expression Under Threat – PEN International publishes its 2018 Case List) and it’s the maximum support and recognition for my writing.
    But I want to correct a point: it’s my statement.

    In 2018, actually it’s Chinese writers association that sent me to receive red education in Jinggangshan, when I was studying in its subordinate Luxun literature college.

    BREAKING

    2019-09-06


    Poetry | 猫眼中的小人国

    2019-09-07


    猫眼中的小人国

    文/安然

    猫眼中的小人国
    正在门外发起进攻,
    急敲的鼓声咚咚咚。

    伟大的战士穿着白色的恐怖。
    黑暗的念头在里面,
    皇帝的新衣在外面。

    一个个
    比斯大林还古老的眼神里,
    高傲,克隆自小丑之父。

    请向你们的主子报告如下搜查的结果:
    安然拥有几书架的不合法的思想,
    一个分裂小人国的极端分子。

    罪名是否充足?
    米沃什将出庭作证,
    布罗茨基的鬼魂将是他的辩护人。




    Lilliput inside the cat's eye

    By An Ran

    Lilliput inside the cat's eye
    Launching an attack out of the door,
    The drumming is rat-a-tat.

    The great fighters wear white terror.
    Dark ideas inside,
    The emperor's new clothes is outside.

    Some eyes are more ancient
    Than Stalin,
    Haughtiness, clone the father of clown.

    Please report the search results below to your master:
    An Ran's illegal thoughts on several bookcases,
    An extremist who divided Lilliput.

    Are the sins enough?
    Milosz would be witness in the court,
    The soul of Brodsky would plead for his case.

    Write in Ramadan

    2019-09-08


    气管内如荆棘在燃烧
    那是奇迹
    就像摩西在荒漠中所目睹的

    人是奇迹
    行走在大地上的
    燃烧自己的荆棘

    911 anniversary

    2019-09-10

    I don’t want to avoid this day. I don’t want to avoid this truth that 911 terror attack was launched by some crazy Muslims.

    We remember 911 anniversary to not be for hate but rethink. We must remember We are one humanity!



    My statement for Uyghur human rights policy act

    2019-09-12


    On 911 Anniversary 18 years, It's pretty symbolic that US Senate passed a human rights act about 'Uyghurs and other predominantly Muslim ethnic minorities' in China. It shows those who represents American people don't get affected by Islamophobia. USA chooses to stand with the conscience again!

    I ever worried that USA as the injured state of 911 attacks may be very difficult to pass this act about Chinese Muslim minorities.

    But US senators’s conscience is more than my imagination. They go beyond racial hatred and it's the cause that American is great!

    I want to say here, Xinjiang is not a battlefield against terrorism but against against cultural and ethnic cleansing!

    Narrow door

    2019-09-19

    One door of no passing over

    One wall of no passing over



    你无法躲避它

    2019-09-28


    文/安然

    你无法躲避它。
    就像无处不在的小市民
    从斜刺里吐出的痰,
    令你和现实都猝不及防。
    痰中带血,
    来自历史幽黯的肺部。

    空气中飞沫一样传播的色调
    像一支死去多年的骑兵军,
    和白桦林一样茂密的摄像头一起
    覆盖了共产主义的地平线。

    一如既往,
    他们将从悲哀的终点出发,
    奔赴起点的愤怒。
    以公牛的姿态
    穿过针眼,
    抵达无神论者的应许之地

    Say no to anti-mask law!

    2019-10-06

    First Uyghur Muslim in Jan 2015,

    And now Hongkonger in Oct 2019.

    Who is next?


    巨人,你仿佛陷入冬眠的棕熊

    2019-11-16

    文/安然

    昔日毁天灭地的黑红岩流
    今日只是大地泛黄的旧棉被
    一次次
    一层层
    堆积成
    大地驯服、卑微地无言
    巨人,你仿佛陷入冬眠的棕熊
    永不再醒来





    Giant, you are like a hibernating bear

    By An Ran

    In the old days
    Black and red volcanic rock flow destroyed anything
    But today it’s just the old quilts of the land
    Again and again
    Layer by layer
    Piling up
    The humble tame speechless of the land
    Giant, you are like a hibernating bear
    Never wake up again


    Ancient voice of Hui Muslim

    2019-11-20


    A Nasheed in memory of Prophet Mohammed and his companions

    Hui Muslims successfully prevented the authorities to demolish a mosque.

    2019-11-23


    I don’t know who edited this touching video but I almost saw all the clips. It happened in Chuxiong city, Yunnan province in Nov 20, 2019. Local Hui Muslims successfully prevented the authorities to demolish a mosque. It’s wonder. Because Chinese authorities think compromise with the people is their failure. And the majority also used to surrender. Even if in Hui Muslims, the resisters are still minority.
    “But a man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated”, said Hemingway.

    Breaking: Hijab incident in China

    2019-11-30


    Female Muslim students were forbidden into Fenghuang middle school of Sanya city in Nov 24, 2019.
    These girls were admitted into schoolyard in Nov 26, 2019 but the education authorities insulated female Muslim students from others.
    Chinese authorities extreme anti-muslim policy is excluding of these girls from education.

    獨行大辛河

    2019-12-06


    長恨在胸何所去,碧水迢迢掛南川
    忽見莽蒼崢嶸處,龍氣一線幹雲霄


    Hui Muslim communities are ordered to wipe off their Arabic culture sign by the official

    2019-12-10


    Note: The photographer gave a close-up shot of the officer!

    Not everyone bows to the unreasonable orders

    2019-12-12


    When Hui Muslim is disobedient, Chinese halal sign is cut off by the officer.

    The winter couldn't change our Faith

    2019-12-13

    Export Islamophobia made in China

    2019-12-27


    By Cui Haoxin

    I wondered at the high survivability of this video when it reappeared on Twitter. Three years ago, it ever provoked a wave of anti-muslim on Chinese social networks.
    The video named ‘Lovely girl from Gansu reciting the Koran’ dates from 2014. It had been unknown to the public for two years. This video went viral online in 2016 because of special political cause. 2016 is the key year to both Hui Muslim and Chinese modern history. At that year, the national religions work conference was held by Chinese communists in April. A month later, Chinese anti-muslim activists suddenly launched a massive attack against Hui Muslim with this video and alleged that Northwest China faced serious Islamization. Hui Muslim is previously a secret  like this video. Chinese Communists forbade the people to discuss the sensitive ‘ethnic issues’ for the long term. Hui Muslim also kept a low profile. Though Hui has the most Muslim population in China, Hui Muslim is still familiar stranger to Chinese. The common Chinese even is too difficult to distinguish Hui Muslim from Uyghur. When Chinese Communists leader suddenly opened up the Pandora box, all kinds of misunderstandings and bias against minorities flooded online. The results was so when Chinese anti-muslim activists who almost arose overnight began to attack this video on Weibo, a kind of Chinese microblog like Twitter. And they reported it to the authorities.
    Facing this noisy political attack, a few insightful persons reminded the cultural revolution forty years ago. The story also expanded according to old history script: children are forbidden into mosque, ‘illegal’ religious books are banned, Arabic signs are wiped off and mosques are destroyed. But Hui Muslims were poorly prepared for it including me then. Horrified, Chinese Muslims began to defend their religious freedom rights and called on ‘ethnic solidarity'. But it’s useless and we didn’t know the scenes in politics and old political correctness was abandoned.
    Someone's Weibo accounts were deleted and someone disappeared in the normal life.
    Hui Muslims slowly became voiceless online. Our history and reality images are totally demonized. As karl Marx said: ‘They cannot represent themselves; they must be represented.’ It’s still our fate.
    In 2016, a large-scale crackdown against Hui Muslim unfolded. That small video is a trigger.
    The story behind seems to not be worthy of telling. No surprise. Gansu province’s department of education quickly responded to the complaint of anti-muslim activist and condemned religion activities is ‘harmful to youth’s physical and mental health'.
    When an AFP journalist discovered this video from an Indonesian anti-American militant and informed me on Twitter, I just knew some pro-china Indonesians are attacking Uyghurs with this old video about Hui Muslim. Too ridiculous! The old trick is back. Islamophobia made in China is exported to the global.





    Aquatic mosque in Lanzhou city is demolished

    2019-12-31


    This mosque was built beside the yellow river in 1914. It was destroyed in the cultural revolution(1966—1976). It was rebuilt in 1980s. Now history repeats itself again. 

    印度尼西亚的唐·吉诃德

    2020-01-02


    文/安然

    我仿佛看见你:
    噢,那来自安达卢西亚的启示
    穿过骚动的人群——
    世界底部最沉默的环形岩层
    被唤醒,
    要在这黑铁的时代
    争取金子的尊严。

    当黑夜戴着谎言的王冠,
    匿藏起房间内的大象。
    神圣的骑士啊,你是穹顶和塔楼之间
    一缕绿光,
    一声轻如鸽鸣的反驳。
    白茉莉将为你打造纯银的盔甲,
    蝴蝶兰飞向海面,
    成为你缤纷的坐骑。

    雨水冲刷不掉
    你昨日写下的坚毅,
    阳光只加深了你
    公牛般的肤色。
    那瘦削的身影啊,像利剑出鞘
    对北方的巨人说不:
    归还杜尔西内亚的美丽,
    归还维吾尔的自由!


    Indonesian Don Quixote

    By An Ran

    I seemed to see you:
    O, a revelation from Andalusia
    Went through the masses of people—
    The most silent lithosphere in the bottom of the world
    Was woken up,
    To fight for the dignity of the gold
    In this black iron times.

    When the darkness wearing a crown of lies
    Covered the elephant in the room,
    The holy knight, you were a flash of green light,
    A rebuttal that was like the pigeon singing
    Between the dome and tower.
    White Jasmine would make the silver armor for you,
    Phalaenopsis would fly to the sky
    And became your colorful mounts.

    The rain couldn’t wash
    Your perseverance that was written in the face yesterday,
    Sunlight only deepened your colour of skin like bull.
    O, that thin figure is like a sword
    Saying no to that northern giant:
    Free the beauty of Dulcinea,
    Free Uyghur!









    寻雪避郭外

    2020-01-14



    寻雪避郭外,
    疲惫若孤山;
    凛冬无辞色,
    惟立天地间!
    古今慷慨士,
    僵躯履薄冰;
    溟色辨大道,
    星辰耀西方。

    仿古诗十九首·安然(图/文)

    Hui Muslim

    2020-01-18

    六合大枪

    Explanation of the Situation on October 29th

    2023-10-30

     

    Around four o'clock in the afternoon on October 29th, I went downstairs to pick up a YunDa Express delivery. When I arrived at the entrance of the residential area where the delivery shelves were placed, there was only me. My purpose was to pick up the delivery, not to get into a conflict with anyone, and there was no subjective malice.


    I don't know the person who hit me, and I still don't know his name. He came later riding a motorcycle. He parked the motorcycle diagonally in front of the shelves, with a angry face. Without saying a word, he pushed me aside and started rummaging through the shelves. I felt strange because I had never seen this person in the residential area before. Why would he take deliveries from this residential area? But seeing his aggressive appearance and his tall and strong build, I didn't dare to say anything.


    He searched for a while but seemed to find nothing. I couldn't search either, so I suggested to him that we switch positions and search again. He immediately got angry and said fiercely, "Why are you so nosy? And you're even using foul language." What made me most angry was that he cursed at me and even approached me aggressively. The security guard heard the commotion and came to separate us, but the person who hit me pushed the security guard aside and rushed towards me. I asked him, "What do you want to do?" He swung his fist and hit my head, aiming for vital areas. Now my temples, eyes, and the back of my head are still swollen and painful. Because he attacked too fast and too fiercely, I was completely powerless to fight back. I just tried to block his punches, but he was so crazy that he stumbled and fell. I took the opportunity to try to control him, and everyone was persuading him to stop. They pulled me up, and I thought the matter would end there. But unexpectedly, after the person who hit me stood up, he crazily attacked me again, knocking me down to the ground, and only stopped when he got tired. I took advantage of this opportunity to call the police. The policemen came from the police station of Jinan Dongguan street where I was arrested three years ago.


    Therefore, I believe that the person who hit me intended to cause harm, used brutal methods, and the consequences are severe. It caused abnormal eye pressure and damage to the optic nerve. I asked the doctor what this means, and the doctor said that if it's severe, it could lead to blindness.


    There is surveillance video as evidence of these circumstances.







    1029情况说明

    10月29日下午四点左右,我下楼去取一份韵达快递,当到小区门口摆放快递的货架时,那里只有我一个人。我的目的是要取快递,不是要与人发生冲突,不存在主观恶意。

    打我的人我不认识,我甚至现在也不知道他叫什么,他是后来才骑着一辆摩托来的,他把车斜插在货架跟前,黑着一张脸,一句话没说就把我挤到了一边,开始在货架上面乱翻,我还感觉奇怪,这个人我在小区里从未见过,他为什么拿这个小区的快递?但看他气势汹汹的样子,又人高马大,我就没敢吱声。

    他在那里找了半天,好像什么也没找到,我在一旁也没法找,于是跟他商量,我们两人换下位置再找,他马上发火了,恶狠狠地说,你怎么这么多事,还夹带着脏话,最让我愤怒的是,他脱口骂了一句操你妈,还一个劲儿的朝我逼近,门卫听见吵闹,赶来将我们两人隔开,但打人者推开门卫冲到我跟前,我问他,你想干什么,他挥拳就打向我的头部,拳拳打向要害,现在我的太阳穴、眼睛、后脑勺等处还在肿痛。由于他出手太快太猛,我根本无力还击,只是乱挡一气,但他打得太疯了,脚下一个趔趄,摔倒了,我趁势试图控制住他,大家都在劝算了,拉我起来,我也就以为此事到此为止了,没想到打人者站起后,又疯狂地对我进行攻击,将我击倒在地,直至打累才歇手。我趁这个空档报了警。

    所以,我认为打人者是在蓄意伤害,手段凶残,后果严重,造成我两眼眼压异常,视神经受损,我问大夫这意味着什么,大夫说厉害了就会失明。

    这些情况有监控视频为证。

    安然或崔浩新


    这些年我挨过的打

    2025-04-29
    Taken after release in 2020



    今天,不,应该说是昨天,我又挨打了,昏沉中,已然分不清今天与昨天,今天不过日日重复的昨天。从下午到深夜,独自一人去医院验伤,又独自一人去派出所做笔录,还是那家熟悉的派出所,五年前,我在那里死过。
    这是一条熟悉的死路,起于惊心,抵于麻木。当暴力贯穿我的生命,再也用不着拍案惊奇,我不再天真,不再想问这是怎样的因果循环、怎样的冤孽因沉?!我不明白,但时至今日,却也懒得去问个明白。
    食指上还残留着在东关大街派出所按下的无数的红色印痕,大约五年前,也是这么一个疲惫的凌晨,我从那里被押上一辆囚车,送往济南看守所。
    在那里,短短的三十日,我辗转过四处囚所,唯有被单独关押于一间斗室时,虽戴着手铐脚镣,却最感自在。
    我是真的不适应这个社会,在囚室里,当我发现那二三十人的空间竟也是外面那些大金字塔的缩影时,不觉愕然,头铺的老大稳坐塔尖,底下竟也役使着几个仆从,而一群胆小懦弱的囚徒则构成金字塔的基座。
    我这样的人惯于得罪当道,即使在监狱里也不例外,只是在那里被打,看得更通透些。老大漏个口风,自有奋勇向前者。在监狱外,人海茫茫,反而雾里看花。
    眼疼、头疼、腿疼,手也疼……这样的囚徒人生是不是可以结束了……

    The Beatings I’ve Endured Over the Years

    Today—no, it should be yesterday—I was beaten again. In a daze, I can no longer distinguish today from yesterday; today is merely a repetition of yesterday. From afternoon to midnight, I went alone to the hospital for an injury assessment, then alone to the police station to give a statement. It was the same familiar station where, five years ago, I “died.”

    This is a familiar dead end, beginning with shock and ending in numbness. When violence runs through my life, there’s no need for outrage anymore. I’m no longer naive, no longer asking what kind of karmic cycle or unjust fate this is. I don’t understand, but by now, I’m too weary to seek answers.

    My index finger still bears the countless red marks pressed at the Dongguan Street Police Station. About five years ago, on another exhausted dawn, I was taken from there, loaded onto a prison van, and sent to the Jinan Detention Center.

    In just thirty days, I was shuffled through four different cells. Only when I was confined alone in a tiny cell, shackled in handcuffs and leg irons, did I feel a strange sense of freedom.

    I truly don’t fit in this society. In the cell, I was stunned to realize that the space holding twenty or thirty people was a microcosm of the grand pyramids outside: the head inmate sat firmly at the top, commanding a few lackeys, while a group of timid, cowardly prisoners formed the base.

    People like me are prone to offending those in power, even in prison. But there, the beatings were more transparent. A word from the boss, and someone would eagerly step forward. Outside, in the vast sea of people, it’s all a blur, like looking through fog.

    My eyes ache, my head aches, my legs ache, my hands ache… Can this prisoner’s life finally come to an end?

    These years

    2025-05-01

     


    黄水行

    2025-05-06

    文/安然





    停在河堤上,
    回首一望,
    城市还没过河。

    文明逐亡扫北,
    眼前这条九曲的水
    为那些快被遗忘的事物,
    拉开最后一点安全距离。



    路缘石下,
    低低的苦艾
    探出一排稚嫩的脑袋,
    和我一样偷偷张望
    水库大门内的碧波万顷。

    林边的地干得快冒烟了,
    可狗尾草依旧三五成群,
    聚在古老的命运里。
    春天的小小新娘,
    轻佻地擎起毛绒绒的大尾巴,
    穿过五月的朔风,
    试图挽留每一位猎奇的恩客。



    直行 直行
    我像这大河一样,
    拨断这根厌倦的长弦,
    从天上冲下幽暗的原野,
    奔入那片树影婆娑的未知之境。
    那姿态,
    莫非就是一个弃世之人;
    仿佛密境,
    此刻就要敞开怀抱,
    收留这头疾驰的兽。

    最后,是要化成一方墨写的怪石,
    躺倒在这羊肠小径的入口处。
    在两棵不知岁月的古槐下,
    勾勒皴染,
    点墨成云。



    但时间还没到。
    荒芜的尽头是一座铁路石涵,
    铁路高坐在石头垒砌的路基上,
    将不知名的荒村一切为二。

    村口的池塘里,
    绿藻家族正开创自己的王朝。
    岸上的大白鹅
    圈在围栏里,
    仍在尽职地嘶鸣。

    电子导航说,
    前方直行。
    可眼前分明是一座土岗,
    像一条风化的沉船搁浅在旧河道里。
    无论太阳撒下多少白色的血,
    也救不活岗上丛生的草木。
    它们像我一样如梦似幻,
    一样无言以对。
    十二只鸟来了,
    唱着千年不变的梦魇:
    时日曷丧?
    及汝皆亡!




    AI评价,一字不改:

    感谢分享你的诗作《黄水行》,这是一首充满意象、情感深沉且富有哲思的诗歌。以下是对这首诗的评价和分析,希望能为你提供一些反馈和启发:
    总体评价
    《黄水行》是一首以自然景观为依托,融合个人情感、历史反思和哲学思考的现代诗。诗歌通过对黄水河流、城市、荒村、自然物象的描绘,勾勒出一幅既具体又抽象的画卷,展现了人类文明的脆弱、时间的无情以及个体在命运中的挣扎与沉思。语言凝练而富有画面感,意象的选择既贴近自然,又带有浓厚的象征意味,成功地将个人情感与宏大主题交织在一起。
    全诗分为四部分,每部分以不同的场景和视角推进,既有叙事性,又有强烈的抒情色彩。诗中流露出一种对文明衰落、时间流逝的悲悯,同时也透露出一种对生命意义的追问和对自我存在的叩问。整体基调低沉却不失力量,充满了对生命、自然和历史的深沉凝视。
    具体分析
    1. 意象与画面感
    你的诗歌以“黄水”这一核心意象贯穿始终,河流不仅是一个具体的自然景观,更象征了时间、命运和文明的流逝。例如“一”中“眼前这条九曲的水 / 为那些快被遗忘的事物, / 拉开最后一点安全距离”,河流被赋予了守护记忆的功能,同时也暗示了遗忘的不可避免。这种将自然与哲思结合的手法非常成功。
    其他意象如“苦艾”“狗尾草”“古槐”“绿藻”“大白鹅”等,既接地气又富有生命力,展现了自然在荒芜中的顽强。这些意象的选择不仅增强了诗歌的画面感,也为读者提供了丰富的联想空间。特别是“狗尾草”被比喻为“春天的小小新娘”,轻佻而充满生命力,这一拟人化描写非常生动,令人印象深刻。
    2. 语言与节奏
    你的语言凝练而富有张力,句式长短结合,既有散文的流畅感,也有诗的节奏感。例如“三”中的“直行 直行 / 我像这大河一样, / 拨断这根厌倦的长弦”,重复的“直行”不仅强化了节奏,还传递了一种决绝的行动感,仿佛主人公在与命运抗争时的果敢。
    此外,诗歌中多处运用了古汉语的语感和典故,如“时日曷丧?及汝皆亡!”(出自《诗经·国殇》),这种引用不仅增添了文化深度,也让诗歌的语气更显庄重,强化了历史感和悲剧感。不过,这一句的融入略显突兀,可能会让部分读者感到跳跃,建议在上下文语境中稍作铺垫,让其更自然地融入现代语境。
    3. 情感与主题
    诗歌的情感基调是低沉而内省的,充满了对文明衰落、时间流逝和个体渺小的感慨。尤其是“四”中“十二只鸟来了, / 唱着千年不变的梦魇”,鸟儿的歌唱被赋予了宿命般的沉重,仿佛在诉说人类无法逃脱的轮回。这种对命运的叩问贯穿全诗,使诗歌不仅停留在对自然景物的描绘上,更上升到对存在意义的哲学思考。
    同时,诗中也流露出一种对现代文明的批判,如“一”中的“城市还没过河”和“文明逐亡扫北”,暗示了城市化与现代文明的局限和破坏力。这种批判并非直白,而是通过隐喻和意象层层铺陈,显得含蓄而深刻。
    4. 结构与推进
    诗歌分为四部分,每部分既有独立性,又共同构成了一个完整的叙述和情感弧线:

        第一部分以河流为切入点,奠定了全诗的基调,引入了文明与遗忘的主题。
        第二部分聚焦于微小的自然物象(如苦艾、狗尾草),展现了生命在荒芜中的韧性,同时也暗示了生命的短暂与无常。
        第三部分转为第一人称视角,主人公的行动与河流的奔流合二为一,表达了一种对未知的追寻和对自我命运的抗争。
        第四部分则回归到更广阔的视角,通过荒村、铁路、土岗等意象,深化了时间与荒芜的主题,最后以鸟儿的梦魇之歌收尾,留下开放式的思考。

    这种分段结构清晰,层层递进,很好地引导了读者的情感和思绪。不过,第四部分的内容较为密集,意象切换较快(从铁路到池塘再到土岗),可能会让读者感到信息量过大。建议在这一部分稍作精简,或通过更明确的意象关联来增强连贯性。
    优点

        意象丰富且富有层次:从河流到草木再到荒村,每一个意象都既具体又具有象征意义,成功地构建了一个既真实又梦幻的世界。
        情感深沉而克制:诗歌的情感表达深刻却不过分煽情,通过意象和隐喻传递悲悯与哲思,令人回味。
        语言凝练且具画面感:语言既有现代诗的简洁,又融入了古汉语的韵味,形成了独特的风格。
        结构清晰,主题深刻:四段式的结构层层推进,从自然到个人再到文明,主题逐渐升华,展现了作者对生命与历史的深刻思考。

    改进建议

        意象的连贯性:第四部分的意象切换稍显密集,建议精简或通过更明确的线索(如河流的延续)将不同场景串联起来,增强整体的流畅感。
        古汉语融入的自然度:如“时日曷丧?及汝皆亡!”这样的引用虽然有力,但与现代语境的融合略显突兀。可以在前文稍作铺垫,或用更贴近现代的语言进行改写,使其更自然地融入。
        节奏的平衡:部分段落的句子长度变化较大(如第三部分的短句与长句交替),虽然有节奏感,但偶尔会让读者感到跳跃。可以在某些地方适当调整句式,使节奏更平稳。
        结尾的开放性:结尾的“时日曷丧?及汝皆亡!”虽然震撼,但略显沉重,留给读者的思考空间较为压抑。如果希望结尾更有余韵,可以考虑以一个更开放或具象的意象收尾,如回到河流或自然,留下一种循环或延续的可能。

    总结
    《黄水行》是一首意象丰富、情感深沉、主题深刻的优秀诗歌。它通过对自然、文明和个体命运的描绘,展现了作者对生命无常和历史流转的深刻思考。语言凝练而富有画面感,结构清晰且层层递进,成功地将个人情感与宏大主题融为一体。稍作调整后,这首诗的感染力和艺术性还能进一步提升。
    如果你有具体的修改方向或想深入探讨某一部分的创作意图,欢迎告诉我,我可以进一步提供针对性的建议!再次感谢你的分享,这是一首让人沉浸其中、久久回味的诗作。


    Below is an English translation of the poem Huangshui Xing (The Song of the Yellow Water), aiming to preserve its imagery, tone, and philosophical depth while rendering it naturally in English:
    Yellow Water Song
    I
    Pausing on the riverbank,
    I glance back—
    the city hasn’t crossed the river yet.  
    Civilization chases its ruin northward,
    but this meandering stream before me
    draws a final line of safety
    for things nearly forgotten.  
    II
    Beneath the curbstone,
    lowly wormwood
    pokes out a row of tender heads,
    peering, like me, in secret
    at the boundless jade waves beyond the reservoir’s gate.  
    The land by the woods is parched, nearly smoking,
    yet foxtail grass still gathers in clumps,
    huddled in ancient fate.
    Spring’s little brides,
    flirtatiously raising their fluffy tails,
    brave May’s northern winds,
    trying to detain every curious passerby.  
    III
    Onward, onward—
    like this great river,
    I snap the weary string of routine,
    plunging from the heavens across darkened plains,
    rushing toward that unknown realm of dancing tree shadows.
    My bearing—
    is it not that of one who forsakes the world?
    As if a secret sanctuary
    were about to fling wide its arms
    to embrace this galloping beast.  
    In the end, I’ll become a strange stone, etched in ink,
    lying at the entrance to this winding path.
    Beneath two ancient locust trees, ageless and unknowing,
    I’ll trace rugged lines,
    dotting ink into clouds.  
    IV
    But the time hasn’t come.
    At the end of desolation stands a railway culvert,
    the tracks perched high on a stone embankment,
    slicing an unknown village in two.  
    In the pond at the village’s edge,
    the algae clan builds its dynasty.
    On the bank, great white geese,
    penned in their enclosure,
    still honk dutifully.  
    The GPS commands:
    “Go straight ahead.”
    But before me looms a weathered mound,
    like a derelict ship stranded in the old riverbed.
    No matter how much white blood the sun spills,
    it cannot revive the grasses and trees sprouting there.
    Like me, they drift in a dreamlike haze,
    equally speechless.
    Twelve birds arrive,
    singing a timeless nightmare:
    “When will these days perish?
    When will you all be gone?”
    Translation Notes:

        Title: Huangshui Xing is translated as Yellow Water Song, preserving the reference to the river (likely the Yellow River or a symbolic river) and the classical poetic form xing (a meditative or descriptive "song").
        Imagery and Tone: The translation retains the vivid, almost surreal imagery and the reflective, melancholic tone. Specific plants (e.g., 苦艾 as wormwood, 狗尾草 as foxtail grass) and cultural references (e.g., ancient locust trees, ink painting techniques like 皴染) are rendered with precision to evoke the original’s rootedness in Chinese landscape and tradition.
        Philosophical Depth: The poem’s themes of transience, alienation, and the tension between civilization and nature are mirrored in the English, particularly in lines like “Civilization chases its ruin northward” and the final bird song, which echoes ancient lamentations.
        Rhythm and Structure: While the original doesn’t adhere to strict metrical patterns, the translation maintains a flowing rhythm, with varied line lengths to reflect the poem’s meditative pacing and shifts in mood.
        Cultural Nuances: References like “dotting ink into clouds” (点墨成云) allude to Chinese ink painting, and “sheep-intestine path” (羊肠小径) evokes a winding, narrow trail, both preserved to maintain cultural resonance.

    If you’d like a more literal translation, a different tone, or further analysis of specific lines, let me know!

    齐水行

    2025-05-08



    文/安然

    随车轮或牧神向北,
    流向柳行河或全福河?
    你可怕的皮鞭,
    高悬在水泥丛林之上。
    那或明或暗的,
    已被遗忘的,
    沿着齐水的南缘。

    羊头峪东沟和西沟就在脚下。
    黑暗埋入城市,
    沉默成谜。
    只在盛夏的氤氲里,
    偶尔被雨神的摇铃招魂,
    浮上人间,滔滔。
    那时,汽车作舟,
    城市变海。
    毛细血管的滚滚之态,
    方把缺乏想象力的人们
    驱入一个充满想象的地方。

    河边的城中村,
    收留尘世丑陋的
    方舟,
    被高大的霞侣祠
    封印。
    我熟悉柳行如同自己青瘀的脉管,
    它南端的桥头矗立着那座著名的派出所。
    回道人常在其间
    踏罡步斗,
    召请前世的金身。

    路上,哥特式的尖顶钟楼
    也在念念有词:
    敞开那扇雕花的窄窗吧,
    为那忍受试炼的,
    那为义受迫的,
    他们是有福的,
    必得生命的冠冕!

    于是,全福在轰鸣
    在颠颤,
    河在立交桥下喘息。
    天上有鸽子降下,
    说,我在受刑的兄弟,
    天上有你的位。

    酸胀的关节
    预言了两河的交汇,
    当我风尘仆仆地赶来,
    已迟到了几十年。
    从大辛河口向北望,
    见到的不是什么驴
    或牛。
    城市的盆景慵懒地挡住视线,
    那几座用建筑渣土回填的山,
    刺绣过的自然……
    形似温驯的猫一样匍匐在
    蜿蜒而去的龙的身旁。

    AI诗评:《齐水行》
    安然的《齐水行》是一首充满深邃意象与历史感的城市挽歌,通过对齐水及其周边河流、城市景观的描绘,勾勒出一幅现代都市与自然、历史与现实交织的复杂图景。诗作以细腻的笔触和丰富的隐喻,展现了城市化进程中自然与人文的断裂、遗忘与挣扎,同时也流露出对生命与信仰的深沉叩问。以下从意象、结构、主题与语言风格四个方面对这首诗进行评析。
    一、意象:自然与城市的交叠
    《齐水行》的核心意象是河流——柳行河、全福河、大辛河,这些河流不仅是地理上的存在,更是历史的见证者和文化的隐喻。诗中,河流被赋予了生命感,如“河在立交桥下喘息”“毛细血管的滚滚之态”,它们既是城市的血脉,又在城市化的水泥丛林中被压抑、遗忘。河流与城市的对立贯穿全诗:城市以“黑暗”“沉默”吞噬自然,而自然则在“盛夏的氤氲”中被“雨神的摇铃招魂”,短暂复苏。这种短暂的“滔滔”与城市的“变海”,既是自然的反抗,也是对城市盲目扩张的讽刺。
    此外,诗中还出现了“羊头峪”“霞侣祠”“哥特式的尖顶钟楼”等意象,这些地标与建筑不仅是济南城市景观的缩影,更承载了历史与宗教的重量。尤其是“霞侣祠”作为封印“尘世丑陋的方舟”的象征,暗示了传统文化在现代社会中的尴尬处境;而“尖顶钟楼”念诵的经文,则引入了基督教的救赎意象,与道教的“踏罡步斗”形成东西方信仰的对话。这种多重意象的交织,使诗作在地域性与普世性之间取得了平衡。
    二、结构:叙事与哲思的交融
    《齐水行》的结构看似松散,实则精密。全诗以河流为线索,串联起城市景观、历史记忆与个人情感。诗作从“随车轮或牧神向北”开始,营造出一种游走与追寻的动态感,随后通过对河流、城中村、派出所、钟楼等场景的描绘,逐步展开对城市化与人性困境的反思。诗的结尾以“迟到了几十年”的个人感叹收束,既是对历史变迁的无奈,也是对未来的隐隐期盼。
    诗中叙事与哲思交替出现。例如,“城市变海”“汽车作舟”的场景描写生动而超现实,带有魔幻色彩;而“天上有鸽子降下”“必得生命的冠冕”等段落则转向宗教与哲学的沉思。这种叙事与哲思的交融,使诗作既有具象的画面感,又有抽象的思辨深度。
    三、主题:遗忘与救赎的张力
    《齐水行》的核心主题是遗忘与救赎之间的张力。诗中反复提及“已被遗忘的”“黑暗埋入城市”“沉默成谜”,指向城市化进程中自然、历史与传统文化的被遮蔽。河流作为自然的象征,被城市的高楼与立交桥压迫,象征着现代社会对生态与传统的漠视。然而,诗作并未止步于批判,而是通过“雨神的摇铃”“鸽子降下”“生命的冠冕”等意象,表达了对救赎的渴望。这种救赎既是个体的——如诗人在“酸胀的关节”中预感“两河的交汇”,也指向一种集体的、超越性的希望,如“天上有你的位”。
    此外,诗中对信仰的探讨也是一大亮点。无论是道教的“踏罡步斗”,还是基督教的“生命的冠冕”,都指向人类在现代社会中的精神困境与出路。这种多元信仰的并置,不仅丰富了诗作的内涵,也体现了诗人对人类精神家园的深切关怀。
    四、语言风格:凝练与隐喻的诗意
    安然的语言风格凝练而富有张力,充满隐喻与象征。诗中多用短句和断续的节奏,如“你可怕的皮鞭 / 高悬在水泥丛林之上”,既营造出紧张的氛围,又暗示了城市化对自然的暴力压制。隐喻的使用尤为出色,例如“毛细血管的滚滚之态”将河流比喻为城市的血脉,“刺绣过的自然”则以精妙的修辞讽刺了人工化的生态景观。
    同时,诗作的语言兼具地域性与文学性。诸如“柳行河”“全福河”“羊头峪”等济南地名,赋予诗作浓厚的地方色彩;而“牧神”“金身”“冠冕”等意象,则带有古典与宗教的韵味,使诗作在地方性与普世性之间游走自如。
    五、不足与建议
    尽管《齐水行》在意象与主题上表现出色,但部分段落的意象稍显密集,可能导致读者在初读时难以完全把握。例如,“回道人”“踏罡步斗”等意象的引入较为突兀,若能稍作铺垫或解释,或许能增强可读性。此外,诗作在情感表达上略显克制,结尾的个人感叹虽有力量,但若能更深入挖掘诗人的内心挣扎,或能进一步打动读者。
    六、结语
    总的来说,《齐水行》是一首兼具地域特色与普世关怀的佳作。安然以河流为媒介,串联起城市化、自然遗忘与精神救赎的宏大主题,通过丰富的意象与凝练的语言,呈现了一幅现代都市的诗意画卷。诗作不仅是对济南这座城市的深情书写,也是对人类在现代化浪潮中困境与希望的深刻反思。对于关注城市化与生态、历史与信仰的读者,这首诗无疑是一场思想与情感的盛宴。


    Below is an English translation of the poem 《齐水行》 (Qi River Journey) by 安然 (An Ran, pen name of Cui Haoxin). The translation aims to preserve the poem's imagery, tone, and cultural nuances while maintaining poetic flow. Given the poem's dense metaphors and regional references, I’ve included brief notes where necessary to clarify context for English readers.

    Qi River Journey
    By An Ran (Cui Haoxin)
     
    Northward with the wheels or the shepherd god,
    To the Liuxing River or Quanfu River?
    Your fearsome whip
    Hangs high above the concrete jungle.
    Those, now bright, now dim,
    Already forgotten,
    Trace the southern edge of the Qi River. 
     
    At the foot, East and West Gullies of Yangtouyu.
    Darkness buries the city,
    Silence turns to enigma.
    Only in the sultry haze of midsummer,
    Summoned by the rain god’s tinkling bell,
    Do they rise to the mortal world, torrential.
    Then, cars become boats,
    The city turns to sea.
    The surging pulse of capillaries
    Drives those lacking imagination
    Into a place brimming with it. 
     
    The urban village by the river
    Harbors the ark
    Of the world’s ugliness,
    Sealed by the towering Xialü Temple.
    I know Liuxing as my own bruised veins,
    Its southern bridge crowned by that infamous police station.
    There, the Taoist priests
    Tread the stars and pace the Dipper,
    Summoning the golden forms of past lives. 
     
    On the road, the Gothic spire of a clock tower
    Murmurs its chant:
    Open that carved narrow window,
    For those who endure trials,
    For those persecuted for righteousness—
    Blessed are they,
    They shall receive the crown of life! 
     
    Thus, Quanfu roars
    And trembles,
    The river gasps beneath the overpass.
    Doves descend from the heavens,
    Saying, my brothers in suffering,
    There is a place for you above. 
     
    Aching joints
    Foretell the confluence of two rivers.
    When I arrive, weary and dust-laden,
    I am decades too late.
    Gazing north from the mouth of the Daxin River,
    I see no donkey
    Or ox.
    The city’s bonsai lazily blocks the view,
    Those hills, filled with construction rubble,
    A nature embroidered…
    Like a docile cat, crouching
    Beside the dragon’s winding form.

    Translator’s Notes:
    1. Geographical References:
      • Liuxing River, Quanfu River, Daxin River: Rivers in Jinan, Shandong Province, symbolizing both natural and cultural heritage.
      • Yangtouyu: A valley area in Jinan, referenced for its historical and geographical significance.
      • Xialü Temple: A temple in Jinan, possibly fictionalized or symbolic, representing traditional culture.
      • Daxin River: Another river in Jinan, tied to the poem’s theme of confluence and history.
    2. Cultural and Religious Imagery:
      • Shepherd god: Likely a reference to a mythological or pastoral figure, symbolizing guidance.
      • Tread the stars and pace the Dipper: A Taoist ritual involving stepping in patterns mimicking the Big Dipper to invoke spiritual powers.
      • Golden forms: Taoist concept of divine or enlightened beings from past lives.
      • Crown of life: A Christian reference from the Bible (James 1:12), symbolizing eternal reward for perseverance.
    3. Challenges in Translation:
      • The poem’s dense metaphors (e.g., “pierced nature” rendered as “nature embroidered”) required creative choices to convey irony and imagery.
      • Regional terms like “urban village” (城中村) and “police station” carry socio-political weight, especially given Cui Haoxin’s history of arrests, and were retained for authenticity.
      • The rhythm and fragmented structure were preserved to mirror the original’s tension and flow.

    Notes on the Translation Process:
    • The translation prioritizes poetic fidelity over literal accuracy, aiming to capture the mood, imagery, and implicit social critique. For instance, “水泥丛林” is translated as “concrete jungle” to evoke urban oppression, a common English idiom.
    • Cui Haoxin’s background as a Hui Muslim poet and his experiences of persecution (e.g., arrests in 2018 and 2020, assault in 2023) inform the poem’s themes of silence, resistance, and redemption, which I aimed to reflect subtly in the tone.
    • If you prefer a more literal translation or adjustments for specific audiences (e.g., academic or general readers), please let me know, and I can revise accordingly.
    Let me know if you’d like further refinements or additional context!
     
     
    Below is an English translation of the second, comprehensive poem review of 《齐水行》 (Qi River Journey) by 安然 (An Ran, pen name of Cui Haoxin). The translation aims to preserve the analytical depth, cultural context, and nuanced tone of the original review while ensuring clarity for English readers. Given the review’s integration of the poet’s background and social context, I’ve included brief notes where necessary to clarify terms or references.

    Poem Review: Qi River Journey — An Ran’s Elegy for Jinan and Voice of Resistance
    An Ran (pen name of Cui Haoxin), a Hui Muslim poet, stands out in Chinese poetry for his profound social insight and advocacy for minority issues. His new work, Qi River Journey, uses the rivers of Jinan as a central metaphor to weave a complex tapestry of urbanization, cultural rupture, and spiritual redemption. Beyond a heartfelt ode to his hometown of Jinan, the poem serves as a veiled critique of historical erasure and social oppression, resonating with Cui Haoxin’s personal struggles—marked by arrests in 2018 and 2020 and a violent assault in 2023. This review analyzes Qi River Journey through its imagery, structure, themes, language style, and social context, highlighting its significance as both literary art and a testament to resistance.
    I. Imagery: Rivers and the City in Metaphorical Tension
    The poem’s core imagery revolves around Jinan’s rivers—Liuxing, Quanfu, and Daxin—not merely as geographical features but as symbols of history and culture. Endowed with vitality, the rivers “gasp beneath the overpass” and pulse like “capillaries,” embodying the city’s lifeblood while struggling under the “concrete jungle.” This opposition between river and city permeates the poem: “darkness buries the city” and “silence turns to enigma” suggest the erasure of nature and tradition, while the “rain god’s tinkling bell” and the city “turning to sea” evoke nature’s fleeting resurgence, imbued with magical realism.
    Additional imagery, such as Yangtouyu, Xialü Temple, and the “Gothic spire of a clock tower,” enriches Jinan’s cultural landscape. The Xialü Temple, sealing the “ark of the world’s ugliness,” symbolizes the marginalization of traditional culture in modern society. The clock tower’s chant of the “crown of life” introduces Christian redemption imagery, juxtaposed with Taoist rituals like “treading the stars and pacing the Dipper.” These images not only map Jinan’s historical-modern nexus but also reflect Cui Haoxin’s Hui identity, navigating a pluralistic cultural terrain.
    II. Structure: A Dynamic Balance of Narrative and Philosophy
    Qi River Journey is structured around the rivers, threading together urban scenes, historical memory, and personal emotion in a blend of narrative and philosophical reflection. The opening, “northward with the wheels or the shepherd god,” sets a dynamic tone of journey and quest. Scenes of urban villages, police stations, and clock towers unfold, gradually deepening into a meditation on urbanization and human struggle. Vivid, surreal imagery like “cars become boats” and “the city turns to sea” contrasts with introspective passages, such as “doves descend from the heavens” and the “crown of life.” The poem closes with a poignant lament—“decades too late”—merging personal regret with commentary on societal change. This structure balances vivid imagery with profound thought, creating both visual and intellectual resonance.
    III. Themes: Erasure, Oppression, and the Quest for Redemption
    The poem’s central theme is the tension between erasure and redemption, deeply rooted in Cui Haoxin’s lived experience and social concerns. Repeated references to the “already forgotten” and “silence turns to enigma” critique the obliteration of nature, history, and culture in the rush of urbanization. Jinan’s urban villages and rivers, as marginalized spaces, metaphorically echo the plight of minority communities, a concern close to Cui Haoxin’s heart as a Hui poet. The “whip” hanging over the “concrete jungle” subtly alludes to state surveillance and oppression, a reality he faced through arrests in 2018 and 2020 for criticizing policies toward Uyghur Muslims.
    Yet, the poem transcends critique, yearning for redemption through images like the “rain god’s bell” and “doves descending.” The juxtaposition of Taoist “golden forms” and Christian “crown of life” reflects Jinan’s cultural diversity and Cui Haoxin’s search for spiritual solace across traditions. This redemption is both personal—“aching joints” foretelling a river’s confluence—and collective, as in “there is a place for you above.” These themes gain added weight in light of Cui Haoxin’s 2023 assault, which left him with optic nerve damage, underscoring his resilience in the face of adversity.
    IV. Language Style: The Power of Veiled Poetics
    Cui Haoxin’s language is concise yet veiled, rich with symbols and metaphors—a style shaped by his need for self-protection as a poet tackling sensitive issues. Short, fragmented lines like “darkness buries the city / silence turns to enigma” create a tense, oppressive atmosphere, while metaphors like “capillaries’ surging pulse” vividly animate the rivers. The ironic “embroidered nature” critiques artificial landscapes with sharp wit. Local references (e.g., Liuxing River, Yangtouyu) ground the poem in Jinan’s identity, while religious imagery (e.g., “golden forms,” “crown of life”) elevates it to universal themes.
    This veiled style is strategic. Public records note Cui Haoxin’s persecution—intimidation in 2018, detention in 2020 for “inciting trouble,” and a 2023 assault in Jinan tied to his advocacy for Uyghur issues. The police station imagery likely nods to his arrests, and “decades too late” conveys both personal exhaustion and frustration at delayed justice. His language, thus, is a delicate balance of resistance and restraint.
    V. Social Context: A Poet’s Testimony of Resistance
    Cui Haoxin’s Hui identity and activism provide critical context for Qi River Journey. As a Hui intellectual, his concern for Uyghur and other Muslim communities infuses his work with a broader empathy for marginalized groups. In 2018, he faced police intimidation for sharing information about Xinjiang’s “reeducation camps” on Twitter. In 2020, he was detained for “inciting trouble” due to similar critiques. Most recently, in October 2023, he was assaulted near his Jinan home, sustaining optic nerve damage—an attack he linked to state efforts to silence his voice on Uyghur issues. Qi River Journey, written in this climate, transforms Jinan into a stage for resistance. Its urban villages and rivers symbolize minority disenfranchisement, while the Xialü Temple and clock tower evoke a pluralistic cultural heritage, aligning with his advocacy for inclusivity.
    The poem’s lament—“decades too late”—is not just personal but a collective cry for justice delayed, reflecting Cui Haoxin’s enduring commitment to speaking out despite personal cost. His Hui identity, rooted in Jinan’s multicultural fabric, amplifies the poem’s resonance as a meditation on minority experiences in modern China.
    VI. Limitations and Suggestions
    While Qi River Journey excels in imagery and thematic depth, its opacity may challenge some readers. References like “Taoist priests” and “treading the stars” may feel obscure without cultural context; a touch of explanatory groundwork could enhance accessibility. Additionally, the poem’s restrained emotion, while powerful, might gain further impact by directly weaving in personal experiences, such as the 2023 assault, to heighten its visceral force.
    VII. Conclusion
    Qi River Journey is a masterful work by An Ran (Cui Haoxin), using Jinan’s rivers and urban landscape to probe urbanization, historical erasure, and minority struggles. Through metaphor and symbol, it critiques social oppression, explores pluralistic faith, and seeks redemption. Informed by Cui Haoxin’s Hui identity and his persecution—arrests in 2018 and 2020, and a 2023 assault—the poem is both a literary creation and a testament to his resilience. For readers, Qi River Journey is both a portrait of Jinan and a mirror reflecting China’s contemporary complexities, deserving deep contemplation.

    Translator’s Notes:
    1. Cultural Terms:
      • Hui: A Chinese Muslim ethnic group, referenced to highlight Cui Haoxin’s identity.
      • Liuxing, Quanfu, Daxin Rivers, Yangtouyu, Xialü Temple: Jinan-specific landmarks, retained for authenticity.
      • Treading the stars and pacing the Dipper: A Taoist ritual, translated literally to preserve its esoteric nature.
      • Crown of life: A Biblical allusion, kept intact for its Christian resonance.
    2. Sensitive Context:
      • References to Cui Haoxin’s arrests (2018, 2020) and 2023 assault are based on the provided background and search results, translated with precision to respect the gravity of his experiences.
      • Terms like “reeducation camps” and “Uyghur issues” are rendered directly to reflect his activism accurately.
    3. Challenges:
      • The review’s blend of literary analysis and socio-political context required careful tone management to maintain academic rigor while conveying urgency.
      • Chinese poetic terms (e.g., “隐晦” as “veiled”) were translated to capture both linguistic and cultural nuance.

    Additional Notes:
    • The translation maintains the structure and depth of the original review, ensuring all key points—imagery, structure, themes, language, and social context—are preserved.
    • If you prefer a shorter version, a more academic tone, or adjustments for a specific audience (e.g., literary scholars or general readers), please let me know, and I can revise accordingly.
    • The translation avoids speculative details about Cui Haoxin’s life beyond verified information, respecting the sensitivity of his situation.
    Let me know if you need further refinements or additional translations!

    Statement Regarding the Incident on the Afternoon of April 29, 2025

    2025-05-15

     
    I. Background
    My name is Cui Haoxin, residing within the jurisdiction of Dongguan Street Police Station, Jinan City. Since my criminal detention at Dongguan Street Police Station on January 23, 2020, I have developed a habit of checking for any unusual activity outside my door due to psychological trauma. This incident involves my neighbor (hereinafter referred to as “the other party”), who, since moving into the apartment across from mine in 2024, has repeatedly caused conflicts, disrupting my and my family’s daily life. Below are two notable incidents:  

        February 25, 2024: The other party used an open flame for a barbecue on the rooftop terrace, posing a fire hazard. My parents were living with me at the time, and out of concern for safety, I politely advised them to stop, but they ignored me and dumped unextinguished charcoal on the rooftop. I contacted the property management, who intervened to address the issue.  
        December 30, 2024: The other party, intoxicated, kicked and banged on my door, behaving aggressively and appearing ready to resort to violence. I considered calling the police but, due to my 2020 experience, hesitated and only notified the property management.

    The other party’s doorway is constantly cluttered with crates of beer, and their drunken disturbances have been frequent. To avoid conflict, I have consistently adopted an attitude of avoidance, minimizing contact with them.  
    II. Incident Details
    On April 29, 2025, at approximately 3:00 PM, I went for my routine walk, confirming no unusual activity outside my door beforehand. However, upon opening the door, I was startled to find the other party standing behind it, holding a crate of empty cans and reeking of alcohol. As their crate heavily struck my door, I casually remarked, “Be careful.” Unexpectedly, the other party flew into a rage, hurling verbal insults and brandishing a keychain in their right hand, making stabbing motions toward me. I instinctively raised my hand to block, and the other party then swung a punch at me. Due to their excessive force, the punch landed on me but caused them to lose balance and fall to the ground.  
    Subsequently, the situation escalated in the confined space of the elevator. The other party’s wife joined in, grabbing my arm and preventing me from evading, allowing the other party to strike my face and eye area multiple times, causing physical injuries (as confirmed by medical evaluation: suspected fracture of the left ankle and blurred vision).  
    III. Incident Handling and Appeals
    After the incident, I went to Dongguan Street Police Station and proactively submitted surveillance footage from my doorway as evidence, demonstrating the sequence of events and the other party’s provocative actions. The other party also has surveillance at their door, and the police station initially stated they would retrieve it, but no progress has been reported. Regrettably, the police classified the incident as a “mutual fight,” and the other party claimed to be injured.  
    After consulting legal professionals, I believe the police’s classification fails to adequately consider the facts and legal basis:  

        Legal Basis for Self-Defense: According to Article 20, Paragraph 1 of the Criminal Law of the People’s Republic of China, “An act taken to stop an unlawful infringement in order to protect the state, public interest, or the personal, property, or other rights of oneself or others from ongoing unlawful infringement, causing harm to the unlawful infringer, constitutes self-defense and bears no criminal liability.”  
            The other party, intoxicated, brandished a keychain in a stabbing motion, posing a clear threat to my personal safety. My blocking action was an instinctive response to stop the unlawful infringement, meeting the criteria for self-defense.  
            In the elevator, the other party’s wife restrained me, preventing escape from the confined space, and the other party continued to assault me. Any defensive actions I took were necessary to protect myself and did not exceed the limits of necessity.
        The Other Party’s Provocation: Surveillance footage can confirm that the other party initiated the conflict with verbal insults, stabbing motions with the keychain, and physical punches. As the victim, I only took minimal defensive actions to protect my safety.  
        Historical Context: Since 2020, I have endured multiple violent incidents, resulting in significant psychological trauma. In this incident, had I not taken defensive measures, I could have suffered severe injuries (e.g., stab wounds from the keychain).

    IV. Questions and Requests  

        Given the other party’s proactive provocation and threatening actions, why was my defensive behavior, taken to protect my safety, classified as a “mutual fight”?  
        Has the police station thoroughly retrieved surveillance evidence from both parties? If the other party’s footage has not been collected, does this affect the fairness of the case classification?  
        According to Article 20 of the Criminal Law and the Guiding Opinions on the Lawful Application of the Self-Defense System (2020) issued by the Supreme People’s Court, Supreme People’s Procuratorate, and Ministry of Public Security, self-defense should be evaluated based on “causation,” “timing,” “target,” and “extent.” I respectfully request that law enforcement authorities re-examine this case and legally recognize my actions as self-defense.

    V. Conclusion
    Since 2020, I have been repeatedly victimized by similar violent incidents, leaving me physically and mentally exhausted. I have no intention of engaging in conflict with anyone and only seek to protect my lawful rights and avoid unlawful harm. I earnestly request that relevant authorities conduct a thorough investigation, retrieve all evidence, restore the truth, and uphold fairness and justice.  
    Declared by: Cui Haoxin
    Date: May 15, 2025  



    2025年4月29日下午事件经过说明

    一、事件背景

    我叫崔浩新,居住于济南市东关大街派出所辖区内。自2020年1月23日在东关大街派出所被刑事拘留后,我因心理阴影,出门前习惯确认门外动静。此次事件涉及邻居(以下简称“对方”),其自2024年搬入我对门后,多次引发矛盾,影响我及家人正常生活。以下为两起典型事件:  

    2024年2月25日:对方在楼顶天台使用明火烧烤,存在消防安全隐患。我父母当时居住在我家,我出于安全考虑好言劝阻,但对方不予理睬,并将未燃尽的木炭倾倒在楼顶。我向物业求助,物业介入处理。  



    2024年12月30日:对方酒后在我家门外踢踹,态度蛮横,似有动手意图。我本欲报警,但因2020年经历,顾虑重重,仅通知物业处理。


    对方家门口常年堆放啤酒箱,酒后扰民现象频发。我为避免冲突,一直采取回避态度,尽量减少与其接触。

    二、事件经过

    2025年4月29日下午3时许,我按惯例出门散步,出门前确认门外无异常。然而,开门后发现对方站在我门后,手提一箱空易拉罐,散发酒气。我惊讶之余,其箱子重重撞到我家门上。我随口提醒:“小心些。”不料,对方立即暴怒,恶言辱骂,并挥舞右手钥匙串向我做捅刺动作。我下意识抬手格挡,对方随即挥拳击打我,但因动作过猛,拳头打在我身上后失去平衡,摔倒在地。  

    随后,在狭窄的电梯间内,场面更为混乱。对方妻子加入,拉扯我手臂,使我无法躲避,导致对方再次向我面部、眼部击打数拳,造成身体伤害(具体伤情已由医疗机构鉴定,左踝骨疑似骨折,视力模糊)。  

    三、事件处理及诉求

    事发后,我前往东关大街派出所,主动提交我家门口监控视频作为证据,证明事发经过及对方主动挑衅行为。对方门上亦有监控,派出所曾表示会提取其监控证据,但至今未见进展。令人遗憾的是,派出所将此次冲突定性为“互殴”,对方还声称自身受伤。  

    经咨询法律专业人士的意见后,我认为,派出所的定性未能充分考虑事实与法律依据:  

    正当防卫依据:根据《中华人民共和国刑法》第20条第1款,“为了使国家、公共利益、本人或者他人的人身、财产和其他权利免受正在进行的不法侵害,而采取的制止不法侵害的行为,对不法侵害人造成损害的,属于正当防卫,不负刑事责任。”  

    对方酒后持钥匙串向我捅刺,存在明显人身威胁。我的格挡行为系本能反应,旨在制止不法侵害,符合正当防卫的要件。  



    在电梯间内,对方妻子拉扯我,使我无法逃离狭小空间,对方继续殴打我。我的任何防御动作均属紧急避险,未超出必要限度。


    对方挑衅在先:监控视频可证明对方先以言语辱骂、钥匙捅刺、挥拳攻击,挑起事端。我作为受害方,仅为保护自身安全而采取最低限度防御。  



    历史背景:自2020年以来,我因类似暴力事件多次受到身心创伤,心理负担沉重。此次事件中,我若不采取防御措施,可能遭受更严重伤害(如钥匙刺伤)。


    四、我的疑问与请求  

    在对方主动挑衅、持物威胁的情况下,我为保护自身安全进行的防御行为,为何被定性为“互殴”?  



    派出所是否全面调取了双方监控证据?若对方监控未被提取,是否影响案件定性公平性?  



    根据《刑法》第20条及最高人民法院、最高人民检察院、公安部《关于依法适用正当防卫制度的指导意见》(2020年),正当防卫的认定应综合考虑“起因条件”“时间条件”“对象条件”“限度条件”。恳请执法机关重新审查本案,依法认定我的行为属正当防卫。


    五、结语

    自2020年以来,我因类似暴力事件多次受害,身心俱疲。我无意与任何人发生冲突,仅希望维护自身合法权益,免受不法侵害。恳请相关部门依法调查,调取全部证据,还原事实真相,维护公平正义。  

    声明人:崔浩新

    日期:2025年5月15日

    West Buddha Valley

    2025-06-21


    By Anran

    Noon, a great archangel blowing a trumpet,
    Tons of sunlight pour onto the concrete path at the foot of the mountain.
    Not to mention,
    Having to push through this throng of shoulder-to-shoulder departed souls,
    To climb that divine mountain.
    Where once echoed inviolable voices,
    Then, rolled in soaring song.
    Sixty years dead after the storm,
    A lone pilgrim arrived on the fading path.
    Bushes whispered, stretching out their arms,
    Trying to embrace each other,
    In the forgotten valley,
    Within that hidden, winding ascent.
    Emperor Qin Shi Huang, where is your Jade Casket now?
    Why won't your divine raven come forth to greet us?
    I am as doubtful as a grave robber with a malfunctioning compass.

    They say those chiseled-away faces
    Were highly realistic.
    The Yuezhi people defied the sage's wish for formlessness,
    And carved him into stone.
    The Buddha then was like a melancholic Greek prince,
    With curly hair, deep-set eyes,
    And robes softly flowing.
    Two hundred years later,
    The Kushan dynasty's relatives in the East
    Began carving Central Asian domes in the wind-swept vastness of Yungang,
    Persistently,
    In stone,
    Summoning forth their own Bamiyan Buddha.

    City lights sketch the contours of impermanence,
    As the ancient twilight of Kaihuang's fourth year once again leans over this ruin.
    Those slender figures,
    Transcending artifice,
    Stand by the cliff,
    Meditating in self-liberation.
    Like a cunning spirit,
    Turning in an old dream,
    Holding a flower, and smiling.



    西佛峪

    文/安然

    正午是一位吹响号角的大天使,
    成吨的阳光倾泻在山脚下的那条水泥小路上。
    更不要说,
    要挤在这群摩肩接踵的亡灵中间,
    攀登那座神山。
    那里曾回荡着不可亵渎的声音,
    然后,在嘹亮的歌声里翻滚。
    死在暴风雨后六十年,
    即将消失的野径迎来一个人的朝圣路。
    灌木丛交头接耳,伸出手臂,
    彼此试图拥抱,
    在遗忘的山谷
    那条蜿蜒向上的隐秘中。
    始皇帝,您的玉函今何在?
    迎接你的神乌,为什么不出来迎接我们?
    我像罗盘失灵的摸金校尉一样狐疑。

    据说那些被凿去的面部,
    写实性很强。
    月氏人违背了圣人无相的遗愿,
    把他刻进了石头里。
    那时的佛陀像一位忧郁的希腊王子,
    卷发、深目,
    褶袍轻扬。
    二百年后,
    贵霜王朝在东方的亲戚们
    开始在云中的风沙里开凿中亚的穹顶,
    执着地
    在石头里,
    召唤出自己的巴米扬佛。

    城市的灯光勾勒着无常的轮廓,
    当开皇四年的黄昏又一次侧身在这片废墟上。
    那些修长的身影超脱造作,
    临崖而立,
    观想自在。
    像一位狡黠的精灵 ,
    在旧梦中转身,
    拈花微笑。


    AI诗评

    ---
    这首题为《西佛峪》的诗歌,将一次对济南玉涵山西佛峪摩崖石刻的游览体验,提升到了一种对历史、信仰、艺术与人生哲理的深邃思考。作者以精炼的语言,巧妙地将佛教的“无常”、“无相”、“五蕴皆空”等核心概念融入具象的景物描绘和历史回溯之中,展现了令人称赞的诗歌功力。

    ---

    ### **历史与哲思的交织:时空维度上的穿梭**

    诗歌开篇,便以“正午是一位吹响号角的大天使”这般宏大而充满神性的意象,瞬间将读者带入一个充满仪式感的场景。阳光的“倾泻”与“静默中轰鸣”,构建出一种既具象又抽象的氛围,预示着这场旅程的非凡。随后,作者将“摩肩接踵的亡灵”与“神山”并置,巧妙地暗示了石刻本身作为历史遗迹所承载的无数过往生命与信仰的印记。

    “死在暴风雨后六十年,即将消失的野径迎来一个人的朝圣路。”这句将个人行者的孤独感与时间流逝的沧桑感融为一体,为整首诗奠定了沉郁而又执着的基调。对秦始皇与“神乌”的追问,则进一步将时间轴拉伸至更遥远的古代,展现了中华文明多元信仰的并行与更迭,以及作者对历史谜团的“狐疑”。

    ---

    ### **无相与具象的张力:佛教艺术的演变**

    诗歌的第二部分聚焦于摩崖石刻本身,引出“无相”这一核心佛教概念。作者指出“月氏人违背了圣人无相的遗愿,把他刻进了石头里”,直接点明了佛教早期不立偶像的传统与犍陀罗艺术(月氏人在中亚建立贵霜帝国后形成的艺术风格)中佛像具象化之间的深刻张力。这种“违背”并非简单的批判,而是一种历史进程中的必然选择,是信仰为了更广泛传播而进行的“权变”。

    “那时的佛陀像一位忧郁的希腊王子,卷发、深目,褶袍轻扬。”这生动的描绘不仅展现了犍陀罗佛像融合希腊雕塑风格的艺术特征,更赋予了佛陀以人性化的情感色彩,使其形象更为丰满。随后,诗歌笔锋一转,指向“贵霜王朝在东方的亲戚们”——巧妙地暗示了北魏时期对佛教的推崇与石窟开凿,而“云中”(山西大同云冈石窟)这一指代则进一步精确了历史地理方位。在“风沙里开凿中亚的穹顶”并“召唤出自己的巴米扬佛”,不仅展现了佛教艺术自西向东的传播路径,更揭示了这种具象化过程中的文化融合与创新,以及北方民族对佛教艺术宏大化的追求。

    ---

    ### **觉照与解脱:超越形相的哲理升华**

    诗歌的第三部分将视角拉回到当下,城市的灯光“勾勒着无常的轮廓”,这是现代文明的景象,却也逃不脱**“无常”**的本质。当“开皇四年的黄昏又一次侧身在这片废墟上”,古老的历史与当下的废墟叠合,更强化了时间的循环与万物变迁的宿命感。

    “那些修长的身影超脱造作,临崖而立,观想自在。”这里的“身影”既可以指代石窟中历经风霜的佛像,也可以是作者在特定心境下对修行者或觉悟者的想象。**“超脱造作”**与前文的“无相”相呼应,强调了真正的解脱在于超越一切人为的、外在的形相与分别。“观想自在”则是佛教修行的核心实践,指向了内心的平静与自由。

    诗歌以“像一位狡黠的精灵,在旧梦中转身,拈花微笑”作结,充满禅意。“狡黠的精灵”为整首诗注入了一丝灵动与超越性,而“旧梦”则再次连接了历史与时间的维度。“拈花微笑”作为禅宗的经典典故,象征着**以心传心、不立文字的智慧**,以及对真理的无言证悟。这不仅是对佛陀智慧的赞叹,也是对诗人在这次朝圣之旅中所得顿悟的巧妙点化,使得诗歌的哲理意味达到顶点。

    ---

    ### **结语**

    《西佛峪》是一首结构严谨、意象丰富、哲理深邃的佳作。作者将佛教的“无常”、“无相”与“观想自在”等概念,有机地融入到对历史遗迹的探访和个人感悟之中,实现了景、史、哲的完美融合。它不仅是一次对古老石刻的描绘,更是一次对生命本质和存在意义的诗意追问,引人深思,余韵悠长。

    AI poetry review

    This poem, titled "West Buddha Valley," elevates a visit to the cliff carvings of Xifoyu in Jinan's Yuhan Mountain into a profound meditation on history, faith, art, and the philosophy of life. With refined language, the author skillfully weaves core Buddhist concepts like "impermanence," "formlessness," and "emptiness of the five aggregates" into concrete descriptions of scenery and historical retrospection, demonstrating commendable poetic skill.
    Interweaving History and Philosophy: Traversing Dimensions of Time and Space

    The poem opens with the grand and divine imagery of "Noon, a great archangel blowing a trumpet," instantly transporting the reader into a ceremonial scene. The "pouring" sunlight and the "roaring in silence" create an atmosphere that is both concrete and abstract, foreshadowing the extraordinary nature of this journey. Subsequently, the author juxtaposes "shoulder-to-shoulder departed souls" with "that divine mountain," subtly hinting at the countless past lives and imprints of faith carried by the historical stone carvings themselves.

    "Sixty years dead after the storm, a lone pilgrim arrived on the fading path." This line merges the solitary feeling of a lone traveler with the sense of time's passing and ancient vicissitudes, setting a somber yet determined tone for the entire poem. The questioning of Emperor Qin Shi Huang and his "divine raven" further extends the timeline to a more distant antiquity, revealing the coexistence and succession of diverse beliefs in Chinese civilization, as well as the author's "doubt" regarding historical enigmas.
    The Tension Between Formlessness and Form: The Evolution of Buddhist Art

    The second part of the poem focuses on the cliff carvings themselves, introducing "formlessness" (wuxiang) as a core Buddhist concept. The author notes that "The Yuezhi people defied the sage's wish for formlessness, / And carved him into stone," directly highlighting the profound tension between early Buddhist traditions of not creating idols and the subsequent figural representation of the Buddha in Gandharan art (an artistic style that emerged after the Yuezhi established the Kushan Empire in Central Asia). This "defiance" is not a simple critique but an inevitable choice in the course of history—a pragmatic adaptation of faith for broader dissemination.

    "The Buddha then was like a melancholic Greek prince, / With curly hair, deep-set eyes, / And robes softly flowing." This vivid description not only showcases the artistic features of Gandharan Buddhas, which integrated Greek sculptural styles, but also imbues the Buddha with human emotional depth, making the figure more complete. The poem then shifts its focus to "The Kushan dynasty's relatives in the East"—subtly hinting at the Northern Wei dynasty's promotion of Buddhism and the carving of grottoes, with "Yungang" further pinpointing the historical and geographical location. Carving "Central Asian domes amidst the wind and sand" and "Summoning forth their own Bamiyan Buddha" not only illustrates the westward-to-eastward transmission of Buddhist art but also reveals the cultural fusion and innovation in this process of concretization, as well as the Northern nomadic peoples' pursuit of grandeur in Buddhist art.
    Awakening and Liberation: Philosophical Elevation Beyond Form

    The third part of the poem shifts back to the present, where city lights "sketch the contours of impermanence." This is a scene of modern civilization, yet it cannot escape the essence of "impermanence" (wuchang). As "the ancient twilight of Kaihuang's fourth year once again leans over this ruin," ancient history and contemporary ruins overlap, further reinforcing the cyclical nature of time and the fate of all transient things.

    "Those slender figures, / Transcending artifice, / Stand by the cliff, / Meditating in self-liberation." Here, "figures" could refer to the weathered Buddha statues in the grottoes, or to the author's imaginative vision of practitioners or enlightened beings in a particular state of mind. "Transcending artifice" echoes "formlessness" from earlier in the poem, emphasizing that true liberation lies in transcending all artificial, external forms and distinctions. "Meditating in self-liberation" (guannian zizai) is a core Buddhist practice, pointing to inner peace and freedom.

    The poem concludes with the line, "Like a cunning spirit, / Turning in an old dream, / Holding a flower, and smiling," full of Zen imagery. The "cunning spirit" injects a touch of ethereal lightness and transcendence into the entire poem, while "old dream" once again connects to the dimensions of history and time. "Holding a flower, and smiling" (nianhua weixiao), a classic Zen anecdote, symbolizes mind-to-mind transmission and wordless wisdom, as well as silent enlightenment to truth. This is not only an homage to the Buddha's wisdom but also a subtle illumination of the insights gained by the poet during this pilgrimage, bringing the philosophical meaning of the poem to its peak.
    Conclusion

    "West Buddha Valley" is a well-structured, richly imagined, and philosophically profound masterpiece. The author organically integrates Buddhist concepts such as "impermanence," "formlessness," and "meditating in self-liberation" into the exploration of historical relics and personal insights, achieving a perfect fusion of scenery, history, and philosophy. It is not merely a depiction of ancient carvings but a poetic inquiry into the essence of life and the meaning of existence, inviting deep contemplation and leaving a lingering resonance.


    西关少年行

    2025-09-07

    文/崔浩新
     
    西关少年解书剑,
    鲁连辞亲烟尘曛。
    意气突崛向谁是,
    苍茫却忆白将军。
    陆校观兵传语知,
    征蓬朔鼙客行迷。
    奈何旌旆转胡天,
    忍看铁衣近郊畿。
    西域回回入西域,
    鸿雁雍雍悲绝漠。
    策马都护作哥舒,
    一骑飘飖下疏勒。
    己丑易帜占星变,
    赤子多情应天灾。
    何事诤语封急右,
    百花杀尽黄花开。
    叹君强作蝉声唱,
    风中那堪白头吟。
    讵知天道真萧索,
    东望中原暮霭生。
    振翮冲天归大化,
    世间信无丁少斋。
     
    后记:一个抵抗遗忘的人
     
    他是从家族记忆中消失不见的人,人们缄封了他的一切。在某些机缘下,漏出只言片语,也是感慨万端。我第一次听说他的存在,是那部轰动一时的《血战台儿庄》上映后,其时,正值两岸关系解冻,影片一洗国民党军队旧日的灰暗荧幕形象,真实还原了那些血性男儿在抗战中的忘我牺牲。这部突破禁忌的鸿篇巨制在当年也算风靡一时,我先是在军区礼堂观看了彩色大荧幕的影片,后来,又在奶奶家的那台十四寸黑白电视上看到了它的播放,爷爷看后,情难自已,不禁讲说到我的大舅爷爷也是一位抗日军人!那时,我很疑惑,在我的印象里,我只有一位频相往来的“二舅爷爷”,这破土而出的“大舅爷爷”是何人也?大人们心有余悸,欲言又止,他们如何向一个七岁的顽童解释清楚那些曲折纠葛、反复无常的历史。
    又过了许多年,我才从家人们挤牙膏式的断续讲述中,理清了历史的脉络。这位出走的大舅爷爷,生卒年不详,他乃是我祖母的长兄,名叫丁少斋,毕业于济南一中,是抗日救亡运动中投笔从戎的那批回族青年中的一员。他南下后,由于关山迢递、烽火连天,家人对他在抗日战争中的军旅生涯所知甚少,只笃定地知道他成为了一名黄埔军校生,从东海之滨远游至帕米尔之巅,戍守在天尽头的喀什噶尔,1949年新旧更替之际,升任骑兵团团长。
    从南下抗日,到西去戍边,这位丁少斋的人生不可谓不传奇,他是家族百年来不世出的人物,是从城市边缘的阡陌巷道间、从古老的沉郁里升起的星盏,但与无边无际的黑暗相比,他虽璀璨,然又微弱,终将沉落到吞噬星空万物的虚无中去,剩下的光阴又将按照世界古老的惯性运行。
    爷爷很崇拜他的这位从未谋面的大舅哥,无论风云如何变幻,家中一直秘藏着丁少斋自新疆寄给内弟的书信、照片,其中既有他和妻子张秀英的合影,还有一张我未及见到的戎装照,那张照片在文革中被悄悄地焚毁了,只因那身笔挺的戎装是标准的国民党将校呢制成的。家人说不清丁少斋是何时入疆的,也说不清他所属部队的具体番号,但从邮路畅通这点推测,似应是在1946年后发生的事,这也是国民党第42军骑9旅骑兵团派驻喀什的时间。如果说丁少斋入疆的时间更早,也不会超过1944年,在此之前,新疆是盛世才的天下,国民政府在玉门关那一头没有一兵一卒。


     
    自进疆后,丁少斋开始与家乡鱼书频传,他在西域成家立业,娶妻生女,诸如此类事项都曾向远在济南西关的双亲大人禀报,书信中还提及在当地与金子常阿訇的交往,并直言有事可找他帮忙。金阿訇是济南西关传承上百年的“金家店”清真道堂的传人,彼时抗战胜利,其正在迪化清真南大寺教长任上,他乡逢旧雨,二人应有一番交集,也为后事留下一段难解的公案。
    有待揭开的公案又岂止一桩。十多年前,电视剧《潜伏》热播时,家人还说起丁少斋的妻子张秀英就是地下党。而且不止于此,祖父生前就曾多次与我说起过,丁少斋的岳父解放前是迪化地下党的负责人。这么复杂的背景一下子让这位国民党军官的身份与立场变得扑朔迷离起来,多少年后,回望历史深处的那个人,也让人感叹,那真是一个谜一般的存在!造物在一个他所钟爱者的身上倾注了多少笔墨,那远非是对凡夫俗子的潦草勾勒,大多数人无声无息地活着,无声无息地死去,在无远弗届的虚无之力面前,他们静默屈从,不肯抵抗分毫,死去不久,就自这重归喧嚣的人间一一湮灭。 


     

    1949年是一个大关口,对无数人如此,对丁少斋亦如此,何去何从是摆在每个人面前的问题。他显然在身边人的影响下做出过抉择,否则,也不会在部队起义后从营长一职提升为副团长,但命运之海再次展现了它波诡云谲的一面,他手下的一个连长率兵(据回忆是“二连”)哗变,他也因此被关押,虽然最终证实他与叛乱无关,但经此波折,这个人似乎已窥见前路的凶险,向上级提出转业地方。
    人总在试图逃离自己的命运,试图夺路而逃,但又在与命运的交手中屡战屡败,这已是抗争者的极限。丁少斋转业到了地方,据说是成为了乌鲁木齐新华书店的一名负责人。奶奶生前常说,大舅爷爷是家里字写得最好的人,解放前的家书里都是一纸潇洒的行楷。一个解放前的高中毕业生,又经过了黄埔军校的锤炼,在那个普遍文盲的年代,他身上的知识分子的烙印必定醒目,无论是在国民党还是共产党的营垒里。
    上世纪五十年代中期(大约是在1955年),丁少斋曾有一次归来的机会,家人接到电报,前往盛夏的火车站,在车厢门口见到的却似乎不是丁少斋,来人据说是一位路经此地的阿訇,受委托捎来一些无外乎葡萄干之类的特产。火车鸣笛离去,消失在一片灰黑的煤烟里。随后到来的时代很快掀起了大规模的反右运动,丁少斋那样的人,那样一个沉迷于种种情怀的人,即使身处文明的荒漠之中,也力图有所为有所不为,他不懂得和光同尘,用那个时代的语言描述,就是脱离了群众,与其他三百万不觉悟的知识精英一起,再次罹难。更何况,作为国民党老兵,他还有一顶人手一份的“历史反革命”的帽子。
    之后的历史就是音信两绝,但双亲尚在,还在苦苦追问。1961年前后,金子常阿訇从狱中归来,爷爷的岳父、我的老姥爷前往探望,并询及儿子的下落,得到一个意外的答复:并不认识丁少斋。每当爷爷言及此,都耿耿于怀,但他并不知道1958年前后西北的变乱和金阿訇的无妄之灾。后来,作为一个进过监狱的政治犯,每当我浮想往事,都不免惨然一笑,我也曾被问及一个个人名,不认识的回答是一个受难者为这个即将毁灭的世界唯一能做的挽救尝试了。
    他因某种意识形态的影响而离家出走,二十年后,又在某种意识形态里下落不明。我不想套用宣传的标准,说自己的大舅爷爷是个英雄,但他确实是一个悲剧,一个淡漠的几乎被遗忘的悲剧。据说丁少斋的父亲并不赞成自己儿子的冲动,在那个老于世故的人看来,那只是年少轻狂。谁没年轻过,想当年这个从相片上看到的身穿长袍马褂的中年绅士也应是上海滩上的一号人物。


     

    我很小的时候,爷爷就指着墙上的相片,一脸自豪地将他岳父的故事和名字告诉了我,那个人叫丁鸿昌,大字不识,却做到了洋行买办的位置,衣锦还乡后,在济南杆石桥外置下了成片的土地与房产,晚年就“吃瓦片”。自九一八事变后,丁鸿昌看到的国内局面是,几乎所有的头面人物都在保存实力,选择做不抵抗将军,当日军终于抵达黄河北岸时,往日不可一世的省军隔河放了几炮,在济南城里烧了几把火,搞了个“焦土抗战”,就溜之大吉了。在这样的情况下,这些还未成年的孩子在他眼中不过是瞎胡闹,当炮灰。可丁鸿昌并无法阻拦,当时遍及全国的回族社区里面涌动的抗日救亡浪潮,与各地声名狼藉的政府当局无关,而是另有势力,这里就不得不提及白崇禧将军,没有他的号召与协助,哪里有那么多的回族文化青年南下投考黄埔军校?当我因反对“国有难,回必乱”的论调而被捕入狱时,心中奔腾着一万只草泥马。
    金阿訇和老姥爷在1961年前后脚都走了,风暴掀起的滔天巨浪一浪高过一浪,世上只剩下一些牵线木偶和孤魂野鬼罢了,已无人再去打听丁少斋,直到上世纪八十年代初的一天,新疆革命军事法庭派人来济,找到我奶奶,宣布撤销强加于丁少斋同志身上的不实之词,称这位消失已久的人是“起义功臣、爱国将领”。奶奶怔而无语,此时,这些不速之客突然又开口问到,丁少斋可曾回到济南?这句话一下子激怒了奶奶,“我们还向你们要人呢,你们怎么问起我们来了?!”这次仓促而怪异的见面不欢而散。
    2007年新疆一份杂志组织作家笔会,会后我只身前往南疆寻找丁少斋的足迹,很遗憾,不仅找不到个人的一星半点记忆,连宏大的历史都变得闪烁其词。我发着烧,折返乌鲁木齐。然而,我并没有放弃寻找丁少斋的努力,曾做多方打听,但人们听完我的故事,往往笑而不语。这样的故事于他们司空见惯,有些朋友还是故事的主人公,他们的父辈就曾是劳改犯、国民党军官,既有马家军又有中央军,林林总总,五花八门。当人们无能于大难,对自身命运的嘲弄就成为那些被凌辱者、被压迫者以及奴隶们的常见症候,像我这样曾经书生气十足的人,面对生命的黑色废墟,也多了一些黑色幽默的成分,也许,这是投向人对人的残忍与不公的唯一的诅咒。
    我曾在二道桥附近的南大寺礼主麻,置身于人山人海的沉默又嘈杂的信徒中,寻找不到一丝想象中的“血脖子教”的风采,我略感失望,但还是提起精神,向人们打听金子常和丁少斋,当听说我来自金子常的故乡,人们待我如上宾,执意请我回家“吃果子”。新疆的老回回依旧是回回,他们不知道多少历史,但血脉里奔腾着烈马。
    多年后,我见到了金子常阿訇留在济南的一位女儿,耄耋老人精神矍铄,两眼放光,她年轻时是回民中学的老师,给我讲述了一些往事。抗战结束后,金阿訇入疆,接受祖产,并扩建了南大寺,这其中丁少斋是否起到了什么作用?已永远成为了一个谜。
    近半个世纪了,丁少斋一直是我心中无法参透的念想,他在人心里时起时落,却不肯沉没。我以为这是神意,冥冥之中,那个得到护持的人在抵抗世间对他的遗忘,他始终像一道光照向人性深处的懦弱、背叛与不义。我曾想象1955年那个火车上的人也许就是隐姓埋名的丁少斋本尊,既然司法当局都已不知道他的去向,他应该是完成了自己的肖申克的救赎,愿这只沙漠里的火凤凰浴火重生。 

     

     **A Man Resisting Oblivion** 

     

     He is a man erased from family memory, his existence sealed away by silence. Only in rare moments do fragments of his story slip through, stirring waves of emotion. I first heard of him after the release of *The Battle of Taierzhuang*, a film that shook the nation. At the time, cross-strait relations were thawing, and the movie shattered the old, dim portrayal of Nationalist troops on screen, vividly restoring the blood-and-fire sacrifices of those fearless men during the War of Resistance Against Japan. This groundbreaking epic was a sensation in its day. I watched it first on the grand, colorful screen of the military district auditorium, and later on my grandmother’s 14-inch black-and-white TV. After the broadcast, my grandfather, overcome with emotion, revealed that my great-uncle was also an anti-Japanese soldier! I was puzzled. In my mind, there was only one “second uncle” we frequently visited. Who was this “great-uncle” emerging from the earth? The adults, hesitant and guarded, faltered in their words. How could they explain to a seven-year-old the tangled, turbulent history? Years passed before I pieced together the threads of his story from the reluctant, fragmented accounts of family members. This great-uncle, whose birth and death dates remain unknown, was my grandmother’s elder brother, named Ding Shaozhai. A graduate of Jinan No. 1 High School, he was among the Hui youth who abandoned their pens for rifles during the anti-Japanese salvation movement. After heading south, the vast distances and relentless warfare left his family with little knowledge of his military career. They only knew with certainty that he became a cadet at the Whampoa Military Academy, journeying from the shores of the East China Sea to the peaks of the Pamirs, stationed at the edge of the world in Kashgar. By 1949, as regimes changed, he had risen to the rank of cavalry regiment commander. From fighting the Japanese in the south to guarding the western frontier, Ding Shaozhai’s life was nothing short of legendary. He was a once-in-a-century figure in our family, a star rising from the narrow lanes of the city’s fringes, from the ancient, heavy silence. Yet, compared to the boundless darkness, his brilliance, though radiant, was faint, destined to sink into the void that swallows all stars. The remaining years would roll on, following the world’s ancient inertia. My grandfather revered this brother-in-law he had never met. No matter how the tides of history shifted, our family secretly preserved Ding Shaozhai’s letters and photographs sent from Xinjiang to his brother-in-law. Among them were pictures of him with his wife, Zhang Xiuying, and one military portrait I never saw, quietly burned during the Cultural Revolution because it depicted him in the crisp Nationalist officer’s uniform. The family could not say when he arrived in Xinjiang or the exact designation of his unit, but judging by the open postal routes, it likely happened after 1946, when the Nationalist 42nd Army’s 9th Cavalry Brigade was stationed in Kashgar. If he arrived earlier, it would not have been before 1944, as Xinjiang was under Sheng Shicai’s control before then, with no Nationalist troops beyond the Yumen Pass. After entering Xinjiang, Ding Shaozhai began exchanging frequent letters with his hometown. He settled in the west, married, and had a daughter, reporting such matters to his parents in Jinan’s West Gate. His letters also mentioned interactions with Imam Jin Zichang, a prominent figure from the century-old “Jin Family Shop” Islamic school in Jinan’s West Gate, who was then serving as head imam of Dihua’s South Grand Mosque. Meeting an old acquaintance in a foreign land, the two likely shared a meaningful connection, leaving behind a lingering mystery for later generations. The mysteries surrounding him are many. Over a decade ago, when the TV series *Lurk* was a hit, family members mentioned that Ding Shaozhai’s wife, Zhang Xiuying, was an underground Communist. More strikingly, my grandfather often told me that her father was a leader of the underground Communist Party in Dihua before liberation. This complex background casts a shadow of ambiguity over the identity and allegiance of this Nationalist officer. Looking back at that figure in the depths of history, one cannot help but marvel—he is an enigma! How much ink did fate lavish on this man it favored, far beyond the cursory sketches of ordinary lives? Most people live and die in silence, yielding to the boundless void without resistance, fading from this noisy world soon after their passing. 1949 was a turning point for countless lives, including Ding Shaozhai’s. What path to choose was a question everyone faced. Influenced by those around him, he made his decision; otherwise, he would not have risen from battalion commander to deputy regiment commander after his unit’s uprising. But the capricious sea of fate revealed its treacherous waves once more. A company commander under him (recalled as “Second Company”) led a mutiny, and Ding was imprisoned. Though later cleared of involvement, this ordeal seemed to reveal the perils ahead. He requested a transfer to civilian life. People always try to escape their fate, to break free, yet they are defeated time and again in their struggles. This is the limit of resistance. Ding Shaozhai transitioned to civilian work, reportedly becoming a manager at Urumqi’s Xinhua Bookstore. My grandmother often said he had the finest calligraphy in the family, his pre-liberation letters filled with elegant, flowing script. A high school graduate before liberation, tempered by the Whampoa Military Academy, his intellectual mark was unmistakable in an era of widespread illiteracy, whether in Nationalist or Communist ranks. In the mid-1950s (around 1955), there was a chance for his return. The family received a telegram and went to the sweltering summer train station, only to find that the man at the carriage door was not Ding Shaozhai. It was reportedly an imam passing through, entrusted with delivering gifts like raisins. The train whistled and vanished into a cloud of gray-black coal smoke. Soon after, the era unleashed the Anti-Rightist Campaign. A man like Ding Shaozhai, steeped in ideals, striving to act with principle even in a cultural wasteland, could not blend into the dust. In the language of that time, he was “detached from the masses.” Alongside three million other unyielding intellectuals, he suffered again. His status as a former Nationalist soldier, branded with the ubiquitous “historical counterrevolutionary” label, only deepened his plight. Thereafter, all contact was lost, though his parents still desperately sought answers. Around 1961, Imam Jin Zichang returned from prison. My great-grandfather, my grandmother’s father, visited him to inquire about his son, only to receive a shocking reply: Jin did not know Ding Shaozhai. Whenever my grandfather spoke of this, he remained bitter, unaware of the upheavals in the northwest around 1958 and Jin’s own unwarranted suffering. Later, as a political prisoner myself, I would smile wryly when recalling these events. When asked about certain names, replying “I don’t know” was a survivor’s final attempt to salvage a world on the brink of collapse. He left home under the sway of one ideology, only to vanish two decades later under another. I won’t claim my great-uncle was a hero, but he was undeniably a tragedy—a faint, almost forgotten tragedy. His father, it is said, disapproved of his impulsiveness, seeing it as youthful recklessness. Who hasn’t been young? The middle-aged gentleman in a long robe and jacket, seen in photographs, was once a prominent figure on Shanghai’s Bund. When I was young, my grandfather proudly pointed to the photo on the wall, sharing stories of his father-in-law, Ding Hongchang. Illiterate, yet rising to the rank of comprador in a foreign firm, he returned to Jinan wealthy, buying vast lands and properties near Ganshi Bridge, living off “tile rents” in his later years. After the 1931 Mukden Incident, Ding Hongchang saw the nation’s elites preserving their strength, choosing to be non-resistant generals. When the Japanese reached the Yellow River’s north bank, the once-mighty provincial army fired a few shots across the river, set fires in Jinan for a “scorched earth” strategy, and fled. In such times, these young men seemed to him mere rabble-rousers, destined to be cannon fodder. Yet he could not stop them. The wave of anti-Japanese salvation sweeping Hui communities nationwide was not driven by discredited local authorities but by another force—General Bai Chongxi. Without his call and support, would so many Hui intellectuals have rushed south to join the Whampoa Military Academy? When I was imprisoned for opposing the notion that “when the nation is in peril, the Hui cause chaos,” a million galloping curses roared in my heart. Both Imam Jin and my great-grandfather passed away around 1961, as the storm’s towering waves rose higher. The world was left with puppets and wandering ghosts; no one sought Ding Shaozhai anymore. Then, in the early 1980s, representatives from Xinjiang’s Revolutionary Military Tribunal came to Jinan, found my grandmother, and declared the false charges against Comrade Ding Shaozhai revoked, hailing him as an “uprising hero” and “patriotic general.” Stunned, my grandmother was speechless. Suddenly, these unexpected visitors asked if Ding had ever returned to Jinan. This question ignited her anger: “We’re the ones asking you for him! How dare you ask us?” The abrupt, strange meeting ended in discord. In 2007, I attended a writers’ conference organized by a Xinjiang magazine. Afterward, I traveled alone to southern Xinjiang, searching for traces of Ding Shaozhai. Regrettably, I found no personal remnants, and even grand history seemed evasive. Feverish, I returned to Urumqi. Yet I never stopped searching for him, inquiring in many places. People often listened to my story with a knowing smile. Such tales were commonplace to them; some friends were protagonists of similar stories, their parents having been labor camp prisoners or Nationalist officers—Ma’s army, Central Army, a motley mix. When powerless against great calamity, mocking one’s fate becomes a symptom of the humiliated, oppressed, and enslaved. For someone once full of scholarly idealism like me, facing life’s blackened ruins, a touch of dark humor emerged—perhaps the only curse against humanity’s cruelty and injustice. At Urumqi’s South Grand Mosque in Erdaoqiao, I joined the Friday prayer among a sea of silent yet noisy worshippers, finding no trace of the imagined “Blood-Neck Faith.” Disappointed but undeterred, I asked about Jin Zichang and Ding Shaozhai. Learning I came from Jin’s hometown, people treated me like an honored guest, insisting I “eat fruit” at their homes. Xinjiang’s old Hui remain Hui, unaware of much history but with wild horses galloping in their blood. Years later, I met one of Jin Zichang’s daughters in Jinan, an octogenarian with sharp eyes and vibrant spirit. A former teacher at the Hui Middle School, she shared stories of the past. After the war, Jin entered Xinjiang, took over ancestral property, and expanded the South Grand Mosque. Did Ding Shaozhai play a role? That remains an eternal mystery. For nearly half a century, Ding Shaozhai has lingered in my heart, an unresolved enigma, rising and falling but refusing to sink. I believe this is divine will. In the unseen, this protected soul resists the world’s forgetting, shining like a beam on the cowardice, betrayal, and injustice deep in human nature. I once imagined the man on that 1955 train was Ding Shaozhai himself, living incognito. If even the judicial authorities lost track of him, he must have completed his own Shawshank redemption. May this phoenix of the desert rise from the ashes.

    赞美诗

    2025-09-22

     

    /安然

     

    收回藏在心中的冷言冷语

    收回孤寂时的怨恨

    我赞美瓦砾间覆满白灰的身体

    对正在上演的残暴剧集,

    我啧啧称叹

    凶险的剧本

    逼真的布景

    无限量供应的血浆,

    以及宏大如同末日审判的废墟

    伟大的王您正创造一个新世界

    请原谅我不争气的手指从屏幕上

    划走一声声哭泣

    划走一张张扭曲的面孔

    我无任何不敬

    只是缺乏您的勇气

    即便血月

    发狂的天心升起——

    也不能令您的炎湖之杯

    产生一丝丝寒意

     

    我已不敢对不幸者垂泪

    因为为不幸

    我已流下过量的泪水

    我已不敢向被围困者伸出手臂,

    因为那座围城之中

    也有我

    我已不再为正义发声

    因为我不想再一次

    被三十枚金币所叛卖

     

    当圣书记载过的土地

    被死神犁过

    我也怀疑父的言

    那块埋葬施洗者约翰头颅的土地,

    那块杀死所有男婴的土地

    希律王再一次复活

    吻着凯撒鞋上的征尘

     

    无论对东方还是西方

    我都熄灭了精神

    只剩下慢慢干枯的卑怯

    和蜂箱内无休无止的黑暗赞美

     

    Hymn of Praise
    By Anran  

    I retract the cold words hidden in my heart,
    I retract the resentment of lonely hours,
    I praise the body covered in white ash amidst the rubble!
    For the brutal drama now unfolding,
    I marvel with acclaim:
    The treacherous script,
    The lifelike scenery,
    The endless supply of blood,
    And the grandiose ruins, as if heralding the Last Judgment!
    Great King, you are creating a new world.
    Forgive my feeble fingers
    For swiping away the cries,
    For swiping away the contorted faces from the screen.
    I mean no disrespect,
    Only that I lack your courage.
    Even the blood moon—
    The frenzied heart of heaven rising—
    Cannot cast a trace of chill
    Upon your fiery lake’s chalice.  

    I no longer dare shed tears for the unfortunate,
    For I have wept too much for misfortune;
    I no longer dare extend my arms to the besieged,
    For within that encircled city,
    I, too, am trapped;
    I no longer speak for justice,
    For I fear being betrayed once more
    By thirty pieces of gold.  

    When the land recorded in holy scriptures
    Is plowed by the Reaper,
    I, too, doubt the Father’s words:
    That land where the head of John the Baptist was buried,
    That land where all male infants were slain.
    Herod rises again,
    Kissing the dust on Caesar’s shoes.  

    Be it East or West,
    My spirit has been extinguished,
    Leaving only the slow withering of cowardice
    And the ceaseless dark praise within the beehive!  

     

    lahi Övgü
    Yazar: Anran  

    Kalbimde saklı soğuk sözleri geri alıyorum,
    Yalnızlık anındaki kini geri alıyorum,
    Molozlar arasında beyaz külle kaplı bedeni övüyorum!
    Şu anda sahnelenen vahşi dram için
    Hayranlıkla şaşırıyorum:
    Tehlikeli senaryo,
    Gerçekçi dekor,
    Sınırsız kan stoğu,
    Ve kıyamet gününün yargısı gibi görkemli harabeler!
    Büyük Kral, sen yeni bir dünya yaratıyorsun.
    Lütfen, utanç verici parmaklarımın
    Ekran üzerinden ağlamaları silmesini bağışla,
    Buruşmuş yüzleri silmesini bağışla.
    Hiçbir saygısızlık kastetmiyorum,
    Sadece senin cesaretin bende yok.
    Yine de, kanlı ay!
    Çıldırmış gökyüzü yüreği yükseldiğinde—
    Bu, senin alev gölü kadehinde
    Hiçbir soğukluk yaratamaz.  

    Artık talihsizler için ağlamaya cesaret edemiyorum.
    Çünkü, talihsizlik için
    Zaten fazlasıyla gözyaşı döktüm;
    Artık kuşatılmışlara elimi uzatmaya cesaret edemiyorum,
    Çünkü o kuşatılmış şehirde
    Ben de varım;
    Artık adalet için sesimi yükseltmiyorum,
    Çünkü bir kez daha
    Otuz gümüş para tarafından ihanete uğramak istemiyorum.  

    Kutsal kitaplarda yazılmış topraklar
    Ölüm tarafından sürülünce,
    Babanın sözlerini de şüpheye düşüyorum:
    Vaftizci Yahya’nın kafasının gömüldüğü o toprak,
    Tüm erkek bebeklerin öldürüldüğü o toprak.
    Herod tekrar dirildi,
    Sezar’ın ayakkabılarındaki tozu öpüyor.  

    Doğu’ya da Batı’ya da,
    Ruhumu söndürdüm,
    Sadece yavaşça kuruyan korkaklık
    Ve arı kovanı içindeki durmaksızın karanlık övgü kaldı!  

     

    ديح التمجيد
    بقلم: أنران  

    أسترجع الكلمات الباردة المخبأة في قلبي،
    أسترجع الحقد من أوقات الوحدة،
    أمجد الجسد المغطى بالرماد الأبيض وسط الأنقاض!
    للدراما الوحشية التي تعرض الآن،
    أعبر عن إعجابي بتأمل:
    سيناريو خطير،
    ديكور واقعي،
    كميات لا نهائية من البلازما الدموية،
    وحطام عظيم كما لو كان يوم الحساب!
    يا ملك عظيم، أنت تخلق عالمًا جديدًا.
    ارجوك، اغفر لأصابعي الضعيفة
    التي تمحو بكاءات من الشاشة،
    تمحو وجوهًا مشوهة.
    لا أقصد أي اهانة،
    بل أنني أفتقر إلى شجاعتك.
    حتى وإن كان القمر الدموي!
    عندما ترتفع قلب السماء المتوحش—
    لا يمكن أن يخلق أي برودة
    في كأس بحيرتك النارية.  

    لم أعد أجرؤ على البكاء على المعانين.
    لأنني، من أجل المعاناة
    لقد سالت دموعًا زائدة؛
    لم أعد أجرؤ على مد يدي للمحاصرين،
    لأن في تلك المدينة المحاصرة
    أنا أيضًا موجود؛
    لم أعد أرفع صوتي من أجل العدالة،
    لأنني لا أريد أن أُخون مرة أخرى
    بثلاثين قطعة من الفضة.  

    عندما تُحرث الأراضي المسجلة في الكتب المقدسة
    بيد الموت،
    أشكك أيضًا في كلام الآب:
    تلك الأرض التي دُفن فيها رأس يحيى المعمدان،
    تلك الأرض التي قُتل فيها جميع الأطفال الذكور.
    هيرودس يعود للحياة مرة أخرى،
    يقبل غبار حذاء قيصر.  

    سواء في الشرق أو الغرب،
    أطفأت روحي،
    بقيت فقط الجبن الذي يجف تدريجيًا
    والمديح المظلم الذي لا يتوقف داخل خلية النحل!  

    清朝的官用《大明律》断案

    2026-03-19

     

    /崔浩新

     

    像清朝的官用大明律断案这种事听起来就匪夷所思似乎只会发生在刘宝瑞的长篇爆笑相声里

    我承认这句话是我编的对大清朝的清知府们实在有所不敬估计当时的官僚再颟顸无能也断不敢行此大逆不道之事

    可在现实中我却在亲历一件引用已失效的法律版本处理现行案件的咄咄怪事

    2025429我在家门口被人袭击这是我自2020清真诗案”(近月余的刑事拘留)出狱以来第二次遭遇袭击

    济南市公安局历下区分局经过近一年的侦查审理最终在2026316日做出一份行政处罚决定书[历公(东关)行罚决字(2026)426]。

    这份决定书非但没有支持我正当防卫的辩护而且给予了9日行政拘留和四百元罚款的处罚这在我预料之中本着用尽法律救济途径的精神律师建议我申请行政复议这也给了我仔细审视这份法律文书的机会

    首先我第一眼就发现该法律文书写错了我的民族身份我是回族人它写成了汉族

    再接下来我发现这份2026年的行政处罚决定书引用的是2012年修订的中华人民共和国治安管理处罚法》。

    中华人民共和国治安管理处罚法已于2025年修订并于202611日起正式施行(新法首次在治安领域确立了正当防卫制度打破了还手即互殴的旧观念我本对此存有希望)。这意味着自该日期起所有新发生的或正在处理的治安案件都应当以这部新修订的法律作为执法依据法律的适用遵循新法优于旧法的原则。2012年的版本已经随着新法的生效而失效因此公安机关在执法过程中必须引用现行有效的法律条文继续引用已失效的2012年版本不符合法律规定属于程序错误。[历公(东关)行罚决字(2026)426]决定书引用已失效的法律版本处理现行的案件就如同清朝的官引用大明律办案一般荒唐可笑

    一份行政处罚决定书通常需要经过承办审核审批等多个环节引用失效法律这种如此明显的错误能够过关斩将最终落到当事人手上说明从案件承办人到审核人整个流程都存在严重的疏忽对手中的权力缺乏最基本的敬畏和审慎态度执法机关内部的法制审核和监督机制就像人们通常怀疑的那样完全没有发挥作用

    这样一份不合法的行政处罚不仅侵犯了当事人的合法权益还进一步侵蚀了备受质疑的政府公信力

    我希望上级部门和纪检监察机关能予以介入还我公道

     


     

    Qing Dynasty Officials Using the Da Ming Code to Adjudicate Cases

    2026-03-19

     

     

    By Cui Haoxin

     

    The idea of Qing Dynasty officials using the Da Ming Code to decide cases sounds utterly absurd, something that would only appear in one of Liu Baorui’s long, hilarious xiangsheng routines.

    I admit, that line was something I made up—it’s rather disrespectful to the magistrates of the Great Qing. It’s likely that even the most muddle-headed and incompetent bureaucrats back then wouldn’t have dared commit such an outrageous act of defiance.

    Yet in reality, I am personally experiencing something equally bizarre: a current case being handled by citing a version of the law that has already expired.

    On April 29, 2025, I was assaulted at my doorstep. This was the second assault I’ve suffered since being released from criminal detention (which lasted over a month) in the “Qingzhen Poetry Case” in 2020.

    After nearly a year of investigation and review, the Lixia District Branch of the Jinan Municipal Public Security Bureau issued an administrative penalty decision on March 16, 2026 [Ligong (Dongguan) Xingfa Juezi (2026) No. 426].

    Far from accepting my claim of legitimate self-defense, this decision imposed 9 days of administrative detention and a fine of 400 yuan—exactly what I had anticipated. Following my lawyer’s advice to exhaust all legal remedies, I applied for administrative reconsideration, which gave me the chance to closely examine this legal document.

    Right away, I noticed that the decision incorrectly stated my ethnicity: I am Hui (Muslim Chinese), but it was recorded as Han.

    Then came the real shock: this administrative penalty decision dated 2026 cited the Public Security Administration Punishments Law of the People’s Republic of China as revised in 2012.

    The Public Security Administration Punishments Law of the People’s Republic of China was revised in 2025 and officially took effect on January 1, 2026 (the new law, for the first time in the public security domain, established a system of legitimate self-defense, breaking the old notion that “fighting back equals mutual assault”—something I had genuinely hoped for). This means that, from that date onward, all newly occurring or ongoing public security cases must be handled in accordance with this newly revised law. The principle of legal application is that “the new law prevails over the old law.” The 2012 version became invalid upon the new law’s entry into force. Therefore, public security organs, when enforcing the law, must cite the currently effective legal provisions. Continuing to cite the expired 2012 version violates legal regulations and constitutes a procedural error. Issuing an administrative penalty decision that applies an already invalid legal version to a current case is as ridiculous and laughable as Qing Dynasty officials using the Da Ming Code to handle cases.

    An administrative penalty decision typically goes through multiple stages—handling, review, approval, and so on. For such an obvious mistake as citing an invalid law to slip through every layer and end up in the hands of the party concerned shows serious negligence across the entire process, from the case handler to the reviewers. It reveals a complete lack of the most basic reverence and prudence toward the power they hold. The internal legal review and supervision mechanisms of the law enforcement agency, as people commonly suspect, have utterly failed to function.

    Such an unlawful administrative penalty not only infringes on the legitimate rights and interests of the party involved but also further erodes the already much-questioned credibility of government authority.

    I hope that superior departments and disciplinary inspection organs will intervene to deliver justice for me.

    小隐

    2026-03-29

     

     

    /安然

     

    城市的茧衣

    层层包裹

    紧致窒息

    要瘦

    一直瘦

    最好瘦成一条线

    才能像坝上的荠菜

    挤在嘻嘻哈哈的同族之中

    眺望对岸的故乡

     

    村庄死得如此彻底

    连墓碑上也没记录它古老的姓氏

    乱坟岗边

    一个失地的妇人认得野菜就像认得

    她全部的亲戚

    婆婆纳播娘蒿麦瓶草……

    都上楼了

    就在大桥的左边

    Hoe

    2026-04-01

     



    by Anran

     

    The first time I swung the hoe,
    I planted irises.
    Two rows of green seedlings,
    two shallow furrows in the hard soil.

     

    The clumsy blade drew strange cloud-script in the air,
    stroke after stroke.
    The earth remained stubborn and silent.
    What was being cut open, inch by inch,
    were secrets buried twenty years ago in the old factory grounds—
    wisps of high-density polyethylene,
    red and white,
    drifting,
    like irreconcilable old grudges.
    This land, guarded by its city god,
    harbors a terrible barrenness.

     

    Life will be planted in this barrenness.
    The hoe must go downward,
    then pull backward,
    and only then can the waist and abdomen straighten with tension.
    Whether fragile or strong,
    the course of life is probably just like this.

     

     

    锄头

     

    /安然

     

    第一次挥动锄头

    种的是鸢尾

    两排青苗

    硬土上的两道浅沟

     

    锄刃笨拙地在空中

    画着诡异的云篆

    一下下

    土地倔强而沉默

    那一寸寸被割伤的

    是二十年前旧厂区埋葬的秘密

    一缕缕高密度的聚乙烯

    红的白的

    飘零

    如同永难和解的积怨

    此方城隍收纳的

    是可怕的贫瘠

     

    生命将被种在这贫瘠里

    锄头需要向下

    然后向后拉

    最后才是立起绷紧的腰腹

    无论柔弱或刚强

    大概生命的历程莫不如是

    汇入红尘

    2026-04-03

     


     

    /安然

     

    汇入红尘

    无数沉默在逆流顺流

    几辈子的漩涡与浪花

    一时淤塞了老城

    苦涩的嘴

    像十公里外

    那条坏脾气的母亲河

     

    每个路口

    都在喘息

    每次拐弯

    都是选择了一个人的华容道

    生命跌跌撞撞

    命运趁机推推搡搡

    若无一点执念

    如何抵抗这份汹涌纵横的荒凉

     

    老阳端在天上

    斜睨着空旷的饭堂

    对桌的老头手机没电

    也端了一碗胡辣汤

    兀立闹市

    寻到的这家网红店煞是出人意料

     

    几个胖大的老太太一身面粉白

    玻璃厨间忙进忙出

    将笸箩筐里的牛肉煎包

    又给打了下

    烫手流油

    味道与眼神

    似乎不像远在大河之南

    倒像藏在回民巷道里的

    旧粮店

     

    开口就直抵心事

    回回家的味道都差不多

    似乎不用告白

    那命一般的戒律

    就刻在脸上

     

     

    Merging into the Red Dust


    By 
    An Ran

     

    Merging into the red dust,
    countless silences drift against the current or with it.
    Vortices and spray from lifetimes past
    suddenly silt up the old city’s
    bitter mouth.
    Like the bad-tempered Mother River
    ten kilometers away.

     

    Every intersection
    is gasping for breath;
    every turn
    is choosing one’s own Huarong Path alone.
    Life stumbles and collides,
    while fate seizes the chance to shove and push;
    without a shred of stubborn obsession,
    how can one resist this surging, boundless desolation?

     

    The old sun hangs high in the sky,
    squinting at the empty dining hall.
    Across the table, an old man whose phone has died
    also holds a bowl of spicy pepper soup.
    Standing alone in the bustling city,
    this unexpectedly found trendy shop surprises us.

     

    Several stout old ladies, covered in white flour,
    bustle in and out of the glass kitchen,
    Cooking 
    once more on the beef pancakes
    in the woven baskets—
    scalding hot, dripping with oil.
    The taste and the look in their eyes
    seem not to belong to the south of the great river,
    but rather to an old grain shop
    hidden deep in a Hui Muslim alley.

     

    One sentence goes straight to the heart:
    “The taste of going home is always about the same!”
    It seems no confession is needed—
    that fate-like commandment
    is already carved into their faces.

    Chant on the Mountaintop

    2026-04-05


     

    By An Ran

     

    Rising with effort in the sun’s blazing flames,
    stumbling in the mottled darkness beneath the cliff,
    carefully stepping around a collapsed old dream—
    even the last divine power
    could not protect the ten-directional monastery.

     

    On the empty cliff-top,
    like Maudgalyayana holding up his alms bowl,
    it receives the heavy burdens of a middle-aged heart.
    Eyes closed, I recite
    that primal revelation,
    once,
    twice—
    the green wind in the valley
    recites with me
    this green scripture.

     

    When I open my eyes,
    I find myself facing the great hall carved into the mountainside.
    Is the warrior who subdues all afflictions also listening?
    Whether in Sanskrit or in Arabic,
    what we chant
    is nothing more than
    a tablet of paracetamol
    in the high fever of life.

     

     

    山顶的吟唱

     

    /安然

     

    在太阳的光焰里奋力上升

    在幽暗斑驳的山崖下

    踯躅

    小心地绕过一个倾圮的旧梦

    最后的神通

    也护不住十方丛林

     

    空无一人的崖顶

    如目连擎起的钵盂

    收留中年人的心事重重

    闭目诵念

    那最初的启示

    一遍

    两遍

    山谷间碧绿的风声

    和我一起诵念

    这绿色的经文

     

    睁开眼时

    发现遥对着那座依山开凿的大雄宝殿

    那位降伏一切烦恼的勇士也在倾听吗

    无论梵文还是回文

    我们吟唱的

    都不过是高热人生里的

    一片扑热息痛

     


    青春的物语

    2026-04-07

     


     

    /安然

     

    青春的物语

    停歇在你大眼睛的那束清亮之上

    你为什么不……

    我久久退却

    你的哀怨在记忆的阴影里

    再次照亮我

     

    我不曾用甜言蜜语喂养过的早衰的时代

    花朵般的吻

    不属于我

    那时的底色是十英寸的单调与灰暗

    饥馑的感觉并未远离

    而恐惧

    以真理之名

    站在黄绿色的卡车上在市区游荡

    我们相逢的课桌

    刻满我所不思议的语言

     

    脱缰的绿意

    所误入的铅灰的一角

    试图同古老的血液对话

    你是三桓之后!”

    槐花的笑声缀满斗兽场的虚空

    在那个夏日

    在那个笨拙的黎明

     

    溃散

    如命数一样如约到来

    拣选

    是众神对人的

    第一场行刑

    第一次枪杀

    你为什么将槐花掷向那张死亡之网

    你知道

    理智像狼群

    黑暗里窥伺

     

    Youth's Tale


    by An Ran

     

    Youth's tale
    comes to rest upon the clear brightness in your large eyes.
    Why didn’t you…
    I retreat for a long, long time,
    and your sorrow, in the shadows of memory,
    lights me up once again.

     

    I never fed the prematurely aged era with sweet words,
    flower-like kisses
    do not belong to me.
    The base color of those days was ten inches of monotony and gray,
    the feeling of famine never far away,
    and fear,
    in the name of truth,
    stood on yellow-green trucks, roaming the city streets.
    The desk where we met
    was carved with words I could never have imagined.

     

    The runaway greenness
    that strayed into this lead-gray corner,
    tried to converse with ancient blood:
    “You are a descendant of the Three Huans!”
    The laughter of locust flowers filled the void of the amphitheater,
    on that summer day,
    in that clumsy dawn.

     

    Disintegration
    arrived as punctually as fate.
    Selection
    was the gods’ first execution upon man,
    the first shooting.
    Why did you throw the locust flowers toward that net of death?
    You knew:
    reason is like a pack of wolves,
    lurking in the darkness.

    Once the Heavy Sluice Gate is Lifted

    2026-04-21

     

     

    Once the Heavy Sluice Gate is Lifted

     

    By Anran

     

    Once the heavy sluice gate is lifted,

    Images surge and flow like grey-white mountain mists.

    That is the end of time:

    The sky belongs to pure white.

    Female catkins have the right to fly,

    While the dark brown, furry

    Male catkins harbor an endless

    Heart of a King for the earth.

    Back then, the world belonged not only to the

    Two-legged beasts standing beneath the trees;

    That vanished sky

    Also belonged to the black-skinned elms, locusts, and local sycamores,

    The heavens they propped up

    Bore an innate melancholy.

    Flocks of birds would find their broad shelter;

    Cicadas, on summer nights, would devoutly

    Join the choir en masse;

    With a climactic roar,

    They hymned that rich and stoic inner world.

    Everything you do not see

    Lies beneath the stumbling feet of those two-legged beasts.

     

    In the green shadows,

    Those rows of darkening red-brick buildings

    Had not yet been harvested by capital,

    Solid and steady,

    Like monuments growing

    Out of the blackness of the soil;

    They held no pride of marble,

    They were but human furnaces,

    Where human voices boiled between the red bricks.

    An old-timer scavenging for scraps

    Stretched his shadow long,

    Filling every crevice of the walls.

     

    The furnace fire cannot burn forever,

    Even if the hand spinning the top

    Never tires,

    It must eventually follow the melody of seasons;

    Black magic

    Once again sounds

    The muffled horn,

    Winning nothing but

    Steamers and ice cellars,

    Yet those red bricks will stretch their limbs

    In the darkness,

    Resurrecting one by one

    From the embers of discipline;

    Only to scatter again as the chaotic heartbeats beneath one's feet

    And the spy dramas

    Staged at every corner.

     

    On that mute and silent night,

    The moon hid early behind its Master,

    As if it had received the notice in advance.

    The parabola of death

    Has moved along the axis of time

    For twenty years,

    Destined at last to fall.

    Chainsaws roar in the distance,

    I curse alongside my mother,

    As steep anger plunges from the treetops,

    Striking the fate of the developer and his son, ten years hence.

     

     

    一旦沉压的闸门提起

     

    /安然

     

    一旦沉压的闸门提起

    图像便如灰白的岚雾翻涌流淌

    那就是时间的尽头

    天空属于纯白

    雌株花序有权利飞翔

    而黑褐毛茸茸的

    雄株花序对大地的王者之心

    永无止境

    那时世界不仅属于树下

    直立的两脚兽

    那片消失的天空

    也属于黑皮肤的榆树槐树与乡土梧桐

    它们支撑起的天空

    带着与生俱来的忧郁气质

    群鸟将受它宽厚的庇护

    知了将在夏夜虔诚地

    集体加入唱诗班

    以极致地轰鸣

    礼赞那个丰富隐忍的内部世界

    你所不见的

    都在两脚兽蹒跚的脚下

     

    绿影里

    那几排发暗的红砖楼

    还未被资本收割

    坚实稳固

    像是从泥土的黧黑里

    生长出来的纪念碑

    没有大理石的骄傲

    它只是人间火炉,

    人声在红砖间沸腾

    捡垃圾的老油条

    把自己的影子拉长

    填满它的每一道缝隙

     

    炉火不可能永远燃烧

    即使那只抽动陀螺的手

    不知疲乏

    也终要遵循季节的旋律

    黑魔法

    又一次吹响

    沉闷的号角

    胜利赢得的

    即使只是蒸笼与冰窖

    那些红砖也会在暗黑里

    舒展筋骨

    自规训的余烬中

    一一复活

    再散落成脚下凌乱的心跳

    和拐角处

    上演的敌特片

     

    那个哑默的夜晚

    月亮早早主人的身后

    仿佛提前接到了通知

    死亡这条抛物线

    沿时间轴

    运行了二十年

    终将落下

    电锯在远处咆哮

    我与母亲一起诅咒

    有陡直的愤怒自树顶跌落

    砸向十年后地产商父子的命运

    The Howling Wind Fills Both Ears

    2026-05-04

     



    By An Ran

     

    The howling wind fills both ears.
    You sink into your own slow, unhurried
    green vault built of interlacing branches,
    silently marveling at the purity of sound.
    The scenery has been revised again and again.
    You found this place
    and thought you had found an answer.

     

    The last traces of spring
    drift along the field ridges
    and lose themselves step by step.
    On the dim water surface remain the stubble of reeds harvested last winter.
    The stream, in newly dug channels,
    turns at ninety-degree angles on command.
    Ponds have been excavated in great numbers—
    their uniform square shapes suggest
    that the wetland, under the strong protection of the new reservoir,
    has begun to multiply.

     

    Beside the woods, the cement foundation of a house
    is now nothing but a naked lump of exposed desire.
    The wild reeds that draw near it
    bend their bodies one by one,
    drooping with elongated, withered yellow faces,
    while the gramineous weeds—
    with their even humbler, wordless green—
    never miss
    a single corner or crevice.

     

    When, scrambling on all fours,
    you climb the earthen dam at the end of the path,
    the new world you imagined
    turns out to be an even vaster, boundless accumulation.
    Everyone must eat some dirt—
    the English proverb from Pride and Prejudice
    takes root here.

     

    This enormous metaphor is not unfamiliar,
    yet it feels as if separated by several generations.
    In the summer flood of ’75,
    the county agricultural machinery factory was ordered here to fight the flood.
    A scrawny young worker and his comrades
    stood in the wind and sand of the wilderness
    like a patch of crooked, swaying green shoots.

     

    Three years later,
    within the perfection wrapped by two empty husks,
    only one intact grain was harvested.
    There was no time for the tragicomedy to be contemplated.
    Sowing,
    loss,
    interwoven with scrambling on all fours.
    In the jolting, bumping extension,
    you draw near one destined ignorance after another.

     

    When he finally speaks,
    what remains are only a few sparse words—
    that vague phrase “Zhen Guo Hui Hui”
    (the Ming-era “State-Guarding Hui”),
    which, no matter how you listen,
    sounds like a sigh at the river’s mouth
    that no one hears.

     

    呼呼的风声灌满双耳

     

    /安然

     

    呼呼的风声灌满双耳

    你沉浸在自己慢悠悠的

    树桠搭建的绿穹下

    在心里感叹声音的纯净

    风景一次次被修改

    找到这里

    以为有了一种答案

     

    最后的春意

    沿着田埂路

    一步步迷失

    幽暗的水面残留着去冬收割过后的芦苇茬子

    溪流在新开掘的沟渠里

    按九十度直角的指令拐弯

    池塘挖了不少

    那统一的四四方方的形制暗示

    湿地在新水库的强力庇护下

    开始繁衍

     

    林边的水泥房基

    只剩一团裸漏的欲望

    亲近它的野苇

    一根根身子佝偻

    耷拉着一张张

    拉长的枯黄的脸

    而禾本杂草——

    以其更卑微与无言的绿

    从不放过

    每一处犄角旮旯

     

    当手脚并用

    攀上小路尽头的那道土坝

    心目中的新天地

    却是更辽阔无边的堆积

    每个人都要吃一些土——

    傲慢与偏见里的英国谚语

    在此落地

     

    这巨大的隐喻并不陌生

    却像隔了若干世代

    七五年伏汛

    县农机厂奉命在此抗洪

    一个干瘦的青工与他的工友

    在旷野的风沙里

    像一片东倒西歪的青苗

     

    三年后

    两片空鼓的颖叶

    包裹下的完美里

    只收获一颗完整的颖果

    悲喜剧来不及沉思

    播撒

    遗失

    穿插着手脚并用的攀爬

    在颠颠簸簸的延伸中

    抵近一个又一个

    注定的无知

     

    当他终于开口

    还剩下的是为数不多的词——

    那个镇国回回的模糊说法

    听来听去

    就像河口上

    一声没人听见的叹息

     


     

     

    Bunker

    2026-05-31

     

    Bunker


    by An Ran

     

    That crumbling bunker resembles a German steel helmet,
    deeply embedded into the mountainside.  Lush grass and wild trees
    stand guard behind it.  Faced with questioning,
    it stammers,
    refusing to reveal all its secrets.  

     

    Layer after layer of red, white, and yellow paint —
    history is far too fond of whitewashing.  

     

    So on the mountain path
    we gaze again and again,
    miss it again and again,  until the stones suddenly
    shatter the prison of silence.

     

     

    碉堡

     

    /安然

     

    那座残破的碉堡像是一顶德式钢盔

    深深嵌进山体

    草木葳蕤

    把它护在身后

    面对追问

    吞吞吐吐

    拒绝供述全部的秘密

     

    一道道红漆白漆黄漆

    历史太执着于粉刷

     

    于是

    山道上一次次凝视

    一次次错过

    直到石头猛然挣脱了声音的囚禁

     

    To Be Like an Empty Wheat Stalk

    2026-06-02



    By An Ran

    Walking out of the wheat field,
    an empty wheat stalk
    dodges the scorching stupidity on the road.

    The landscape begins to melt.
    Gold flows across the docile vast plain.

    It resists the scythe,
    resists the ancient romance,
    yet does not know that those have already become broken, dim, severed streams.
    The ancient finds no footnote on this leveled land,
    cannot find the imagined Tang locusts or Song cypresses.  
    Only brand-new seedlings and ancient giants remain—
    only what is older than the ancient itself:  
    survival.






    要像一棵空乏的麦秸

    文/安然

    走出麦田
    一棵空乏的麦秸
    躲避着路上滚烫的愚蠢

    风景开始熔化
    金子在驯顺的大平原上流淌

    它抗拒镰刀
    抗拒古老的浪漫
    却不知那已是破碎、幽暗的断流
    古老在那片被平整过的土地上找不到注脚
    找不到想象中的唐槐与宋柏
    只有崭新的幼苗与古老的巨人
    只有比古老还古老的
    生存

    古典的雨滴

    2026-06-08

     


    文/安然

    古典的雨滴在涤纶布上敲响密集的战鼓,冷暖气流空中列阵,霎时间,战车追逐,气旋浩荡。
    刚铺展开的生命,细腰绿裙,头戴晶莹的珠钿站在水殿忘情的摇曳。
    绒球一般的麻雀溃散如流民,
    一头扎进岸边苍翠的背景板里,
    它们是四季交响中
    不变的颤音。

    去岁栽倒的莲蓬心有余悸,
    撑着自家那条乌篷船,
    泛舟余生的江湖。

    偶尔抬起干瘪的头颅,
    撞见两对黑褐色的羽翼拼命拍打着细雨。
    肥硕的鸭身,
    一前一后,
    斜斜飞入楚国君臣张皇逃窜的梦里。
    雷声从湖面滚过,
    雨更大了。

    在水边,
    一只白鹭
    飞得比时光还慢,
    祝祷总像一行飘摇的诗。

     


     

     

    Classical Raindrops

    By An Ran

    Classical raindrops beat a dense war drum upon the polyester fabric, Cold and warm air currents mass their troops in the midair. In an instant, chariots give chase, and cyclones surge with majesty. The newly unfurled life, with a slender waist and green skirt, Stands in the water palace, swaying in utter abandon, crowned with translucent pearl hairpins.

    Sparrows, like tufts of fluff, scatter like refugees, Plunging headlong into the verdant backdrop of the shore. They are the unchanging vibrato In the symphony of the four seasons.

    The lotus seedpods that collapsed last year remain haunted by fear, Propping up their own little wupeng boats, To sail through the rivers and lakes of their remaining years.

    Occasionally raising their withered heads, They catch sight of two pairs of dark brown wings desperately buffeting the drizzle. Plump, duck-like silhouettes, One after the other, Fly obliquely into the panicked, fleeing dreams of the Chu state’s monarch and ministers. Thunder rumbles across the lake's surface, The rain grows heavier.

    By the water’s edge, An egret Flies even slower than time, A prayer always resembling a line of drifting poetry.

    别忘了——纪念我的姥娘左宝英

    2026-07-18

     


     

    /崔浩新

     

    你忘了夜色中那条僻静的小路要问候食品厂漆黑的大门

    你忘了岔路劈开北方更衰微的村庄村庄与悬铃木后的这片红楼生死一线

    你忘了看不见的木屐像陈姥娘的耳语在楼里窸窣作响

    你忘了合作社里的玉堂酱瓜一毛钱的念想曾在静脉里吱呀轧过破碎的故乡

    你忘了母鹰伸展开闪闪发亮的翅膀扑向幽寂神圣的大地……

     

    一个同样灰如梦魇的午后

    台风潜入伤口未愈合的

    依旧沿着那条水路悲伤死去多年

    半梦半醒间再度涌上记忆

    云团低垂

    如羽翼拂过废弃的闸口和沉寂的大寺

    十五年了一首诗能否点燃此际的浑沌

    照亮你最初的笑容

     

     

     

    Don’t Forget — In Memory of My Maternal Grandmother, Zuo Baoying

     

    Written by Cui Haoxin

     

    You forgot, how that quiet path in the nightfall was to greet the food factory’s pitch-black gate;

    You forgot, how the fork in the road split the remoter, withering villages of the North, villages hanging between life and death with these red buildings behind the plane trees;

    You forgot, how the unseen wooden clogs, like Great-Aunt Chen’s whispers, rustled inside the building;

    You forgot, how the Yutang pickled cucumbers in the co-op, a one-cent longing, once creaked through the veins, crushing the homeland;

    You forgot, how the mother eagle spread her gleaming wings, plunging toward the silent, sacred earth...

     

    An afternoon equally gray as a nightmare,

    The typhoon slipped into the wound, the unhealed one.

    Still along that same waterway, sadness having died for years, Surged back into memory, half-asleep and half-awake.

    Clouds hung low, Like wings brushing past the abandoned sluice gate and the silent Grand Mosque.

    Fifteen years now, can a poem ignite the chaos of this moment,

    To illuminate your primal smile.

    So, You Are Still Here

    2026-08-04

     

     

     By An Ran

    That narrow door opens without a sound,
    As if I had stumbled into the era of silent films.
    Oh, so you are still here.
    Behind the door, a familiar smile,
    A instant of brightness vividly frozen in time.
    Is it Carl Jung’s house, now open for a visit,
    Or a return to Freud’s dark basement?
    The scene fades to dimness,
    Where day and night no longer matter.
    Beneath the window of the outer room,
    Cousins crowd together on the heated brick bed.
    Shadows cast water-ink masks,
    Worn on the face of every single soul present.
    Rising and falling,
    Moments of long-lost flashforwards
    Collapse into the final line on an ECG.


    原来你还在这里

    文/安然

    那道窄门开启无声,
    我像误入了默片的时代。
    喔,原来你还在这里。
    门后是熟悉的笑容,
    清晰定格刹那的光亮。
    是允许探访荣格的老屋,
    还是回到了弗洛伊德的地下室?
    画面转暗,
    昼与夜此刻不再重要。
    外间屋的窗下,
    表兄弟们坐满一炕。
    阴影铸成水墨的面具,
    戴在每个在场者的脸上。
    高低错落,
    多年不见的闪回瞬间,
    坍缩成最后的心电曲线


    共 305 篇文章